花城年選系列之一種。編選者從大量散文中淘出精華,分為“泛黃卻永不褪色”、“記住鄉(xiāng)愁,就是記住春天”、“就這么活著”、“虛無(wú)是有分量的”、“經(jīng)典是內(nèi)心的絕密文件”等五輯。輯名從各輯中的文章名提取,詩(shī)意而沉重。
那些不該被塵埃淹沒(méi),但似乎已經(jīng)淡忘的歷史被發(fā)掘出來(lái),正是“泛黃卻永不褪色”,如《舊年的血淚》、《萬(wàn)壽郵票背后的甲午風(fēng)云》。
“住鄉(xiāng)愁,就是記住春天”,顧名思義,輯錄著濃濃的思鄉(xiāng)之情。如今的鄉(xiāng)愁,除了背井離鄉(xiāng)的憂思,更多了對(duì)泥土的懷想,可以說(shuō),泥土正是人類廣義上的故鄉(xiāng),而如今各式混凝土建筑,阻斷了通往故鄉(xiāng)之路。
“就這么活著”書(shū)寫(xiě)各式人等,“虛無(wú)是有分量的”更注重內(nèi)心的修持,歸根結(jié)底便是對(duì)人生,不管是他人或是自己的人生的思考。
“經(jīng)典是內(nèi)心的絕密文件”,為對(duì)經(jīng)典作品、作家、歷史的解讀。
選本編選精當(dāng),體現(xiàn)2015年度散文的創(chuàng)作成果,讓讀者有學(xué)識(shí)或者精神境界上的提升。
“2015花城年選”由何建明、向繼東、謝有順、洪治綱、李曉虹、盧翎、王幅明、陳惠瓊、朱航滿、大衛(wèi)、周所同等諸多名家編選,為您的海量閱讀擇優(yōu)助力。叢書(shū)囊括小說(shuō)、散文、雜文、隨筆、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)、散文詩(shī)等9種年度精選圖書(shū)。
在微時(shí)代追尋散文的內(nèi)在力量
(代序)
李曉虹
編選《中國(guó)散文年選》已經(jīng)15年了。當(dāng)15個(gè)選本擺在眼前時(shí),還是感覺(jué)到了時(shí)間的份量。
和2001年第一個(gè)選本面世時(shí)不同,許多事情在不知不覺(jué)中發(fā)生了深刻的變化:世紀(jì)初年,基本還是紙媒時(shí)代,我和師弟兆勝在圖書(shū)館里靜坐多日,遍翻報(bào)刊雜志,希望不要漏掉精彩之作。而近幾年來(lái),媒體革命帶來(lái)信息爆炸,博客、微博、微信相繼產(chǎn)生,到今天,傳播媒介的日新月異是把人們帶入一個(gè)全新的微時(shí)代,手機(jī)刷屏成為人們生活中和吃飯喝水一樣不可缺少的動(dòng)作,圖片、視頻伴隨著各類文字撲面而來(lái),空間在大尺度跳躍,時(shí)間在不停地轉(zhuǎn)換,頭腦被爆炸的信息形成的蘑菇云徹底籠罩。另一方面,個(gè)人也處在敞開(kāi)的狀態(tài)里,人人都在發(fā)聲,圖文相配地發(fā)表自己的看法,上傳交流,等待點(diǎn)贊,其中的許多文字都可以稱之為廣義的“散文”。
面對(duì)信息爆炸,廣泛閱讀成為一種奢望。無(wú)論多么努力,能夠讀到的也只是信息汪洋中的九牛一毛。而已有的選擇標(biāo)準(zhǔn)也在經(jīng)受考驗(yàn),本來(lái)就沒(méi)有多少文體內(nèi)在規(guī)定性的散文越來(lái)越?jīng)]有了專業(yè)門(mén)檻,人人都寫(xiě),遍地開(kāi)花,到哪里去尋找那些稱得上年度佳作的散文?
不能忽視微時(shí)代帶給人們的巨大沖擊。在閱讀書(shū)面文章的同時(shí),我也像今天的大多數(shù)人一樣,進(jìn)入了微信朋友圈,在多個(gè)不同類型的微信群里瀏覽。在這個(gè)虛擬的世界里,讀到大量散文作品,并且非常注意那些被廣泛轉(zhuǎn)發(fā)的文章。進(jìn)一步感受到,即使人們的閱讀方式發(fā)生了根本變化,由讀書(shū)到對(duì)著手機(jī)瀏覽,但那些有意思、有靈魂的作品今天仍舊能引起廣泛的關(guān)注。當(dāng)它們通過(guò)紙媒發(fā)表之后,會(huì)引起關(guān)注,繼而,在各種網(wǎng)站、微信公眾號(hào)廣泛傳播。或者,先在朋友圈里交流,得到認(rèn)可之后,又被紙媒選中,發(fā)表出來(lái)。通過(guò)紙媒與新媒體,線上和線下,一些優(yōu)秀作品得到了最廣泛的傳播。
我們常說(shuō),文學(xué)是在閱讀中完成,讀者是創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)和最終歸宿。借助微信,借助朋友圈,直接看到人們的留言,感受到作品在讀者心中的感受,也有了考量作品的新的維度。而在過(guò)去任何一個(gè)時(shí)代,都不可能在第一時(shí)間,聽(tīng)到如此多的人對(duì)作品的率真評(píng)價(jià)。
在自己閱讀和對(duì)他人閱讀的關(guān)注中,我進(jìn)一步確信,無(wú)論生活走到哪一步,人們所關(guān)注的根本東西其實(shí)沒(méi)有變。史鐵生曾經(jīng)說(shuō):“寫(xiě)作由之出發(fā)的地方即生命之固有的疑難,寫(xiě)作之終于的尋求,即靈魂最初的眺望”(《想念地壇》)。韓少功也曾說(shuō):“文學(xué)永遠(yuǎn)像是一個(gè)回歸者,一個(gè)逆行者,一個(gè)反動(dòng)者,總是把任何時(shí)代都變成同一時(shí)代,總是把我們的目光鎖定于一些永恒的主題:比如良知,比如同情,比如知識(shí)的公共交流”(《進(jìn)步的回退》)。優(yōu)秀的作家總是要面對(duì)人類的精神問(wèn)題,有一種對(duì)于心靈的關(guān)切,對(duì)于現(xiàn)實(shí)的叩問(wèn),對(duì)于美的不懈求索。雖然我們常常感嘆瞬息萬(wàn)變的生活會(huì)湮沒(méi)掉許多東西,但是那些優(yōu)秀的作品在今天有可能被更多只手托起來(lái),得到更廣泛的閱讀了。
作為一個(gè)年選編輯,不棄對(duì)紙媒的廣泛閱讀,同時(shí)借助新媒體,跳出個(gè)人的狹小視界,堅(jiān)持尋求那些既有現(xiàn)實(shí)感又能傳達(dá)人類基本精神的文字,堅(jiān)守文學(xué)永遠(yuǎn)不變的領(lǐng)地。這一切,成為一種召喚,一種動(dòng)力。
當(dāng)2015年的散文佳作匯集成冊(cè)時(shí),我還是深深地被如此多的真誠(chéng)寫(xiě)作所感動(dòng)。每一篇好散文都是一個(gè)獨(dú)立而豐滿的存在,而當(dāng)它們共同呈現(xiàn)在讀者面前時(shí),或許會(huì)產(chǎn)生超越單篇作品的更大的心靈沖擊。
“泛黃卻永不褪色”是一組回憶性的文字。無(wú)論是對(duì)于抗日歷史的回憶反省,還是對(duì)于歷史人物的虛擬叩訪,抑或是從舊箋中翻揀出來(lái)的珍貴片斷,都在幽遠(yuǎn)深長(zhǎng)的敘述中,留下巨大的想象空間。過(guò)往的痛苦或者歡愉清晰地留下來(lái),時(shí)間被賦予意義,并且向著未來(lái)敞開(kāi)。
“記住鄉(xiāng)愁,就是記住春天”,我首先被這個(gè)題目深深吸引。鄉(xiāng)愁是當(dāng)下五光十色,令人眼花繚亂的生活中,人們安放靈魂的清靜之地。但曾幾何時(shí),我們丟了泥土,丟了故鄉(xiāng)的道路,丟了夜的黑,甚至丟了懷念鄉(xiāng)土的那一份真摯情意。無(wú)論來(lái)自城市還是鄉(xiāng)村,能夠供我們回味,并接納我們心靈的鄉(xiāng)土已經(jīng)難以尋覓。只有帶著對(duì)春天的向往,去品味那些真正的思緒。
“就這么活著”是一種生活狀態(tài)。卑微者的艱難而又豐富的生活往往被寫(xiě)作者帶著一種居高臨下的同情簡(jiǎn)單化處理了。很少有人會(huì)用欣賞的眼光凝視他(她)們:那個(gè)把葫蘆絲吹到“幾乎可以開(kāi)口說(shuō)話”卻堅(jiān)持只收一元錢(qián)的啞子,那個(gè)在垃圾箱里拾了80000萬(wàn)元卻千方百計(jì)找到失主的拾荒者,那個(gè)站在地鐵里穿著工裝帶著安全帽生怕蹭到別人的姑娘……這些看似卑微的人在作者溫暖的凝視中顯示出人性的光彩。在另一些作品中,作者沉靜地觀察各色人物:剪紙師傅和他的剪紙帶著“時(shí)間的體溫”,神奇靈動(dòng);唱著小曲走過(guò)一個(gè)個(gè)村莊的石匠師傅對(duì)一個(gè)平原孩子珍重的愛(ài)和“我”對(duì)平原外的牽念,讓人動(dòng)情;那個(gè)一直站在公用電話旁假裝打電話的女工,反反復(fù)復(fù)把電話拿下來(lái)又拿上去,那份想傳遞卻又永遠(yuǎn)無(wú)法傳遞出去的思念或者牽掛,刺痛我們本已麻木的神經(jīng)……
“虛無(wú)是有份量的”是對(duì)生活的感悟。一支在免稅店錯(cuò)過(guò)的口紅,一匹在新疆草原上幸遇的駿馬,一些只有小小翅膀卻能飛越滄海的蝴蝶,一個(gè)曇花綻放時(shí)的提醒,一些貧窮但卻安然并快樂(lè)著的信徒的生活,一個(gè)想騎著狗去上學(xué)的孩子的夢(mèng)想,還有那由鳥(niǎo)兒、風(fēng)兒、銀發(fā)和夢(mèng)幻般的燈光構(gòu)成的上海的春夏秋冬……這一切共同呈現(xiàn)出實(shí)實(shí)在在的生活,“一些倔強(qiáng)的種子,植入內(nèi)心,在瞬間蓬勃成長(zhǎng)”,它們?nèi)绱思?xì)小又如此宏大,如此散漫又如此意味深長(zhǎng)。
“經(jīng)典是內(nèi)心的絕密文件”是一組與讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)相關(guān)的文字。當(dāng)一個(gè)寫(xiě)作者從經(jīng)典作家那里學(xué)到的只是寫(xiě)作技巧時(shí),他的寫(xiě)作可能只停留在大眾讀物的階段,而當(dāng)洞察到經(jīng)典對(duì)人心的“窺視”超越時(shí)間,超越國(guó)界,直達(dá)50年后的“我”的內(nèi)心之時(shí),才算找到了打開(kāi)寫(xiě)作之門(mén)的絕密鑰匙;一個(gè)人被另一個(gè)人的寫(xiě)作所打動(dòng),不是由于作品所表現(xiàn)的波瀾壯闊的生活,而是作者“幾乎是用會(huì)計(jì)算賬似的呆板完成了敘述,而我讀到的卻是浮想聯(lián)翩似的豐富”;一群女作家走進(jìn)一位女性研究者的視野,心靈的自由,表達(dá)的自由關(guān)乎成敗,當(dāng)“自由能成為一種寫(xiě)作習(xí)慣”,作品才能真正獨(dú)立而有穿透力。
在大變革的時(shí)代保持一些不變的追求,在物化的時(shí)代保持對(duì)精神的敬畏,在追求現(xiàn)實(shí)享樂(lè)的時(shí)代記住歷史,透過(guò)泛濫的鄉(xiāng)愁追問(wèn)來(lái)路,對(duì)卑微者保持溫暖的關(guān)注,從細(xì)節(jié)出發(fā)感悟生活,在讀書(shū)中批判吸收獲得滋養(yǎng)……也許,這就是永遠(yuǎn)不變的文學(xué)的力量。
李曉虹,文學(xué)博士,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員,中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。著有散文研究專著三部并撰寫(xiě)散文研究論文多篇。獨(dú)編或合編散文選本數(shù)十種。
李曉虹序言 / 001
泛黃卻永不褪色
熊育群舊年的血淚/00
賀捷生陳莊:每一寸土地都是我們自己的/0
程樹(shù)榛烽火歲月看大戲/0
喬忠延萬(wàn)壽郵票上的甲午風(fēng)云/0
王充閭一場(chǎng)虛擬的叩訪/0
陳啟文為了一次仰望/0
高瑋晨你已在遠(yuǎn)方/0
韓少功落花時(shí)節(jié)讀舊箋(節(jié)選)/0
蘇煒豆青龍泉雙耳瓶/0
黃一龍那個(gè)自縛下地獄的人上天國(guó)了/0
葉永烈泛黃卻永不褪色/0
張?jiān)綇垵崱覀冞@個(gè)時(shí)代肝腸寸斷的表情/0
記住鄉(xiāng)愁,就是記住春天
南帆泥土哪去了/0
郭文斌記住鄉(xiāng)愁,就是記住春天/0
王安憶建筑與鄉(xiāng)愁/0
弋舟站立在城市的地平線上/0
寧肯少年穿過(guò)七十年代的城/0
黑陶南街與時(shí)間/
詹文格故鄉(xiāng)祭/
朱鴻不能想的父親/
艾平呼倫貝爾的回響/
鮑爾吉?原野胡四臺(tái)的道路泥土芳香/
鐵揚(yáng)亞細(xì)亞雞蛋/
李娟遙遠(yuǎn)的向日葵地/
簡(jiǎn)默找回消逝的春游/
畢星星另一種的鄉(xiāng)野/
姚鳳霄請(qǐng)還我們夜的黑/
就這么活著
王曉莉假裝打電話的人/
簡(jiǎn)墨卑微者/
周曉楓手藝人的品德/
耿立鏨磨師傅/
寧新路芭蕉林里的戀人/
孔淑茵就這么活著/
鄭小瓊電子廠/
南子1967?舞臺(tái)/
裘山山八千里路云和月/
趙瑜分?jǐn)?shù)/
于建嶸我是你的爸爸——寫(xiě)給馬海伍牛/
朱零出紅其拉甫記/
朝潮生活在別處/
虛無(wú)是有分量的
六六那一支錯(cuò)過(guò)的口紅/
饒毅做自己尊重的人/
鄭彥英聰明嘆/
張守仁我贊駿馬/
于堅(jiān)曇花/
王月鵬虛無(wú)是有分量的/
趙麗宏上海的春夏秋冬/
徐則臣在信徒的國(guó)度/
林那北一只狗兩只狗/
小茶醫(yī)院style/
許淇氣息/
葉子文藝病/
鄒龍權(quán)像蝴蝶一樣生活/
吳曉波讓生命,享受美好/
經(jīng)典是內(nèi)心的絕密文件
東西經(jīng)典是內(nèi)心的絕密文件/
余華我的阿爾維德?法爾克式的生活/
劉慈欣《三體》英文版后記/
徐江與莫迪亞諾相遇的黃昏/
薛憶溈那個(gè)想長(zhǎng)大成“書(shū)”的孩子/
張承志歌手和游擊隊(duì)員一樣/
張煒古人的友誼/
葛水平難得文人不正經(jīng)/
張大威記憶魅影/
李木生墻是一面鏡子/
張亦輝數(shù)字/
張莉假如自由能成為一種寫(xiě)作習(xí)慣/
葛云松請(qǐng)警惕人性中的幽暗/