七年前梁衡出版了一本面向中學(xué)生的圖書(shū)《把欄桿拍遍》,書(shū)中精選了梁衡的三十多篇散文,由語(yǔ)文特級(jí)教師點(diǎn)評(píng),一經(jīng)面世就成為暢銷(xiāo)書(shū),至今每年銷(xiāo)售數(shù)量都在十萬(wàn)冊(cè)左右。本書(shū)為該圖書(shū)系列的第四冊(cè),精選了三十多篇梁衡的散文及評(píng)論文章,由天津市語(yǔ)文特級(jí)教師陳秀征點(diǎn)評(píng)。
篇,集中展示作家的精神境界與文化品位。作者寫(xiě)人突出文學(xué)與政治糾葛的背景,善用理性分析和形象表現(xiàn),因此,作品大多視野宏闊,充滿磅礴氣勢(shì)。作品融“大事、大情、大理”于一體,具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感和時(shí)代氣息,同時(shí)也賦予作品以極高的藝術(shù)審美價(jià)值。
本書(shū)收集著名散文作家梁衡近年苦心創(chuàng)作的散文精品二十余篇,集中展示作家的精神境界與文化品位。作者寫(xiě)人突出文學(xué)與政治糾葛的背景,善用理性分析和形象表現(xiàn),因此,作品大多視野宏闊,充滿磅礴氣勢(shì)。作品融“大事、大情、大理”于一體,具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感和時(shí)代氣息,同時(shí)也賦予作品以極高的藝術(shù)審美價(jià)值。
梁衡,1946年生,山西霍州人。著名學(xué)者、新聞理論家、作家。長(zhǎng)期從事新聞工作,曾任光明日?qǐng)?bào)記者、國(guó)家新聞出版署副署長(zhǎng)、人民日?qǐng)?bào)副總編輯。全國(guó)人大代表、中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院博士生導(dǎo)師、全國(guó)記協(xié)特邀理事、中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、全國(guó)中小學(xué)語(yǔ)文教材總顧問(wèn)。著有新聞三部曲:《記者札記》《評(píng)委筆記》《總編手記》及《梁衡新聞作品導(dǎo)讀》。散文集《覓渡》《洗塵》《把欄桿拍遍》《千秋人物》等。科學(xué)史章回小說(shuō)《數(shù)理化通俗演義》、寫(xiě)作研究集《為文之道》、政論集《文風(fēng)四談》《干部修養(yǎng)談》等。
假如毛澤東去騎馬 / 001
一個(gè)偉人生命的價(jià)值 / 026
百年革命�6�9三封家書(shū) / 032
鄧小平的堅(jiān)持 / 041
你不能沒(méi)有家 / 046
大渡河上三首歌 / 054
一個(gè)沒(méi)有被榮譽(yù)寵壞的人 / 063
事業(yè)便是你的宗教 / 068
周一波畫(huà)人物 / 075
胡順江寫(xiě)字 / 081
白楊樹(shù)下的身影 / 086
在蔣巷村的共產(chǎn)主義猜想 / 095
那青海湖邊的蘑菇香 / 105
圣彌愛(ài)爾大教堂 / 112
泰山,人向天的傾訴 / 119
這里有一座古樹(shù)養(yǎng)老院 / 129
古城平遙記 / 136
河套憶 / 143
三十年的草原四十年的歌 / 150
石河子秋色 / 156
印度土王邦尋舊 / 161
千年萬(wàn)里縱橫行 / 170
觸摸人生的坐標(biāo) / 188
說(shuō)經(jīng)典 / 192
讓形式不再只是形式 / 199
讓“家門(mén)口的美”更多些 / 204
叫你如何不心動(dòng) / 209
公平公正,同熱同涼 / 215
含混不是模糊美 / 219
繼承其精髓發(fā)展其急需 / 226
朱镕基不修傳 / 241
大干部最要戒小私 / 246
假如毛澤東去騎馬
毛澤東智慧超群,膽識(shí)過(guò)人,一生無(wú)論軍事、政治都有出其不意的驚人之筆,讓人玩味無(wú)窮。但有一筆更為驚人,只是惜未能實(shí)現(xiàn)。
1959年4月5日在上海召開(kāi)的中共八屆七中全會(huì)上,毛說(shuō):“如有可能,我就游黃河、游長(zhǎng)江。從黃河口子沿河而上,搞一班人,地質(zhì)學(xué)家、生物學(xué)家、文學(xué)家,只準(zhǔn)騎馬,不準(zhǔn)坐卡車(chē),更不準(zhǔn)坐火車(chē),一天走六十里,騎馬三十里,走路三十里,騎騎走走,一路往昆侖山去。然后到豬八戒去過(guò)的那個(gè)通天河,從長(zhǎng)江上游,沿江而下,從金沙江到崇明島。國(guó)內(nèi)國(guó)際的形勢(shì),我還可以搞,帶個(gè)電臺(tái),比如,從黃河入海口走到鄭州,走了一個(gè)半月,要開(kāi)會(huì)了我就開(kāi)會(huì),開(kāi)了會(huì)我又從鄭州出發(fā),搞它四五年就可以完成任務(wù)。我很想學(xué)明朝的徐霞客。”
1960年,毛的專(zhuān)列過(guò)濟(jì)南,他對(duì)上車(chē)看他的舒同、楊得志說(shuō):“我就是想騎馬沿著兩條河走,一條黃河,一條長(zhǎng)江。如果你們贊成,幫我準(zhǔn)備一匹馬。”1961年3月23日,毛在廣州說(shuō):“在下一次會(huì)議或者什么時(shí)候,我要做點(diǎn)典型調(diào)查,才能交賬。我很想恢復(fù)騎馬的制度,不坐火車(chē),不坐汽車(chē),想跑兩條河。從黃河的河口,沿河而上,到它的發(fā)源地,然后跨過(guò)山去,到揚(yáng)子江的發(fā)源地,順流而下。不要多少時(shí)間,有三年時(shí)間就可以橫過(guò)去,頂多五年。”1962年,他的一個(gè)秘書(shū)調(diào)往陜西,他說(shuō):“你先打個(gè)前站,我隨后騎馬就去。”1972年,毛大病一場(chǎng),剛好一點(diǎn),他就說(shuō):“看來(lái),我去黃河還是有希望的。”可見(jiàn)他對(duì)兩河之行向往的熱切。
自從看到這幾則史料,我就常想,要是毛澤東真的實(shí)現(xiàn)了騎馬走江河,該是什么樣子?
這個(gè)計(jì)劃本已確定下來(lái),大約準(zhǔn)備1965年春成行。1964年夏天從騎兵部隊(duì)調(diào)來(lái)的警衛(wèi)人員也開(kāi)始在北戴河訓(xùn)練,也已為毛澤東準(zhǔn)備了一匹個(gè)頭不太大的白馬,很巧合,他轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)騎的也是一匹白馬。整個(gè)夏天,毛的運(yùn)動(dòng)就是兩項(xiàng):游泳和騎馬。
但是,1964年8 月2日,突發(fā)“北部灣事件”,美國(guó)入侵越南。6日晨,毛遺憾地說(shuō):“要打仗了,我的行動(dòng)得重新考慮。黃河這次是去不成了。”
這實(shí)在是太遺憾了,是一個(gè)國(guó)家的遺憾,民族的遺憾,中國(guó)歷史失去了一次改寫(xiě)的機(jī)會(huì)。按毛的計(jì)劃是走三到五年,就算四年吧,兩河歸來(lái),已是1969年,那個(gè)對(duì)國(guó)家民族損毀至重的文化大革命至少可以推遲發(fā)生,甚至可能避免。試想一位最高領(lǐng)袖深入民間四年,將會(huì)有多少新東西涌入他的腦海,又該有什么新的政策出臺(tái),黨史、國(guó)史將會(huì)有一個(gè)什么樣的新版本?一個(gè)偉大的詩(shī)人,用雙腳丈量祖國(guó)的河山,“目既往還,心亦吐納”,又該有多少氣勢(shì)磅礴的詩(shī)作?
我們?cè)倏匆幌?965年的形勢(shì),那是新中國(guó)成立后最好的年份。正是成績(jī)已有不少,教訓(xùn)也有一些,黨又一次走在將更加成熟的十字路口。當(dāng)時(shí)我們已犯過(guò)的幾個(gè)大錯(cuò)誤是:1957年的反右,1958年的大躍進(jìn)、人民公社,1959年的反右傾,還遇上1959年到1961年的三年困難。這時(shí),全黨已經(jīng)開(kāi)始心平氣和地看問(wèn)題,在1962年的七千人大會(huì)上,劉少奇承認(rèn)了“三分天災(zāi),七分人禍”的錯(cuò)誤,毛澤東也做了自我批評(píng)。形勢(shì)也有了明顯好轉(zhuǎn),原子彈爆炸,全國(guó)學(xué)大寨、學(xué)大慶、學(xué)雷鋒、學(xué)焦裕祿,國(guó)力增強(qiáng),民心向上。但是從深層來(lái)看,對(duì)這些錯(cuò)誤的根源還沒(méi)有從思想上徹底解決。就像遵義會(huì)議時(shí),從行動(dòng)上和組織上已停止了“左傾”的錯(cuò)誤,但真正從思想和路線上解決問(wèn)題,還得等到延安整風(fēng)。急病先治標(biāo),癥退再治本。當(dāng)時(shí)黨和國(guó)家正是“癥”初退而“本”待治之時(shí)。
毛澤東就是在這樣的背景下深入基層調(diào)查研究,騎馬走兩河的。