我要看清楚那頭大象為什么要一直坐在那兒，這可能是我這輩子最大的困惑。／《大象席地而坐》
上帝經(jīng)常會(huì)讓你一無(wú)所有,再給你一點(diǎn)甜頭,這點(diǎn)甜頭就是在閉上眼睛的一瞬間,讓你錯(cuò)覺(jué)擁有了很多東西。／《漫長(zhǎng)地閉眼》
我們始終堅(jiān)信荒原上的藏寶圖，能指引我們挖出黃金，走向黃金的大道，那個(gè)入口感人肺腑，低吟淺唱著通向云層的歌謠。／《大裂》
……
《大裂》書(shū)如其名，徹底是一本傷害之書(shū)。
15個(gè)中短篇小說(shuō)，每篇小說(shuō)都懷抱同樣一個(gè)任何人無(wú)從回避的問(wèn)題：“我們還要活（被傷害）多久？”
如果說(shuō)在這越來(lái)越壞的世界里，注定有一場(chǎng)殘忍的敗仗。那你打還是不打？
正如黃麗群為《大裂》所做的序言《暗室明眼人》中所說(shuō)，“胡遷的小說(shuō)集《大裂》里，每篇小說(shuō)都懷抱同樣一個(gè)任何人無(wú)從回避的問(wèn)題：‘我們還要活（被傷害）多久？’”作為格格不入的一代，現(xiàn)階段的社會(huì)和我們現(xiàn)在的生活總有一種莫名撕裂感，胡遷用爆裂的文字寫作，用層層意象鋪設(shè)出一條條離開(kāi)“這里”的路，我們或許身處這里，可總要知道離開(kāi)這里很遠(yuǎn)的路在何處。
海報(bào)：
序1
暗室明眼人
黃麗群
說(shuō)起來(lái)我跟胡遷有兩面之緣。2014年他來(lái)臺(tái)灣參加金馬電影學(xué)院，學(xué)程結(jié)業(yè)功課是改編一篇短篇小說(shuō)，因其中有我的作品，便被主辦單位找去開(kāi)了場(chǎng)兩小時(shí)的短會(huì)。
匆匆來(lái)去，印象里就是一群敏思閃爍的年輕人，我昏頭昏腦，瞎說(shuō)一場(chǎng)，會(huì)后卻收到胡遷認(rèn)真寫了 e-mail 過(guò)來(lái)討論，態(tài)度大方，應(yīng)對(duì)有古典的節(jié)度。他回北京后，彼此也偶爾通信，某日他很客氣，先問(wèn)能不能寄作品給我看，我答復(fù)了，才發(fā)過(guò)來(lái)。老實(shí)說(shuō)我原先沒(méi)有什么預(yù)設(shè)，讀過(guò)卻著實(shí)吃驚：他似乎太沒(méi)有自信了，這是很好的小說(shuō)，干凈，渾然天成。他對(duì)文字這古老介質(zhì)的駕馭能力可謂天造地設(shè)，每個(gè)字是似有若無(wú)的纖維，每段句子是氣孔綿韌的密絲，分分寸寸，行若無(wú)事，在你意識(shí)到以前他已捻出漫長(zhǎng)的線索，在你意識(shí)到以前嗖一下已被卷了進(jìn)去。
他不像許多人克制不住以其為鞭的誘惑，也不要喧囂抽打讀者，制造浮夸的聲響與跡象；他沉默地纏縛，沉默地收斂，絲線一點(diǎn)一點(diǎn)絞緊了勒深了，心仿佛都要裂了。
但寫出這樣小說(shuō)的作者，到底是那群均貌似明朗的學(xué)員里的哪一位呢？……兩年間我一直沒(méi)搞清楚，但又不好意思說(shuō)出來(lái)，因?yàn)檫@未免也太少根筋。
直到2016年他以中篇《大裂》得到臺(tái)灣的BenQ華文世界電影小說(shuō)首獎(jiǎng)，因領(lǐng)獎(jiǎng)再來(lái)臺(tái)灣，有機(jī)會(huì)請(qǐng)他喝個(gè)咖啡（飯則被小說(shuō)家駱以軍搶去），才大概算認(rèn)識(shí)了，是個(gè)從整體到細(xì)節(jié)都很清爽的年輕人，言語(yǔ)簡(jiǎn)潔，帶冷澀的幽默感，眼光明澈宛如少年手心緊攢的彈珠。人不似其文。我一下子有點(diǎn)懵，無(wú)法理解他的寫作中為何會(huì)出現(xiàn)那樣極致的傷害性，就忍不住問(wèn)了：“為什么你會(huì)寫這樣的小說(shuō)啊……”
真是愚蠢的問(wèn)題，這甚至是我自己作為寫作者最討厭遭遇（并往往顧左右而言他）的問(wèn)題。但胡遷懇切回答。其實(shí)他本人的質(zhì)地能夠說(shuō)明很多：一個(gè)心靈如精密儀器的青年，多半會(huì)因人世各種避無(wú)可避的粗暴的碰撞，而時(shí)時(shí)震動(dòng)，為了不被毀損，難免必須長(zhǎng)久出力壓抑著位移，那壓抑的能量終要在他的寫作中，如棉花一般，雪白地爆綻了。書(shū)名“大裂”兩字或者是無(wú)意識(shí)的流露，卻也收束出胡遷作為一個(gè)創(chuàng)作者的內(nèi)在風(fēng)景，他的小說(shuō)中每一抹淡到幾近透明的草灰蛇線都有繁復(fù)意象，語(yǔ)言平靜，一絲濫情自溺的贅肉都沒(méi)有，落在地上，望似滾珠，若去拈起，才發(fā)現(xiàn)是水銀，凝重荒暴能讓人從頭裂開(kāi)到腳，剝掉了一身的皮。
胡遷學(xué)的是電影，他非常擅長(zhǎng)利用人物的對(duì)話，及對(duì)話間不可見(jiàn)的細(xì)微波動(dòng)，如牙科探針般挑出生活的疼痛神經(jīng)。然而我以為影像訓(xùn)練又不足夠解釋他短篇小說(shuō)的魅力：這些作品的結(jié)構(gòu)有時(shí)其實(shí)不太工整，但那當(dāng)中的強(qiáng)烈能量讓技術(shù)問(wèn)題的刮痕甚至不讓人感覺(jué)是瑕不掩瑜，而莫名顯得那歪斜是一種天經(jīng)地義，理直氣壯了。
許多創(chuàng)作者，終其一生在追求這種無(wú)言中說(shuō)動(dòng)的境界，他羚羊掛角地恐怕自己也沒(méi)發(fā)現(xiàn)地輕易做到。這樣想想我都覺(jué)得真是挺可恨的。
也或許可以這么說(shuō)：寫作一事之詭譎，雖存于文字，又不存于文字，更在如何魔術(shù)般介入現(xiàn)實(shí)中肉眼不可見(jiàn)的微妙間隙，胡遷帶著他松德哨子玻璃般至薄至清透的洞察，在這本小說(shuō)中一次又一次演示著吹毛斷發(fā)的天分。《大裂》書(shū)如其名，徹底是本傷害之書(shū)，每篇小說(shuō)都懷抱同樣一個(gè)任何人無(wú)從回避的問(wèn)題：“我們還要活（被傷害）多久？”我可以想像它會(huì)被什么樣的讀者排斥，讓什么樣的人不安，我可以想像會(huì)有什么樣的人因在這其中求其安慰與修飾不可得，而感到不滿。也可以想像它是多么地不符合某種主流的時(shí)代氣氛與社會(huì)大義。
但我想好的創(chuàng)作者，本來(lái)也都是這樣的。生命如擁擠的暗室，他坐在當(dāng)中，視線炯炯，眼中沒(méi)有蒙蔽，什么角落都看見(jiàn)，不怕痛地指出來(lái)，也不因此就佯裝或者自命是誰(shuí)的一道光。至于救贖或出口，那是人人各自的承擔(dān)與碰撞，若主張創(chuàng)作者必須為此負(fù)起責(zé)任，就是一種貪小便宜。
我不敢妄言自己多么了解胡遷及其作品，但承他不棄，這兩年他陸續(xù)寫了什么，會(huì)發(fā)來(lái)給我看看，有時(shí)我們會(huì)在信中聊幾句，有時(shí)我工作焦頭爛額難以為繼，他也不介意。這當(dāng)中的《大裂》《一縷煙》《荒路》《漫長(zhǎng)地閉眼》等都是我反復(fù)再讀的秀異之作。然而令人比較困擾的恐怕在于，他的作品，不管放在哪一條脈絡(luò)下，哪一種已知的模板里，都顯得不易解釋，像塊在視野中任何位置都無(wú)法嵌合的拼圖。要描述為格格不入，當(dāng)然沒(méi)什么不可以，但我以為，也有另一種說(shuō)法，叫做頭角崢嶸。
序2
離隊(duì)少年
王小帥
在西寧的青年導(dǎo)演論壇上，胡遷的宣講引發(fā)了哄堂大笑和鼓勵(lì)的掌聲。事情是這樣的，主持人介紹完下一位宣講人后特意提了一下這位導(dǎo)演比較害羞，萬(wàn)一中途有什么情況請(qǐng)大家諒解，然后胡遷就上臺(tái)了。大大的臉龐，頭頂著年輕人舍不得剪的厚重的長(zhǎng)頭發(fā)，黑框眼鏡后面目光迷離，像是沒(méi)有睡醒。他的劇本項(xiàng)目起名“金羊毛”，來(lái)自于某個(gè)希臘神話傳說(shuō)。他一開(kāi)口就暴露了他在背稿，他的眼神對(duì)著前方的虛無(wú)背了開(kāi)頭的一小段之后，眼睛突然看向臺(tái)下的聽(tīng)眾，然后就頓住了，那一刻整個(gè)空氣也頓住了，大家不知道發(fā)生了什么。什么都沒(méi)有發(fā)生，只是這個(gè)臺(tái)上的年輕人突然石化了，一動(dòng)不動(dòng)。等所有人反應(yīng)過(guò)來(lái)已經(jīng)十幾秒過(guò)去了，哄堂大笑就是在那一刻爆發(fā)的，隨即是理解和鼓勵(lì)的掌聲。后來(lái)問(wèn)他當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么，他也說(shuō)什么都沒(méi)發(fā)生，就是空白了。后來(lái)的宣講這個(gè)人嚴(yán)重跑題，把寶貴的時(shí)間浪費(fèi)在了漫無(wú)目的的描述希臘神話上，而且就這個(gè)希臘神話也沒(méi)有講清楚，并且接連又頓住了幾次。作為當(dāng)時(shí)臺(tái)下的評(píng)委，我知道這次的所有獎(jiǎng)項(xiàng)恐怕和這個(gè)年輕人無(wú)緣了。但奇怪的是，盡管如此，這個(gè)人給我留下的印象卻是所有宣講人中最深的。
看到“金羊毛”的完整劇本已經(jīng)是半個(gè)月之后了，這回輪到我“頓住”了。整個(gè)故事和文字竟散發(fā)出一股迷人和離奇的氛圍，那種空氣中彌漫的失落和傷感不用影像，文字已經(jīng)抖落了出來(lái)，完全和他在臺(tái)上絮絮叨叨的古希臘神話失之千里。不過(guò)，正是這樣的間離和反差倒是十分的契合了那天在臺(tái)上石化了的年輕人的氣質(zhì)。我立刻約了他再次見(jiàn)面。不見(jiàn)不要緊，一見(jiàn)嚇一跳。除了相同的北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的同門背景之外，畢業(yè)沒(méi)幾年的他其實(shí)已經(jīng)是一個(gè)作家了，中篇小說(shuō)集“大裂”剛剛在臺(tái)灣出版，還拿了個(gè)什么獎(jiǎng)。問(wèn)他為什么會(huì)這樣？他的回答是因?yàn)楫?dāng)不了導(dǎo)演，無(wú)聊。他的控訴是這樣的，在學(xué)校的時(shí)候，因?yàn)榕牧艘粋�(gè)和他的文字氣質(zhì)高度一致的短片之后被導(dǎo)師批評(píng)太藝術(shù)，讓他模仿韓國(guó)人那樣拍商業(yè)片，他照做了一個(gè)，混雜了黑色、動(dòng)作、兇殺和懸疑，拍完的結(jié)果就是對(duì)自己的投降出離地憤怒起來(lái)，憤怒的結(jié)果就是把自己關(guān)起來(lái)，寫字。因?yàn)橛辛诵v那次的陰影，每次聽(tīng)他說(shuō)話都十分擔(dān)心他在某個(gè)時(shí)刻再次頓住，當(dāng)然這樣的情況沒(méi)有再發(fā)生，盡管沒(méi)有再發(fā)生，但他時(shí)常的沉默和話語(yǔ)間的游離感還是讓人產(chǎn)生聯(lián)想，就像一個(gè)有著滿腹心事和幻想的孩子，因?yàn)闆](méi)有辦法像常人一樣表達(dá)自己而被人誤解，然后他就更深地回到自己的世界，讓人擔(dān)心的是，他有那個(gè)世界嗎？這樣的擔(dān)心很快就解除了。
解藥就是他的文字。像他的劇本一樣，讀胡遷的小說(shuō)，其中的人物、行為、故事有一種天然的不確定和游離感，他的文字更是緊緊地契合著這個(gè)氣質(zhì)，制造出讓人驚喜又沮喪，真實(shí)又荒誕的氛圍。這就是他的世界，一個(gè)文如其人的世界，一個(gè)時(shí)常會(huì)什么都沒(méi)有發(fā)生而頓住的世界，那個(gè)世界空白，游離。以他的年齡，能如此熟練的控制文字、句式和情緒的年輕寫者實(shí)不多見(jiàn)。然而年輕也是一把雙刃劍，刺向這個(gè)世界的時(shí)候也容易暴露自己的軟肋，胡遷的年齡正好是這個(gè)時(shí)候。劍的一面是未被污染的想象力在年輕的血液里馳騁，荷爾蒙和精液的味道又濃又足，他的文字可以肆意揮霍它們，一切都可以原諒，一切也可以浪費(fèi)，三天一個(gè)中篇就像一個(gè)年輕人夜夜勃起的生殖器，隨時(shí)都興致勃勃。劍的另一面也正像這只隨時(shí)都興致勃勃的生殖器，充滿了驕傲的生命力卻一時(shí)找不到格斗的對(duì)象，所以有時(shí)候他要自己解決它。胡遷擁有這兩面，從高中時(shí)候就開(kāi)始的寫作練習(xí)讓他像一個(gè)離開(kāi)了正常隊(duì)伍的少年，早早的進(jìn)入了自己的象牙塔，他就在自己的象牙塔中用掌握的文字宣泄著年輕人天然的憤怒和反叛，就像那只找不到對(duì)象的勃起的生殖器。我相信他，這個(gè)離隊(duì)少年。不苛求他馬上看到自己之外的風(fēng)景，因?yàn)樽约旱娘L(fēng)景還沒(méi)有描繪完。不知道是有幸還是不幸，那個(gè)不想聽(tīng)導(dǎo)師話的導(dǎo)演系學(xué)生，至今沒(méi)有成為導(dǎo)演，卻儼然是一個(gè)作家了。以后的胡遷會(huì)是怎樣？一切，交給時(shí)間吧。
胡遷，畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。中篇小說(shuō)《大裂》,獲得臺(tái)灣第六屆世界華文電影小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。
序／暗室明眼人／黃麗群
序／離隊(duì)少年／王小帥
一縷煙
大象席地而坐
漫長(zhǎng)的閉眼
氣槍
張莫西去了沙漠
獵狗人
大裂
婚禮
鞋帶
靜寂
荒路
傾瀉直下
羊
約會(huì)
瑪麗悠悠
暗室明眼人
黃麗群
說(shuō)起來(lái)我跟胡遷有兩面之緣。2014年他來(lái)臺(tái)灣參加金馬電影學(xué)院，學(xué)程結(jié)業(yè)功課是改編一篇短篇小說(shuō)，因其中有我的作品，便被主辦單位找去開(kāi)了場(chǎng)兩小時(shí)的短會(huì)。
匆匆來(lái)去，印象里就是一群敏思閃爍的年輕人，我昏頭昏腦，瞎說(shuō)一場(chǎng)，會(huì)后卻收到胡遷認(rèn)真寫了 e-mail 過(guò)來(lái)討論，態(tài)度大方，應(yīng)對(duì)有古典的節(jié)度。他回北京后，彼此也偶爾通信，某日他很客氣，先問(wèn)能不能寄作品給我看，我答復(fù)了，才發(fā)過(guò)來(lái)。老實(shí)說(shuō)我原先沒(méi)有什么預(yù)設(shè)，讀過(guò)卻著實(shí)吃驚：他似乎太沒(méi)有自信了，這是很好的小說(shuō)，干凈，渾然天成。他對(duì)文字這古老介質(zhì)的駕馭能力可謂天造地設(shè)，每個(gè)字是似有若無(wú)的纖維，每段句子是氣孔綿韌的密絲，分分寸寸，行若無(wú)事，在你意識(shí)到以前他已捻出漫長(zhǎng)的線索，在你意識(shí)到以前嗖一下已被卷了進(jìn)去。
他不像許多人克制不住以其為鞭的誘惑，也不要喧囂抽打讀者，制造浮夸的聲響與跡象；他沉默地纏縛，沉默地收斂，絲線一點(diǎn)一點(diǎn)絞緊了勒深了，心仿佛都要裂了。
但寫出這樣小說(shuō)的作者，到底是那群均貌似明朗的學(xué)員里的哪一位呢？……兩年間我一直沒(méi)搞清楚，但又不好意思說(shuō)出來(lái)，因?yàn)檫@未免也太少根筋。
直到2016年他以中篇《大裂》得到臺(tái)灣的BenQ華文世界電影小說(shuō)首獎(jiǎng)，因領(lǐng)獎(jiǎng)再來(lái)臺(tái)灣，有機(jī)會(huì)請(qǐng)他喝個(gè)咖啡（飯則被小說(shuō)家駱以軍搶去），才大概算認(rèn)識(shí)了，是個(gè)從整體到細(xì)節(jié)都很清爽的年輕人，言語(yǔ)簡(jiǎn)潔，帶冷澀的幽默感，眼光明澈宛如少年手心緊攢的彈珠。人不似其文。我一下子有點(diǎn)懵，無(wú)法理解他的寫作中為何會(huì)出現(xiàn)那樣極致的傷害性，就忍不住問(wèn)了：“為什么你會(huì)寫這樣的小說(shuō)啊……”
真是愚蠢的問(wèn)題，這甚至是我自己作為寫作者最討厭遭遇（并往往顧左右而言他）的問(wèn)題。但胡遷懇切回答。其實(shí)他本人的質(zhì)地能夠說(shuō)明很多：一個(gè)心靈如精密儀器的青年，多半會(huì)因人世各種避無(wú)可避的粗暴的碰撞，而時(shí)時(shí)震動(dòng)，為了不被毀損，難免必須長(zhǎng)久出力壓抑著位移，那壓抑的能量終要在他的寫作中，如棉花一般，雪白地爆綻了。書(shū)名“大裂”兩字或者是無(wú)意識(shí)的流露，卻也收束出胡遷作為一個(gè)創(chuàng)作者的內(nèi)在風(fēng)景，他的小說(shuō)中每一抹淡到幾近透明的草灰蛇線都有繁復(fù)意象，語(yǔ)言平靜，一絲濫情自溺的贅肉都沒(méi)有，落在地上，望似滾珠，若去拈起，才發(fā)現(xiàn)是水銀，凝重荒暴能讓人從頭裂開(kāi)到腳，剝掉了一身的皮。
胡遷學(xué)的是電影，他非常擅長(zhǎng)利用人物的對(duì)話，及對(duì)話間不可見(jiàn)的細(xì)微波動(dòng)，如牙科探針般挑出生活的疼痛神經(jīng)。然而我以為影像訓(xùn)練又不足夠解釋他短篇小說(shuō)的魅力：這些作品的結(jié)構(gòu)有時(shí)其實(shí)不太工整，但那當(dāng)中的強(qiáng)烈能量讓技術(shù)問(wèn)題的刮痕甚至不讓人感覺(jué)是瑕不掩瑜，而莫名顯得那歪斜是一種天經(jīng)地義，理直氣壯了。
許多創(chuàng)作者，終其一生在追求這種無(wú)言中說(shuō)動(dòng)的境界，他羚羊掛角地恐怕自己也沒(méi)發(fā)現(xiàn)地輕易做到。這樣想想我都覺(jué)得真是挺可恨的 。
也或許可以這么說(shuō)：寫作一事之詭譎，雖存于文字，又不存于文字，更在如何魔術(shù)般介入現(xiàn)實(shí)中肉眼不可見(jiàn)的微妙間隙，胡遷帶著他松德哨子玻璃般至薄至清透的洞察，在這本小說(shuō)中一次又一次演示著吹毛斷發(fā)的天分。《大裂》書(shū)如其名，徹底是本傷害之書(shū)，每篇小說(shuō)都懷抱同樣一個(gè)任何人無(wú)從回避的問(wèn)題：“我們還要活（被傷害）多久？”我可以想像它會(huì)被什么樣的讀者排斥，讓什么樣的人不安，我可以想像會(huì)有什么樣的人因在這其中求其安慰與修飾不可得，而感到不滿。也可以想像它是多么地不符合某種主流的時(shí)代氣氛與社會(huì)大義。
但我想好的創(chuàng)作者，本來(lái)也都是這樣的。生命如擁擠的暗室，他坐在當(dāng)中，視線炯炯，眼中沒(méi)有蒙蔽，什么角落都看見(jiàn)，不怕痛地指出來(lái)，也不因此就佯裝或者自命是誰(shuí)的一道光。至于救贖或出口，那是人人各自的承擔(dān)與碰撞，若主張創(chuàng)作者必須為此負(fù)起責(zé)任，就是一種貪小便宜。
我不敢妄言自己多么了解胡遷及其作品，但承他不棄，這兩年他陸續(xù)寫了什么，會(huì)發(fā)來(lái)給我看看，有時(shí)我們會(huì)在信中聊幾句，有時(shí)我工作焦頭爛額難以為繼，他也不介意。這當(dāng)中的《大裂》《一縷煙》《荒路》《漫長(zhǎng)地閉眼》等都是我反復(fù)再讀的秀異之作。然而令人比較困擾的恐怕在于，他的作品，不管放在哪一條脈絡(luò)下，哪一種已知的模板里，都顯得不易解釋，像塊在視野中任何位置都無(wú)法嵌合的拼圖。要描述為格格不入，當(dāng)然沒(méi)什么不可以，但我以為，也有另一種說(shuō)法，叫做頭角崢嶸。
離隊(duì)少年
王小帥
在西寧的青年導(dǎo)演論壇上，胡遷的宣講引發(fā)了哄堂大笑和鼓勵(lì)的掌聲。事情是這樣的，主持人介紹完下一位宣講人后特意提了一下這位導(dǎo)演比較害羞，萬(wàn)一中途有什么情況請(qǐng)大家諒解，然后胡遷就上臺(tái)了。大大的臉龐，頭頂著年輕人舍不得剪的厚重的長(zhǎng)頭發(fā)，黑框眼鏡后面目光迷離，像是沒(méi)有睡醒。他的劇本項(xiàng)目起名“金羊毛”，來(lái)自于某個(gè)希臘神話傳說(shuō)。他一開(kāi)口就暴露了他在背稿，他的眼神對(duì)著前方的虛無(wú)背了開(kāi)頭的一小段之后，眼睛突然看向臺(tái)下的聽(tīng)眾，然后就頓住了，那一刻整個(gè)空氣也頓住了，大家不知道發(fā)生了什么。什么都沒(méi)有發(fā)生，只是這個(gè)臺(tái)上的年輕人突然石化了，一動(dòng)不動(dòng)。等所有人反應(yīng)過(guò)來(lái)已經(jīng)十幾秒過(guò)去了，哄堂大笑就是在那一刻爆發(fā)的，隨即是理解和鼓勵(lì)的掌聲。后來(lái)問(wèn)他當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么，他也說(shuō)什么都沒(méi)發(fā)生，就是空白了。后來(lái)的宣講這個(gè)人嚴(yán)重跑題，把寶貴的時(shí)間浪費(fèi)在了漫無(wú)目的的描述希臘神話上，而且就這個(gè)希臘神話也沒(méi)有講清楚，并且接連又頓住了幾次。作為當(dāng)時(shí)臺(tái)下的評(píng)委，我知道這次的所有獎(jiǎng)項(xiàng)恐怕和這個(gè)年輕人無(wú)緣了。但奇怪的是，盡管如此，這個(gè)人給我留下的印象卻是所有宣講人中最深的。
看到“金羊毛”的完整劇本已經(jīng)是半個(gè)月之后了，這回輪到我“頓住”了。整個(gè)故事和文字竟散發(fā)出一股迷人和離奇的氛圍，那種空氣中彌漫的失落和傷感不用影像，文字已經(jīng)抖落了出來(lái)，完全和他在臺(tái)上絮絮叨叨的古希臘神話失之千里。不過(guò)，正是這樣的間離和反差倒是十分的契合了那天在臺(tái)上石化了的年輕人的氣質(zhì)。我立刻約了他再次見(jiàn)面。不見(jiàn)不要緊，一見(jiàn)嚇一跳。除了相同的北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的同門背景之外，畢業(yè)沒(méi)幾年的他其實(shí)已經(jīng)是一個(gè)作家了，中篇小說(shuō)集“大裂”剛剛在臺(tái)灣出版，還拿了個(gè)什么獎(jiǎng)。問(wèn)他為什么會(huì)這樣？他的回答是因?yàn)楫?dāng)不了導(dǎo)演，無(wú)聊。他的控訴是這樣的，在學(xué)校的時(shí)候，因?yàn)榕牧艘粋�(gè)和他的文字氣質(zhì)高度一致的短片之后被導(dǎo)師批評(píng)太藝術(shù)，讓他模仿韓國(guó)人那樣拍商業(yè)片，他照做了一個(gè)，混雜了黑色、動(dòng)作、兇殺和懸疑，拍完的結(jié)果就是對(duì)自己的投降出離地憤怒起來(lái)，憤怒的結(jié)果就是把自己關(guān)起來(lái)，寫字。因?yàn)橛辛诵v那次的陰影，每次聽(tīng)他說(shuō)話都十分擔(dān)心他在某個(gè)時(shí)刻再次頓住，當(dāng)然這樣的情況沒(méi)有再發(fā)生，盡管沒(méi)有再發(fā)生，但他時(shí)常的沉默和話語(yǔ)間的游離感還是讓人產(chǎn)生聯(lián)想，就像一個(gè)有著滿腹心事和幻想的孩子，因?yàn)闆](méi)有辦法像常人一樣表達(dá)自己而被人誤解，然后他就更深地回到自己的世界，讓人擔(dān)心的是，他有那個(gè)世界嗎？這樣的擔(dān)心很快就解除了。
解藥就是他的文字。像他的劇本一樣，讀胡遷的小說(shuō)，其中的人物、行為、故事有一種天然的不確定和游離感，他的文字更是緊緊地契合著這個(gè)氣質(zhì)，制造出讓人驚喜又沮喪，真實(shí)又荒誕的氛圍。這就是他的世界，一個(gè)文如其人的世界，一個(gè)時(shí)常會(huì)什么都沒(méi)有發(fā)生而頓住的世界，那個(gè)世界空白，游離。以他的年齡，能如此熟練的控制文字、句式和情緒的年輕寫者實(shí)不多見(jiàn)。然而年輕也是一把雙刃劍，刺向這個(gè)世界的時(shí)候也容易暴露自己的軟肋，胡遷的年齡正好是這個(gè)時(shí)候。劍的一面是未被污染的想象力在年輕的血液里馳騁，荷爾蒙和精液的味道又濃又足，他的文字可以肆意揮霍它們，一切都可以原諒，一切也可以浪費(fèi)，三天一個(gè)中篇就像一個(gè)年輕人夜夜勃起的生殖器，隨時(shí)都興致勃勃。劍的另一面也正像這只隨時(shí)都興致勃勃的生殖器，充滿了驕傲的生命力卻一時(shí)找不到格斗的對(duì)象，所以有時(shí)候他要自己解決它。胡遷擁有這兩面，從高中時(shí)候就開(kāi)始的寫作練習(xí)讓他像一個(gè)離開(kāi)了正常隊(duì)伍的少年，早早的進(jìn)入了自己的象牙塔，他就在自己的象牙塔中用掌握的文字宣泄著年輕人天然的憤怒和反叛，就像那只找不到對(duì)象的勃起的生殖器。我相信他，這個(gè)離隊(duì)少年。不苛求他馬上看到自己之外的風(fēng)景，因?yàn)樽约旱娘L(fēng)景還沒(méi)有描繪完。不知道是有幸還是不幸，那個(gè)不想聽(tīng)導(dǎo)師話的導(dǎo)演系學(xué)生，至今沒(méi)有成為導(dǎo)演，卻儼然是一個(gè)作家了。以后的胡遷會(huì)是怎樣？一切，交給時(shí)間吧。
新書(shū)資訊