《往事蹤影/記憶文叢》這是一部回憶往事的散文集。作者卓如精選了31篇新作，作品記錄了文學(xué)泰斗冰心，文化研究大家王瑤、唐弢、馮至、何其芳，名作家聞捷、林庚、梁遇春、廢名等的往事，尤其描述了冰心與雷潔瓊近50年的綿長友情，感人至深。還描寫了左聯(lián)女作家白薇、趙清閣奮爭的一生，資料珍貴，文化價值*高。
北大第一位女教授
醇厚的友情
凄美的白薇
壯麗的教育詩篇
耀眼的金星
友誼的馨香
——馮至與梁遇春
燕園秋色
獨特的園丁
沙漠里的綠洲
——楊吉甫與何其芳
學(xué)海的明燈
“十年辛苦不尋常”
——憶王瑤先生
多才多藝的趙清閣
初識女作家逯斐
訪女作家江帆
巧遇詩人聞捷
第四次文代會側(cè)記
堅貞的愛國者
生命的光彩
高齡的校長
勇攀高峰的學(xué)者
徽州才女
永遠的童心
秋的絢麗
——《心跡——林仁生詩書集》序
往事蹤影
初進北大
艱辛的歷程
書的金橋
——賀海峽文藝出版社創(chuàng)辦二十五周年
師澤無涯
師恩·友情
福州，我的驕傲！
珍貴的《足跡》
后記
《往事蹤影/記憶文叢》：
北大第一位女教授二十世紀七十年代末，我剛踏上中國現(xiàn)代文學(xué)研究的門檻，對這一領(lǐng)域尚處于陌生狀態(tài)，我拜訪女作家冰心時，談到新文學(xué)創(chuàng)作時，我說：“您是‘五四’運動后就發(fā)表作品，該算是現(xiàn)代女作家開山祖。”她立即莊肅地說：“不是，第一個發(fā)表作品的女作家是陳衡哲，她一九一七年就發(fā)表了作品，她才是真正的開山祖。她還是北京大學(xué)的第一個女教授，研究西洋史的學(xué)者。”隨后，我才得知：陳衡哲一八九。年七月十二日生于江蘇武進。祖父是湖南衡山人，有十二個子女，姑母是長女，父親是幼子。祖父、伯父、父親都是當時的知名學(xué)者和詩人。祖母和母親都是江蘇武進人，祖母善于繪畫，在常州置有房子。母親是有名的女畫家，育有八個兒女，陳衡哲排行第二。她從小就從父母學(xué)習(xí)四書五經(jīng)、詩詞歌賦，父親特別器重衡哲，讓她加學(xué)《爾雅》等書。姑母常對她的父母夸獎她是一個有出息的孩子。她的思想還受到舅父莊思緘的熏陶，她五六歲的時候，舅父便同舅母和表兄弟到廣西去做官，因外祖母住在武進原籍，舅父常常回家來看望外祖母，那時她家已把自己的大房子出賃了，搬到外祖母家的一所西院中去住。每逢舅父回家省親的時候，她總是一清早便起身，央求母親讓她去看舅舅，她走到外祖母家時，總是先向外祖母匆匆的問了安，就跑到舅舅房里去。舅舅思想激進，贊賞西洋的科技和文化，舅舅給她講看到的西洋的醫(yī)院、學(xué)校、和各種近代文化的生活情形，最后一句話，總是：“你是一個有志氣的女孩子，你應(yīng)該努力地去學(xué)西洋的獨立女子。”她激動地問：“我怎樣方能學(xué)得像她們呢？”“進學(xué)校呀！在廣東省城里有一個女醫(yī)學(xué)校，你應(yīng)該去學(xué)醫(yī)，你愿意跟我去學(xué)醫(yī)么？”有時舅舅還給她講：地球是圓的，中國以外，世界上還有許許多多的國家。陳衡哲聽得又驚奇，又佩服，便問：“舅舅怎能知道這么多？”“你以為我知道的事情多嗎？我和歐美的有學(xué)問的人，恐怕還差得遠呢。”舅舅又說：“我希望你將來能得到我沒有機會得到的學(xué)問——對于現(xiàn)代世界的了解，對于科學(xué)救人的知識，對于婦女新使命的認識等等。”“勝過舅舅嗎？天下哪有此事？我在夢中也不敢作此妄想啊！”“勝過我們算什么？一個人必須勝過他的父母尊長，方是有出息。沒有出息的人，才要跟著他父母尊長的腳步走。”這嶄新的思想，在陳衡哲的心靈上產(chǎn)生了深刻的影響。舅舅每回來一次，她進學(xué)校的念頭便加深一層，進學(xué)校成為她那時生命中的唯一夢想。
陳衡哲十三歲那年，她的父親被抽簽到西南的一個省份去做官，她由于那地方僻遠，加上進學(xué)校的希望太熱切，便要求母親，不到父親那里去，跟舅舅到廣東進學(xué)校去。那時，父親已先上任去了，母親正在收拾行李，預(yù)備全家動身，賢明的母親知道她上進的志愿，又知道舅舅愛她，舅母又是一位最慈愛的長者，所以并不怎么反對。又因她年紀太小，又不怎么贊成。每當陳衡哲要求到廣東去的時候，母親總是說：“讓我想想看，慢慢的再說吧。”那年秋天，舅舅回來省親之后，要回廣東去了，陳衡哲跟著母親送到外祖母家的大門外，她對舅舅說：“請給舅母請安。”“你不是要到廣東去嗎？你自己親身去請安吧。”陳衡哲回頭問母親：“我真的能到廣東去么？”“你自己想想能嗎？”“能！”陳衡哲就對舅舅說：“我一定親身到廣東去給舅母請安。”“這是你自己說的啊，一個有志氣的孩子，說了話是要作準的。”“一定作準。”陳衡哲說完這一句話，全身的熱血都沸騰起來，眼淚像潮水一樣流了下來，她立刻跑回臥室去，伏在桌上大哭了一場。
就在那年冬天，母親帶著一群孩子，離開常州，先到上海，恰好有一家親戚正要到廣東去，母親便決定讓她跟著他們到舅舅家去。母親同弟妹們上了長江的輪船，她也跟著上了船，坐在房艙里，母親含淚對她說：“你是一個有上進心的孩子，將來當然有成就；不過，你究竟還是一個小孩子啊！到了廣東之后，一切要聽舅父舅母的話，一切要小心，至少每個星期要給我和父親寫一封信來，好叫我放心。”母親話音未落，她已哭得轉(zhuǎn)不過氣來。母親說：“你若是愿意改變計劃，仍舊跟我到父親那里去，現(xiàn)在還來得及，輪船要等明天一早才開啊。”她的心里矛盾極了，想仍舊跟著母親去，似乎又有一種力量，叫她前進，叫她去追求夢想，下了仍舊離開母親的決心。
到了廣東，舅父母把她當做自己的女兒看待，給了她極大的溫情和安慰，不久，她便央求舅母到醫(yī)學(xué)校去報名，可是，醫(yī)學(xué)校要收十八歲的學(xué)生。舅舅不但自己教她，還請了一位在廣東客籍學(xué)校教數(shù)學(xué)的杭州先生，來教她初級數(shù)學(xué)和新時代的衛(wèi)生知識。舅舅還常常把做人處世的道理以及新時代的衛(wèi)生知識講給她聽。僅僅過了三個月，舅舅便調(diào)到廉州去統(tǒng)帶新軍，她和舅母又住了三個月，才搬到廉州。舅舅在繁忙的工作中，每天下午，總抽出一點時間，回來教她那時流行的兩種教科書：《普通新知識》《國民讀本》，以及報章雜志的閱讀。舅舅不僅舊學(xué)問很有根基，而且現(xiàn)代的常識也非常豐富，她從舅舅的談話中，所得到的知識與教訓(xùn)，比從書本上得到的更為充足與深刻。經(jīng)過舅舅一年的教誨，她的學(xué)識豐富了，自信力堅固了，對于世界的認識提高了。
……
新書資訊