《夜路十年》的作者,童年喪父,又逢抗日戰(zhàn)爭,逃難、被困、饑餓一樣不少,好不容易挨到新中國成立,參加了解放軍,成為空軍衛(wèi)生員,后來轉(zhuǎn)業(yè)到地方醫(yī)院,成為交口稱贊的好醫(yī)生。
他的一生,悲喜交加,起伏跌宕,不啻成大時代的一個縮影。在“民國范兒”成為流行語的今天,一位穿越民國漫漫長夜的老人卻以親身經(jīng)歷,講述那個時代真實的顛沛流離、兵荒馬亂。
前言
上篇 夜路十年
出生在陳家溝
在外婆家
聽來的家史
姐姐出嫁
小時候
分家
分家另過
日本兵要來了
瞎天說書
九姑
逃往西安
西安難安
被困汜水
到處不得安生
饑荒
逃荒路上
再到西安
少年兵
九道巷甲—號
給人抱小孩兒
抗戰(zhàn)勝利了
上學(xué)
在陜西省救濟院育幼所
苦盡甜來
下篇 寫在白衣上的往事
穿白衣之前
因何穿上白衣
衛(wèi)生隊
空軍第二十七醫(yī)院
初學(xué)打針
在北京軍區(qū)空軍訓(xùn)練大隊
初到地方
病房記事
邢臺地震救災(zāi)
遺憾的運動
心愿
戈壁夢
附錄一 《<墨子>臆度》選編
認(rèn)識墨子
親士第一
修身第二
所染第三
法儀第四
附錄二 《帝王和玉》節(jié)選
內(nèi)容與宗旨
高祖劉邦
惠帝劉盈
文帝劉恒
景帝劉啟
《夜路十年》:
站在坡上看水的人越聚越多。有人低聲問:“這門里是誰家?”有個更低的聲音答:“憋鴻濤家。”我回去問媽媽:“憋鴻濤家是誰家?”媽媽皺著眉頭生氣地說:“再說撕你的嘴!”停了一會兒,媽媽偷偷告訴我:“你們的老爺(曾祖爺)往上三輩兒都是單傳,還斷了子嗣,你老爺是從陳新莊過繼過來的,聽說你老爺,是在五弟兄中主動過來頂門立戶的。有天,門上來個老婆婆領(lǐng)個閨女來要飯,閨女是個啞巴,一問是從河南過來的。你老爺見閨女機靈,又白凈,就開玩笑地比畫,愿不愿嫁給他,誰知啞巴閨女連連點頭。那老婆婆也說,閨女能到個正經(jīng)人家,俺巴不得哩。你老爺對大人一說,又省媒人,又省彩禮,也同意了。給了老婆婆一些錢,讓老婆婆也留下來。老婆婆說,俺家窮,還有一家人哩!堅持要回去。吃了一頓飯,又給一些錢,老婆婆回河南了。你老奶雖然是個啞巴,做活麻利,又會理家,還生了你兩個老姑、四個爺爺。老爺買下咱這村東南角的三畝六分地,準(zhǔn)備蓋四穿院子。只蓋起兩穿院子,還有兩穿院子蓋不起了,就是現(xiàn)在的火房院和種著榆樹的北園。他得一點一滴積攢財用,鄉(xiāng)親們向他借啥他也不合得,得罪了一些人,所以背地里把陳鴻濤改成這么難聽的名字。”以后,又從嬸嬸、姑姑、姐姐她們那里,聽到了很多我不知道的事情:大伙房時期,我家有三十多口人,三頃多地,還有騾馬驢等牲口四五頭,用于犁地、耙地、耩地、送糞、拉收獲、碾場、接送親戚。曾祖父很能管家,大小男女都有活兒做。男人一大早都得背著籮頭筐出去拾糞;他站在上房門口,能看見通向茅房的夾道。女人們?nèi)サ鼓蚺鑳核寄芸匆姟F鸬眠t了的被他看見,他便咳嗽一聲,犯錯的人便覺得難堪。所以有的女人起得晚了,便把尿盆藏在靠墻的一側(cè),還用衣襟遮著,自以為老爺就看不見了。男人拾糞回來,老爺早站在糞堆旁了,多與少他心中有數(shù),馬房前墻上劃道道便是他的賬本。獎賞也很明顯,他不在乎東西多少,他要的是養(yǎng)成下輩人的勤勞習(xí)慣。地里活,家里活,他和老奶(曾祖母)都安排得適時順當(dāng)。逢夏收秋收時,那是莊稼人說的大閨女下繡樓的時候,磨鐮刀,添草帽,下地時新草帽要給閨女和年輕媳婦們戴,并且凡是下地的年輕女人,都承許給買一身做衣裳的花布。平時如果誰跟前添了小孩兒,可以領(lǐng)到一丈布和半斤棉花。一大家人耕種收獲,紡花織布,各有活做,不敢偷懶。遇到祠堂前唱懷梆戲時,老爺叫人頭天夜里搬兩條長板凳放到祠堂下面的東墻根,有人守著,第二天看戲時讓女眷們坐。因為戲臺前面,男人們站著,人擠人,大都戴著草帽。人被擠過來擁過去,就像波浪搖曳。如果再加上嗡嗡的說戲聲,那就像站在黃河邊看戲一樣。
后來軍閥部隊從村中過,先提出我家壯年男子要出兵,后改為出騾馬,隊伍可以出錢買,結(jié)果把一匹馬、兩頭騾都拉走了,給了一些老吳票。老爺認(rèn)為老吳票有大用處,舍不得花,結(jié)果老吳的軍隊被打敗后,老吳票又不能花了,老爺差點氣死。我還見過以前裝老吳票的小木匣,過年的時候,三爺拿出來,給小孩們玩。
軍閥部隊的一掠一搶,打破了曾祖父的興家愿望,他敗興了,一下子老了許多,走動少了,坐臥多了。他叫三爺管家,三爺說話沒有老爺有分量,人心散了,都打起自家的小算盤兒,各種不講規(guī)矩的事情便發(fā)生了:最先出現(xiàn)的是大伙房里私分家,輪廚的人蒸好一大鍋饃,剛把饃掀到笸籮里,就被妯娌們一邊說笑一邊三個五個地用衣襟兜走了;都是妯娌們,輪廚的也不好說啥。
……