“二戰(zhàn)史詩三部曲”包括《最長的一天：1944諾曼底登陸》《遙遠(yuǎn)的橋：1944市場花園行動(dòng)》《最后一役：1945柏林戰(zhàn)役》，是著名歷史作家、戰(zhàn)地記者科尼利厄斯·瑞恩在親歷二戰(zhàn)后歷時(shí)近30年創(chuàng)作完成的史詩級巨著，通過二戰(zhàn)期間的三場決定性戰(zhàn)役，生動(dòng)再現(xiàn)了那些決定世界命運(yùn)的偉大歷史時(shí)刻。本書為第三卷《最后一役：1945柏林戰(zhàn)役》。
這曾經(jīng)是一段我們無法回顧的歷史。
1945年4月16日，星期一，凌晨4點(diǎn)整。在德國首都東邊不到38英里的地方，漲水的奧得河上方的夜空突然燃起了紅色的火焰，讓人目瞪口呆的炮兵掩護(hù)炮火立即發(fā)射出來，蘇聯(lián)人對希特勒第三帝國發(fā)動(dòng)的最后進(jìn)攻開始了。柏林，即將成為一座被炮火、妒火和欲火徹底焚毀的城市……
柏林戰(zhàn)役是第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場上的一場終極惡戰(zhàn)。這場戰(zhàn)役，也是“二戰(zhàn)”中最關(guān)鍵、最血腥的時(shí)刻之一，給柏林這座歷史名城帶來了毀滅性破壞。它不僅導(dǎo)致了納粹這頭利維坦式巨獸的垮臺(tái)，也影響了未來幾十年中國際政治局勢的走向。
為了還原第三帝國崩潰的歷史，科尼利厄斯·瑞恩采訪了2000多人，既有艾森豪威爾、蒙哥馬利等英美將領(lǐng)，科涅夫、崔可夫等蘇聯(lián)元帥，也有戈特哈德·海因里齊等德國將軍，當(dāng)然還有眾多平民和士兵。他搜集、研究了大量資料，并在冷戰(zhàn)高峰期深入莫斯科，查閱蘇聯(lián)未解密檔案……最終，寫出了這部“無一字無出處”的經(jīng)典著作。
在《最后一役》中，一方面是波瀾壯闊的戰(zhàn)爭場面，另一方面卻是柏林平民尤其是女性所經(jīng)受的夢魘般的厄運(yùn)。與他的另外兩本書一樣，瑞恩深入到軍事和政治層面的內(nèi)核，探討了生存這個(gè)更為直接的問題。正如作者所說，在這段黑暗歲月里，“吃飯比愛更重要，躲藏比戰(zhàn)斗更有尊嚴(yán)，忍受比贏得勝利在軍事上更正確”。對戰(zhàn)爭以及戰(zhàn)爭深淵中個(gè)體生存與命運(yùn)的深刻書寫，使得這本書成為“論述戰(zhàn)爭的最為不朽的著作之一”。
《最后一役》講述的是平民和士兵的故事，是戰(zhàn)爭深淵中人的故事，是在殘酷世界中人性黑暗和光輝的故事。這些故事值得我們世世代代銘記。
● 千萬級全球超級暢銷書，震撼36國讀者心靈的史詩巨作；●真實(shí)！讓歷經(jīng)鮮血和死亡的靈魂，告訴你什么才是真正的戰(zhàn)爭；●歐美媒體公認(rèn)“非虛構(gòu)文學(xué)的創(chuàng)作典范”“戰(zhàn)爭紀(jì)實(shí)的**之作”；●二戰(zhàn)三大戰(zhàn)役全景展現(xiàn)細(xì)節(jié)還原，它將個(gè)人和世界都放在了命運(yùn)運(yùn)轉(zhuǎn)不息的刀鋒上！ ◎這不是軍事史，而是人的故事。著名歷史作家、戰(zhàn)地記者瑞恩不僅是戰(zhàn)爭的親歷者，也是戰(zhàn)爭的研究者。二戰(zhàn)后，他歷時(shí)30年尋訪幸存者，在大量的口述材料、文件檔案的基礎(chǔ)上，運(yùn)用獨(dú)創(chuàng)的“新聞與歷史寫作”手法，真實(shí)再現(xiàn)了20世紀(jì)**規(guī)模全球沖突中的三場經(jīng)典戰(zhàn)役。全書讀來，沒有宏大的概念，沒有抽象的臉譜，只有鮮活的人物和細(xì)節(jié)。打開這本書，你能看到隆美爾焦灼的神情，能聞到戰(zhàn)場上濃濃硝煙味，能感受得到戰(zhàn)斗中士兵的恐懼……太特么真實(shí)了。原來，這才是戰(zhàn)爭！ ◎塑造歷史格局意識(shí)的絕頂好書。我們?yōu)槭裁匆x歷史、讀戰(zhàn)爭？*根本的就是為了重新回到那些轉(zhuǎn)動(dòng)歷史的偉大時(shí)刻，看歷史中的人們?nèi)绾尉駬瘛Ｗ髡呷鸲饕灶愃朴谛≌f的精彩筆法將你帶回歷史現(xiàn)場，還原巴頓、蒙哥馬利、艾森豪威爾、崔可夫、隆美爾、海因里齊等20世紀(jì)**秀政治軍事將領(lǐng)在抉擇時(shí)刻的人格選擇。讀過這本書，這些人的思維方式，將內(nèi)化在我們的生命之中。妙哉，這就是對歷史的洞悉吧。 ◎?qū)?zhàn)爭深深嵌入你的生命經(jīng)驗(yàn)之中的偉大著作。戰(zhàn)爭不是赤裸裸的死亡游戲，不是簡單的武力征服，而是驚心動(dòng)魄的嚴(yán)酷搏斗。戰(zhàn)爭是悲劇，欣賞悲劇讓我們的心靈得到凈化。“二戰(zhàn)史詩三部曲”書寫在殘酷世界中人的生存狀態(tài)，登陸諾曼底的士兵、投放到德軍陣地的空降兵、城市廢墟中的柏林市民……他們面對的未知、絕望和焦慮，他們經(jīng)歷的堅(jiān)持、戰(zhàn)斗和等待，都將嵌入到你的精神世界里，從此成為你生命的一部分。 ◎關(guān)于命運(yùn)及其轉(zhuǎn)折點(diǎn)的戰(zhàn)爭史詩。“二戰(zhàn)史詩三部曲”每本書都有一個(gè)主題（《*長的一天》是“勇氣”，《遙遠(yuǎn)的橋》是“失敗”，《*后一役》是“生存”），但關(guān)注的 ● 千萬級全球超級暢銷書，震撼36國讀者心靈的史詩巨作；●真實(shí)！讓歷經(jīng)鮮血和死亡的靈魂，告訴你什么才是真正的戰(zhàn)爭；●歐美媒體公認(rèn)“非虛構(gòu)文學(xué)的創(chuàng)作典范”“戰(zhàn)爭紀(jì)實(shí)的**之作”；●二戰(zhàn)三大戰(zhàn)役全景展現(xiàn)細(xì)節(jié)還原，它將個(gè)人和世界都放在了命運(yùn)運(yùn)轉(zhuǎn)不息的刀鋒上！ ◎這不是軍事史，而是人的故事。著名歷史作家、戰(zhàn)地記者瑞恩不僅是戰(zhàn)爭的親歷者，也是戰(zhàn)爭的研究者。二戰(zhàn)后，他歷時(shí)30年尋訪幸存者，在大量的口述材料、文件檔案的基礎(chǔ)上，運(yùn)用獨(dú)創(chuàng)的“新聞與歷史寫作”手法，真實(shí)再現(xiàn)了20世紀(jì)**規(guī)模全球沖突中的三場經(jīng)典戰(zhàn)役。全書讀來，沒有宏大的概念，沒有抽象的臉譜，只有鮮活的人物和細(xì)節(jié)。打開這本書，你能看到隆美爾焦灼的神情，能聞到戰(zhàn)場上濃濃硝煙味，能感受得到戰(zhàn)斗中士兵的恐懼……太特么真實(shí)了。原來，這才是戰(zhàn)爭！ ◎塑造歷史格局意識(shí)的絕頂好書。我們?yōu)槭裁匆x歷史、讀戰(zhàn)爭？*根本的就是為了重新回到那些轉(zhuǎn)動(dòng)歷史的偉大時(shí)刻，看歷史中的人們?nèi)绾尉駬瘛Ｗ髡呷鸲饕灶愃朴谛≌f的精彩筆法將你帶回歷史現(xiàn)場，還原巴頓、蒙哥馬利、艾森豪威爾、崔可夫、隆美爾、海因里齊等20世紀(jì)**秀政治軍事將領(lǐng)在抉擇時(shí)刻的人格選擇。讀過這本書，這些人的思維方式，將內(nèi)化在我們的生命之中。妙哉，這就是對歷史的洞悉吧。 ◎?qū)?zhàn)爭深深嵌入你的生命經(jīng)驗(yàn)之中的偉大著作。戰(zhàn)爭不是赤裸裸的死亡游戲，不是簡單的武力征服，而是驚心動(dòng)魄的嚴(yán)酷搏斗。戰(zhàn)爭是悲劇，欣賞悲劇讓我們的心靈得到凈化。“二戰(zhàn)史詩三部曲”書寫在殘酷世界中人的生存狀態(tài)，登陸諾曼底的士兵、投放到德軍陣地的空降兵、城市廢墟中的柏林市民……他們面對的未知、絕望和焦慮，他們經(jīng)歷的堅(jiān)持、戰(zhàn)斗和等待，都將嵌入到你的精神世界里，從此成為你生命的一部分。 ◎關(guān)于命運(yùn)及其轉(zhuǎn)折點(diǎn)的戰(zhàn)爭史詩。“二戰(zhàn)史詩三部曲”每本書都有一個(gè)主題（《*長的一天》是“勇氣”，《遙遠(yuǎn)的橋》是“失敗”，《*后一役》是“生存”），但關(guān)注的都是人的命運(yùn)，確切地說，這是人如何改變命運(yùn)的故事。在遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭的和平年代，它讓千萬讀者在閱讀中獲得精神的鼓舞，陪伴他們度過生命中低沉黯淡的時(shí)光，迎來人生的轉(zhuǎn)機(jī)；在歐美，它被父親當(dāng)作“成人禮圖書”（grown-up book）送給年輕讀者，希望其中的陽剛之美給青少年尤其是男孩子成長的心靈帶去堅(jiān)強(qiáng)。 ◎這是撼動(dòng)世界的二戰(zhàn)三大戰(zhàn)役，這也是*適合改編成好萊塢超級大片的史詩巨著。事實(shí)上，三部曲其中就有兩部被好萊塢改編成電影：根據(jù)《*長的一天》拍攝的同名電影榮獲多項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)；而根據(jù)《遙遠(yuǎn)的橋》拍攝的同名電影則成為1977年的全球票房冠軍，并囊括第31屆英國電影學(xué)院獎(jiǎng)的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。 ◎全球歷經(jīng)50年暢銷不衰，以近30種語言出版，銷售累計(jì)超過2000萬冊，可謂經(jīng)過時(shí)間檢驗(yàn)的權(quán)威經(jīng)典著作。因此，有中國讀者評論：不讀“二戰(zhàn)史詩三部曲”，就等于不了解二戰(zhàn)！ ◎CNN、《時(shí)代》《生活》《衛(wèi)報(bào)》《觀察家》《紐約時(shí)報(bào)》等近100家全球媒體一致贊譽(yù)推薦，名列各大權(quán)威媒體評選的“**非虛構(gòu)戰(zhàn)爭圖書”和“**非虛構(gòu)二戰(zhàn)著作”榜單前10名。 ◎中文版經(jīng)科尼利厄斯·瑞恩版權(quán)繼承人獨(dú)家授權(quán)，由中信出版集團(tuán)新思文化傾力打造，使得這套斷版多年的經(jīng)典著作以全新面貌震撼上市。
第一部城市
1
在北緯地區(qū)，黎明來的早。甚至在轟炸機(jī)正在飛離城市的時(shí)候，第一縷光線就已經(jīng)開始在東方出現(xiàn)了。在寂靜的清晨，巨大的黑色煙柱，在潘科區(qū)、韋森塞區(qū)和利希滕貝格區(qū)的上空高聳。遭到炮火打擊的柏林烈焰熊熊，烈焰的反光在低矮的云層上面與柔和的日光混合在一起，難以區(qū)分。
當(dāng)煙塵在廢墟之上緩緩飄過的時(shí)候，德國的遭受到最嚴(yán)重轟炸的城市格外荒涼、恐怖。它被煤煙熏黑了，成千上萬個(gè)彈坑重重疊疊，倒塌的樓房的房梁歪歪扭扭。成片的住宅樓不見了，就在首都的心臟處，一個(gè)個(gè)街區(qū)整個(gè)地消失了。這個(gè)荒原里，原先的寬廣的馬路和街道，現(xiàn)在成了坑坑洼洼的小徑，在山一般的廢墟中蜿蜒蛇行。一英畝又一英畝的地方，到處都有內(nèi)部被焚毀、沒有了窗子、房頂坍塌的樓房，在目瞪口呆地注視著天空。
突襲之后，殘存的纖纖煤灰和灰燼像雨水一樣飄落下來，給廢墟涂上了一層薄粉，而在大廈聳立的街道上，磚瓦破碎，鋼筋被破壞，只有旋轉(zhuǎn)的灰塵在移動(dòng)。灰塵在寬闊的菩提樹下街打旋，那些著名的樹木現(xiàn)在是光禿禿的，樹葉的萌芽在樹枝上被燒焦了。這條著名的林陰大道兩側(cè)的那些銀行、圖書館和高雅的商店，沒有遭到破壞者甚少。不過在這條大道的西端，柏林的最著名的標(biāo)志性建筑，也就是那個(gè)八層樓高的勃蘭登堡門，盡管傷痕累累，卻仍然得意洋洋地（via triumphalis）站立在它的十二個(gè)巨大的希臘式建筑的石柱上。
在附近的威廉大街上，街道兩邊是政府大樓和以前的宮殿，現(xiàn)在，從幾千個(gè)窗子散落出的玻璃碎片在瓦礫中閃閃發(fā)光。大街第七十三號就是那座美麗的小宮殿，在第三帝國之前它曾是德國幾任總統(tǒng)的官邸，其內(nèi)部現(xiàn)在已被一場兇猛的大火焚毀。以往人們曾描述它是一座微型凡爾賽宮，但現(xiàn)在，在前院的那個(gè)裝飾華麗的噴泉上的海上仙女們被炸碎了，倒在柱廊式的前門上。而沿著屋頂?shù)妮喞�，那兩個(gè)萊茵河少女的雕塑被飛過的碎片擊打得傷痕累累，頭炸掉了，俯身倒在一片狼藉的院子上面。
在一個(gè)街區(qū)之外，第七十七號雖然也有傷痕，但卻保持完整。成堆的瓦礫堆在這座L型的三層大樓的四周。大樓的黃褐色的外墻凹凸不平，每一個(gè)人口處的上方都有爪子上裝飾著字 的令人炫目的金鷹，現(xiàn)在那些金鷹彈痕累累，還有深深的割痕。從上方伸出來的，是那個(gè)氣勢雄偉的陽臺(tái)，世界曾經(jīng)從那個(gè)陽臺(tái)上聽到許多瘋狂的高談闊論、長篇講話。德國國務(wù)總理辦公廳，也就是阿道夫·特勒的官署，還在。
選帝侯大街，也就是柏林的第五大街，遭到了重創(chuàng)，大街的上端是一度時(shí)髦的威廉皇帝紀(jì)念堂，如今它的變了形的結(jié)構(gòu)骨架膨脹了起來。燒焦的時(shí)鐘表面上的指針停在7:30整——自從1943年以來指針一直就是這個(gè)樣子。1943年，單是在11月份的一個(gè)晚上，炸彈就徹底摧毀了這個(gè)城市的一千英畝的區(qū)域。
在一百碼之外的地方，原本是國際著名的柏林動(dòng)物園，現(xiàn)在成了雜亂的廢墟。水族館被完全摧毀了。爬行動(dòng)物、河馬、袋鼠、老虎和大象的館舍，以及幾十座別的建筑，遭到了嚴(yán)重毀壞。圍繞著這些館舍的蒂爾加滕，即那座著名的占地630英畝的公園，成了一片荒地，里面的彈坑有房間那么大，湖里填滿了瓦礫，附近的大使館樓房也部分地被摧毀了。這個(gè)公園曾經(jīng)是長著茂盛樹木的天然森林，現(xiàn)在大多數(shù)樹木都燒掉了，留下了丑陋的樹樁。
在蒂爾加滕的東北角，是柏林的最壯觀的廢墟，不過它不是被盟軍的炸彈毀滅的，而是被德國的政治毀滅的。那座巨大的德意志帝國國會(huì)大廈，也就是議會(huì)的所在地，在1933年被納粹故意放火燒掉了——又嫁禍于共產(chǎn)黨，這樣就給了希特勒以借口，從而攫取了完全的獨(dú)裁權(quán)力。議會(huì)大廈的一個(gè)立有六根柱子的入口，上方的柱廊上鑿著黑字：“Dem Deutschen Volke”——“致德意志人民”。柱廊倒塌了，柱廊下面的廢墟茫茫一片，幾乎把整個(gè)大廈都淹沒了。
帝國國會(huì)大廈的前面以前是一個(gè)雕塑群。除了一件之外全都被毀掉了——那是一個(gè)200英尺高、深紅色的花崗巖和銅制的圓柱，立在一個(gè)巨大的柱廊基礎(chǔ)上。在1933年的縱火案之后，希特勒命令把它移掉。現(xiàn)在它立在一英里之外的地方，在夏洛滕堡公路邊，靠近東西軸線的中心——所謂東西軸線是一系列公路的交匯處，大致是從西邊的哈韋爾河，穿過城市，來到東邊的菩提樹下街。當(dāng)太陽在這個(gè)3月的清晨升起的時(shí)候，光線照射著這個(gè)柱子頂部的金像：一個(gè)長著雙翼的雕像，一只手拿著月桂花冠，另外一只手拿著一面裝飾有鐵十字勛章的軍旗。在這片荒原上升起的，而又沒有被轟炸波及的，就是柏林的細(xì)長而又優(yōu)雅的紀(jì)念碑——?jiǎng)倮o(jì)念碑。
這座遭受劇痛的城市各地，警報(bào)器開始哀號著發(fā)出空襲警報(bào)解除的信號。盟軍對柏林發(fā)動(dòng)的第314次襲擊結(jié)束了。在戰(zhàn)爭的最初的幾年里，攻擊是零星的，但現(xiàn)在，首都幾乎是持續(xù)遭受轟炸——美國人白天轟炸，英國皇家空軍則是在晚上轟炸。破壞的統(tǒng)計(jì)數(shù)字幾乎每個(gè)小時(shí)都在增加，到了現(xiàn)在數(shù)字開始令人震驚了。炸藥毀壞了10平方英里多的建筑物密集的地區(qū)——這是德國空軍在倫敦炸毀的區(qū)域的10倍。30億立方英尺的瓦礫堆在街道上——足以壘起一座1000多英尺高的山。在柏林的156.2萬座住宅當(dāng)中，幾乎一半遭受了某種毀壞，每三棟房子就有一棟不是完全被毀掉，就是不可居住。傷亡如此之巨大，要想真實(shí)計(jì)算，已是斷無可能，不過起碼有5.2萬人死亡，受重傷者則是死亡者的兩倍——這是在轟炸倫敦中死亡和受重傷者的5倍。柏林已經(jīng)成了第二個(gè)迦太基——而臨死的痛苦還沒有來到呢。
在這個(gè)毀滅性打擊所造成的荒漠中，十分不平常的是，人們卻仍然能夠歷盡劫難而繼續(xù)生存——不過，生活是在廢墟當(dāng)中，以一種既瘋狂又正常的狀態(tài)繼續(xù)下去的。1.2萬名警察仍然在值勤。郵遞員投遞郵件，報(bào)紙每天都在出版，電話電報(bào)業(yè)務(wù)在繼續(xù)。垃圾有人收集。一些電影院、劇院，甚至遭到嚴(yán)重破壞的動(dòng)物園的一個(gè)部分，仍然開放。柏林愛樂樂團(tuán)正在完成其演出季。百貨公司進(jìn)行特賣。食品店和面包店每天早晨都開門，而且洗衣店、干洗店和美容院還生意興隆。地鐵和高架鐵路在運(yùn)轉(zhuǎn)。那為數(shù)不多的幾家仍然完好無損的時(shí)髦酒吧和餐館，人滿為患。而且?guī)缀踉诿恳粭l街道，著名的柏林花匠的刺耳的叫賣聲，就像和平時(shí)期一樣回響著。
也許最不平常的是，柏林的大工廠的65%以上，還是處于某種工作狀態(tài)。幾乎60萬人擁有工作——但去上班現(xiàn)在卻成了一個(gè)大問題，往往要用上幾個(gè)小時(shí)。交通堵塞了，人們繞道，減速，拋錨。結(jié)果，柏林人不得不早起，每個(gè)人都想按時(shí)上班。這是因?yàn)槊绹嗣刻煸缙穑缴衔?點(diǎn)的時(shí)候就對城市狂轟濫炸起來了。
在這座城市的向四周伸展開的12個(gè)區(qū)里，在這個(gè)陽光明媚的早晨，柏林人就像新石器時(shí)代的穴居人一樣出現(xiàn)了。他們從地鐵的內(nèi)部出現(xiàn)，從在公共建筑下面的掩蔽所里出現(xiàn)，從他們的被炸壞的家里的地窖和地下室里出現(xiàn)。不管他們的希望或者恐懼是什么，不管他們的忠誠或者政治信念是什么，柏林人在這一點(diǎn)上是相同的：那些在頭一天晚上幸存下來的人，決心再活上一天。
這同樣的話對這個(gè)國家本身也適用。在第二次世界大戰(zhàn)的第六個(gè)年頭，希特勒的德國正在為了幸存下去而絕望地進(jìn)行著戰(zhàn)斗。這個(gè)即將持續(xù)千年的帝國，遭到來自東方和西方的入侵。英美聯(lián)軍正沿著偉大的萊茵河揮師而下，在雷馬根強(qiáng)渡過河，全速朝柏林開拔。在奧得河的東岸，一個(gè)更加急迫、更加可怕而無法言狀的威脅，正在形成。那里駐扎的是俄軍，離這里不到50英里。
這是1945年，3月21日，星期三——春天的第一天。在這天上午，通過全城所有的電臺(tái)，柏林人聽到了那最后一首流行金曲：《這將是一個(gè)沒有結(jié)束的春天》。
2
對威脅著他們的危險(xiǎn)，柏林人每個(gè)人都以自己的方式作出了反應(yīng)。有些人固執(zhí)地對險(xiǎn)境視而不見，他們希望險(xiǎn)境會(huì)離去。有些人是自取險(xiǎn)境。還有的人的反應(yīng)是憤怒或者恐懼——而有的人，他們懷有那種非苦戰(zhàn)不能幸免的可怕的邏輯，準(zhǔn)備勇敢地正面迎接他們的命運(yùn)。
在西南部的策倫多夫區(qū)，送奶工理查德，波加諾斯卡像通常一樣，黎明即起。在過去的幾年里，他每天例行公事，往往顯得單調(diào)。現(xiàn)在他卻對例行公事心存感激。他是在策倫多夫區(qū)的時(shí)髦的達(dá)勒姆郊區(qū)，為有300年歷史的達(dá)勒姆領(lǐng)地農(nóng)場做工，該農(nóng)場離龐大的首都的中心只有幾英里遠(yuǎn)。在別的任何一個(gè)城市，要是在城市里面開辦奶牛場會(huì)讓人感到奇怪，但在柏林則不然。這座城市總面積的五分之一是公園和林地，它們在湖泊、運(yùn)河和溪流的旁邊。盡管如此，波加諾斯卡卻就像領(lǐng)地農(nóng)場的許多別的雇員一樣，巴不得農(nóng)場是在某個(gè)別的地方——遠(yuǎn)離開城市，離開危險(xiǎn)和連續(xù)不斷的轟炸。
波加諾斯卡、他的妻子莉絲貝特和他們的三個(gè)孩子，再次在位于路易絲王后大街的主樓的地下室里度過了一夜。由于高射炮和炸彈的爆炸聲，睡覺已經(jīng)是幾無可能。就像柏林別的任何一個(gè)人一樣，這位39歲的大個(gè)子送奶工近來老是感到疲倦。
他并不知道，在夜間炸彈落在了什么地方，不過他卻知道，在領(lǐng)地農(nóng)場的大奶牛倉的附近，卻一顆炸彈也沒有落下過。這個(gè)珍貴的奶牛群是安全的。似乎什么事情也沒有打擾那兩百頭奶牛。在炸彈的爆炸聲和高射炮的轟鳴聲當(dāng)中，它們耐心地站著，安寧地進(jìn)行反芻，而且以某種神奇的方式，它們在繼續(xù)產(chǎn)奶。這老是令波加諾斯卡感到驚奇。
他昏昏欲睡，給那輛古老的棕色送奶馬車及其拖車裝上貨，把他的那兩匹馬套上馬車，那兩匹馬是狐貍皮色的莉薩和漢斯，他的那只灰色的斯皮茨狗波爾蒂，則坐在他旁邊的座位上，然后出發(fā)，去到各處送奶。車在院子的鵝卵石路上喀嚓喀嚓地行進(jìn)，他朝右拐，上了帕采里林陰大道，向北朝施馬根多夫的方向前進(jìn)。這是早晨6點(diǎn)，等到他送完奶，那就會(huì)是晚上9點(diǎn)鐘了。
盡管疲憊不堪，渴望能睡上一覺，但波加諾斯卡卻仍然沒有失去他的生硬但又快活的態(tài)度。對他的1200名客戶來說，他已經(jīng)成了一種鼓舞士氣者。他的路線是在三個(gè)大區(qū)的邊緣上：策倫多夫區(qū)、舍訥貝格區(qū)、威爾默斯多夫區(qū)。這三個(gè)區(qū)都遭受了嚴(yán)重的轟炸，舍訥貝格區(qū)和威爾默斯多夫區(qū)，由于離市中心最近，幾乎被完全毀滅了。單是在威爾默斯多夫，就有3.6萬座以上的住宅被炸掉了，在這兩個(gè)區(qū)的34萬人當(dāng)中，幾乎一半是無家可歸。在這種情況下，一個(gè)快樂的臉蛋也就成了一個(gè)罕見而又受歡迎的景象。
即使在這個(gè)很早的時(shí)刻，波加諾斯卡仍然發(fā)現(xiàn)人們在每一個(gè)交叉路口上等候他。這些日子，到處都排隊(duì)——等候肉販，等候面包師傅，在自來水管道被炸的時(shí)候甚至還等候水。盡管顧客們已經(jīng)排成了隊(duì)，但波加諾斯卡還是搖響一個(gè)大的牛鈴，宣告他的到達(dá)。這年年初他就開始這樣做了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)越來越多的白天襲擊使得他不可能挨家挨戶送奶。對他的顧客來說，這個(gè)牛鈴，就像波加諾斯卡本人一樣，已經(jīng)成了某種象征。
這天上午也沒有什么不同。波加諾斯卡朝他的顧客們打招呼，把他們的定量牛奶和乳制品分發(fā)給他們。在這些人當(dāng)中，有一些他認(rèn)識(shí)有將近10年了，他們知道，偶爾能指望他多給一點(diǎn)兒。波加諾斯卡一邊拋接著配給卡，一邊分發(fā)貨物，一般情況下也還能夠?yàn)樘厥庑枰热缦炊Y或者婚禮，而多給一點(diǎn)牛奶或者奶油。誠然，這是非法的，因而也是冒風(fēng)險(xiǎn)的——不過近來所有的柏林人都不得不面對風(fēng)險(xiǎn)。
波加諾斯卡的顧客們顯得越來越疲倦、緊張和入神。沒有幾個(gè)人再談?wù)搼?zhàn)爭了，誰也不知道有什么事情正在發(fā)生，再說，有關(guān)戰(zhàn)爭誰也無能為力。除此之外，紙上談兵的將軍數(shù)量已經(jīng)夠多了。波加諾斯卡的到來并沒有使人們討論新聞，他自己每天15個(gè)小時(shí)埋頭于例行公事，拒絕想到這場戰(zhàn)爭，這樣一來，他就像成千上萬別的柏林人一樣，幾乎對戰(zhàn)爭產(chǎn)生了免疫力。
新書資訊