大人
一
一次意外的出差，使我回到三十年前童年的小城。
一個人走在這幾十年來早已淡漠的小城，處處感到隔膜，直到走到那個護城河邊的古城墻下。晚風中，古城墻石縫中堅韌的蘆葦，在我掌面下輕輕搖動。一個七八歲的女童的臉，漸漸浮現出來，又慢慢淡去。三十多年前，她比我更早離開小城，去了北方。在單位大門口，她家奶奶一手擒著她妹妹，一手提著灰色的長行李包。她走在另一邊，抱著一個兜著搪瓷臉盆之類東西的網兜，踽踽地走。她一直沒有回頭，她妹妹和奶奶不斷扭身揮手，和送行的大人們說再見，她沒有回頭，連頭都沒有歪一下。
幾十年過去了，她應該和我一樣，已經長成大人。她是害怕大人的，在我的記憶里，她總是用鴨子一樣的清亮目光，看著她身邊說話、走動的任何一個大人。她不笑，但是，我在記憶里開鑿一下，她就笑起來。幾十年后的今天，我在腦海里看見她的笑，依然是石破天驚的感覺。她是我迄今見過的最漂亮驚人的小女孩，即使不笑，甚至生氣。小時候，我看到無數大人孩子，第一次見到她，都有幾秒鐘錯愕或失語。但是，人們馬上就開始議論她，那時候的大人，不很含蓄，他們交換著好奇興奮的眼神，盯著她的右手臂，那眼光鋒利得快撕開那袖子，在這樣的眼光下，她會下意識地用左手握緊右袖口。我知道那里永遠扣著紐扣，但我看過了它全部裸露的樣子。它是令人驚駭的，那是一條黑豬皮一樣的手臂，深厚縱橫的黑皺紋中，遍布黑色的毛。另一只手臂，還有全身其他部位，都是正常的。
我家搬到大院宿舍的時候，她正好和妹妹從我們身邊走過，抬著床板的我父母和姐姐哥哥，看到那異常美貌的小女孩，不約而同都停下了腳步。兩個男孩和她們兩姐妹迎面跑過，一個男孩把手里可能早準備好的鋸糠，統統撒在她頭上，另一個大喊：豬毛手！豬毛手！我們不明白什么意思，只看見男孩手一揚，就聽到她啊地叫了一聲，低下頭猛拍自己頭發上的鋸糠。妹妹撿起石頭追打跑遠的男孩子。我走到她身邊，我很想幫她拍肩上的糠，她比我高了快一頭。后來才知道，我比她小一歲半。她可能看到我的腳，側抬起了臉。我看到一雙黑黑的大眼睛，里面亮晃晃的，像風吹的水面。那眼淚沒有掉下來。一看清我，她就跑開了，一邊跑一邊還歪頭拍著頭發。
我們單位的宿舍，大都是上下兩層水泥大樓房，樓上八家、樓下八戶。一條公共的、敞開的長走廊，連接著整層八戶人家，每戶一個日字間套房，兩間。愛串門的大人，通過走廊，可以端著飯碗，一家家走過去聊過去。我和她家都住在樓上，我們兩家的中間還有兩個套房，都是老袁家的，因為他們家有七個孩子，不夠住。搬進去住以后，很快我就知道了，她叫童蓓，妹妹叫童蕾，童蕾和我一樣大。也知道老袁伯伯家的七個小孩，都不跟童蓓童蕾玩，因為她們爸爸媽媽是反革命。除了照片，我一直沒有見過她爸爸，她媽媽瘋了放出來我就看到了，那是一個高大的女人，不穿衣服的樣子，很嚇人。她披頭散發但戴著眼鏡。老袁伯伯家的嬸嬸，好像老是大著肚子，管不了老五老六老七，他們都是比我大一點的男孩子，老四是個十二三歲的干瘦女孩，滿口粗話，細細的胳膊，愛學大人老插在后腰上，管天管地，有時和童蕾打架。
宿舍樓兩側墻都有露天樓梯。童蓓家那邊靠外樓梯的第一間，住著老吳伯伯家。老吳伯伯有四個孩子，大姐姐、哥哥都很高了，像大人，我們都沒有和他們說過話。下面兩個是一點兒也不像的雙胞胎兄弟，大龍小龍，一個比一個貪吃，偷家里的牙膏皮、偷我們的塑料拖鞋，換叮叮糖吃。額頭像融化的紅糖一樣紅亮的老吳伯伯，經常用皮帶抽他們。老吳伯伯的臉看上去嚴肅又霸道。我才搬過去幾天，有一天，他就突然一把拽下我褲子，大吼一聲：嗨，小雞雞沒了！我驚慌地提起褲子，走廊上大人都在哈哈大笑。我媽媽爸爸后來說，老吳伯伯愛開玩笑�？墒牵@使我對他印象很糟。
靠我家這頭的第一間是小楊叔叔家，他是司機，是沒有找女朋友，還是老婆在鄉下，我忘記了，反正他一個人住一個套間，經常把收音機開得整個走廊都聽得到。從門口看進去，他家地上總是亂七八糟地擺著熱水壺、臉盆、臭襪子團。床架下面都是灰。
就是說，童蓓無論從宿舍的哪一個樓梯上來，不是要經過西邊的老吳伯伯家，就是要經過東邊的小楊叔叔家。她跟我說，她喜歡坐在籃子里，像一棵大白菜那樣，像井里的一桶水那樣，被爸爸媽媽直接吊提上樓，因為，她不喜歡和老吳伯伯說話，也不喜歡和小楊叔叔說話。
二
我們宿舍樓后面就是古城墻了。現在我才知道，這是宋朝起建的護城墻，前面就是護城河。屬于我們單位的城墻大概有三十多米長、十來米寬。那上面都是土和碎磚，高低不平，遍地野草，還有很多棵隨意成長的合歡樹、野棗樹、柳樹和梧桐樹，還有一座方形的水泥大水塔。老袁伯伯家還有什么人家在城墻的頭和尾，開辟了菜地。我和童蓓結下友誼就是在那里開始的。
我哥哥不要我跟著，我只好拿著他借我的新彈弓，上城墻打小鳥。我看見了幾個女孩在城墻中間的水塔邊吵架。其中有老袁伯伯家的老四，她叉著腰，聲音很尖利。另外有三個女孩在踢一小堆土。童蓓在阻攔，但是女孩子們腿多，她攔了這條，擋不了那條。
這是公家的地！
公家的地，就不能給反革命家種菜！
反革命還敢偷種地！我們去報告！
我過去的時候，正好看見一個女孩把一個鴨蛋大的土豆踢出土，老四一把將土豆連根帶葉拔起來，童蓓想搶回，老四推開她，另外兩個女孩乘機把僅有的三四棵土豆，全部拔起來，有的土豆比玻璃彈珠還小，幾個大小土豆，筋筋吊吊地掛著。童蓓哇地哭了。
敢哭？反革命還敢哭！
偷公家的地還哭！不要臉！豬毛手！走，我們去報告！
不要臉！豬毛手！
我手里的彈弓射了出去，我是打老四的，可是我沒打準，打著了另一個女孩的后腦勺。我不知道哥哥的新彈弓那么厲害，一粒只有一半彈珠大的石頭，竟然把她打得抱頭大哭，而且滲血了，老四她們看到血，一起跳腳尖叫。
這個麻煩挺大的，我記得那女孩媽媽拖著女孩到我家告狀告了很久。她說了一句話，讓我十分害怕，她說，石頭再大一點點，今天肯定出人命！她一直控訴，又劈打自己的女兒屁股，說她惹事賤骨頭。這狀不依不饒，直告到我爸爸當她們的面，甩了我一大耳光，她才拖著女孩走了。臨出門，她大聲說，從小偷針，長大偷鐘！這孩子不管好，長大就是殺人犯！因為我被甩得嘴角出血，我媽媽和我爸爸又廝打了起來，我哥哥姐姐又想揍我。后來我耳鳴了很久，再見到童蓓的時候，她主動說，小弟，來不來我家玩？
那時候，她媽媽和她爸爸關在監牢、牛棚里還是什么地方。家里只有奶奶和童蓓童蕾。那天我是確定她奶奶不在家我才敢進去的。我不喜歡她奶奶，奶奶老是揮舞著拳頭威脅小孩。老吳伯伯家的雙胞胎，我和我哥，還有老袁伯伯家的老四老五老六老七，我們都討厭她。她總把拳頭捏成一個“自”的樣子，大拇指直翹翹的，壓在食指上。上面的指甲很黃很硬。我們的拳頭握起來大拇指自然彎曲，是一個好看的拳頭。她那個揮來揮去的“自”樣拳頭，我覺得特別兇，像壞人。奶奶的臉也一臉兇相，小時候，老師一講到地主婆，我就想起童蓓奶奶的樣子。
三
我在童蓓家的裂成拼音“r”字形的壓桌玻璃板下，看到了她爸爸的照片。在我看來，童蓓不像她爸爸也不像她媽媽。她爸爸一張長臉，鼻子有點像鳥。鳥鼻子上，架著一副金邊眼鏡，這使他很像國民黨里的壞軍官；她媽媽眼睛很大，但沒有童蓓的眼睛好看。她媽媽戴了一副發白鏡框的眼鏡。童蕾長得很像她爸爸，小臉中間鼓出來，像一個橄欖，眼睛也不大，眉毛淡淡的，不罵人打人的時候，看起來總是沒精打采。而童蓓就不一樣，她像絢麗星光，一下就打在你的眼睛上。玻璃板上，她有好多張照片，噘嘴生氣的，抱著洋娃娃發呆的，大笑不止的……我看看照片，看看她，仿佛覺得一切都是奇怪的，人怎么可以長得這樣整齊好看呢？我不由伸手打了一下她的臉頰。童蓓一怔之下，立刻也打我。
你……就像個假的人。我說。童蓓大笑起來，噼里啪啦地雙手打我：看誰假看誰假！看我打你痛不痛！她露出剛換不久的大門牙，上面還有細細的鋸齒邊。
我的目光不知怎么地就移到她的右手腕上。那里露出了一些黑皮和黑毛。
她一下就把袖口死死握住。
要是跳舞怎么辦？我說。
我才不跳舞。
老師要你跳舞呢？
老師不要我跳。
天熱怎么辦？
我穿襯衫呀。我不怕熱。
天熱的時候，我穿背心也熱。
我不熱。我每個夏天都穿長袖襯衫，一點也不熱。
那游泳呢？
我才不愛游！
扣子掉了怎么辦？
不會掉。
萬一掉了怎么辦？
討厭！不跟你玩了��！
你可以用別針��！我是說萬一扣子掉了……
不會掉！——我不會！不會不會！滾蛋你！不跟你玩了！
我和童蓓還是成了朋友。實際上，她沒有朋友。她妹妹仗著奶奶偏愛，老是欺負她；整個單位的小孩，大她很多的，嫌她小不跟她玩，差不多大的，總是叫她豬毛手。我們二樓這幾家的小孩子，看到她就喜歡惡作劇，比如我第一次見到她，她被人撒的鋸糠，就是老吳伯伯家的雙胞胎大龍小龍干的。慢慢地，我還知道了，她爸爸就是單位的局長，是反革命走資派，被打倒了；媽媽是資本家臺灣特務，她爸爸媽媽還寫過反動標語，那時候叫“反標”，罪行十分嚴重，所以，大人也不愛理他們家的人。我看過很多次游街批斗的街景，那些大人掛著一塊大白紙板牌，上面寫著自己名字，頭上都戴著尖尖的、高高的紙帽子，最嚇人的是他們的手，男的女的都用干抹油（瀝青）涂得黑黑的，他們舉著黑黑的手，站在大卡車上，像鬼魅一樣，被汽車拉著到處游街。那時候，我還不認識童蓓，后來她告訴我，她爸爸媽媽就在那上面。她很害怕。因為她看到爸爸媽媽的名字上打了大大粗粗的紅叉，人家說那是要被槍斃的人。她問奶奶，奶奶狠狠打了她一巴掌。她就不敢問了。以后，再有游街，她就把自己關在家里不去街上看。
她問我，牌子上打了紅叉就是要死的人嗎？
我也回答不出。
她說，我很害怕我爸爸媽媽會死掉。
我說，要不你去我家，問問我爸爸。我爸爸什么都懂！
她搖頭，你爸爸媽媽是新調來的。
我說那你去問老吳伯伯、老袁伯伯。小楊叔叔也懂吧？
童蓓聲音很小，我不敢，他們是大人。
那你問我我又不懂！
童蓓就看著我，什么話也不說了。
四
其實我也不喜歡大人。我哥哥姐姐也不喜歡和大人打交道。媽媽做飯的時候，忽然發現缺生姜、少醬油什么的，就叫我們趕緊去老吳伯伯、老袁伯伯家借。我姐姐總是推我哥哥去，我哥哥總是推我去。每一次都是這樣，我不去，姐姐就同意讓我選走一張好糖紙，我哥哥就許諾帶我去河邊挖蚯蚓釣魚之類，平時，他們兩個總是嫌我累贅的。他們有自己的伙伴圈，從來不要我。
我還是非常非常討厭和大人打交道，可我受不了姐姐哥哥的哄騙誘惑。每一次出門，都是一個十分艱難困苦的歷程，要一路默誦媽媽叮囑的外交辭令，比如，就差一根蔥啊，只要一小勺糖啊，還有請你去嘗嘗呀之類很麻煩的重要句子。我媽媽總要交代哪一句先說哪一句后說的說話順序，還要求我小嘴要甜，這樣大人才喜歡�？晌腋静幌牒退麄冋f話。雙胞胎的媽媽，在走廊上碰到我們，一貫愁眉苦臉地對我們小孩視而不見；老袁伯伯家的嬸嬸，就是那個好像總是在大肚子的女人，不知道為什么一天到晚都狠狠皺著眉頭地說話、做事、走路，給我倒醬油的時候，也是這樣。反正什么時候你看到她，她都不高興。
按我那時候的意思，最好不要和大人講話。他們是很老的、很陌生、很厲害的人，他們太嚴肅、詭計多端、性情冷漠，說著藏頭掐尾你聽不懂的話，寫出來的簽名，都是小孩高山仰止的草書；你永遠猜不出大人到底在想什么，又打什么主意，只知道他們無論抽煙罵人狂笑睡覺沉默，都一定會讓我們小孩敬畏。一個個大人，都像高山大海一樣，深不可測，唯一可以確定的是，他們都是討厭我們小孩子的。老袁伯伯打小孩的狠毒不比老吳伯伯家差，不單是用皮帶抽，有一次他把老四吊起來打。老四鬼哭狼嚎，聲音尖得要劃破玻璃，驚動了宿舍樓上樓下所有的孩子，大家都急急忙忙趕到他家門口觀看。老袁家嬸嬸趕我們，最后砰地重重摔上門，碰腫了一個遲鈍小孩的鼻子，但我們大家又疊羅漢爬窗，使勁往里看，她就對我們潑洗鍋水了。漂著小黑片菜渣子、熱乎乎的洗鍋水，嘩啦一鍋就潑出來，緊跟著又潑一鍋，害我們個個濕濕咸咸的落湯雞一樣倉皇回家，最后，大家都挨家里的大人罵了。
這種熱鬧，童蕾會來湊，童蓓總是站得遠遠的，她也想看，但她不來，可能因為戰火隨時都會轉移到她身上。無論何時無論何地，童蓓可能都太引人注目了。
后來她告訴我，這一層樓她最討厭的就是老袁家嬸嬸。她說，老袁家的嬸嬸肯定是壞人，說不定是隱藏下來的地主婆。以前，老袁家嬸嬸沒有大肚子的時候，在食堂煮飯。童蓓說，到了晚上，她經常偷偷到她家送東西，一點豆腐皮呀，一點桂圓干呀。童蓓爸爸不喜歡她，什么東西都不要，趕她出去，她就從門縫里硬塞。她還給童蓓童蕾打紗衣，把從工廠里偷來的棉手套拆了，打好一套套小紗衣紗褲來她們家，笑嘻嘻地親自抱著她們小姐妹試穿。不會打毛衣的童蓓媽媽就高興極了，叫她姐姐。童蓓那時也覺得老袁家嬸嬸很好，因為她一看到她們姐妹就夸個不停，說童蓓最招人心疼。但奇怪的是，童蓓小聲說，后來，爸爸媽媽被抓起來后，老袁家嬸嬸就不愛笑了。她的臉變掉了。更可怕的是，在禮堂開批斗會的時候，老袁家嬸嬸第一個沖上去甩我爸爸的耳光，還打掉了媽媽的眼鏡。
真的？我瞪大眼睛。
我都看見了。
我們都不說話了。我覺得真是嚇人。我一直以為打人是我們小孩之間的壞事情，而且，大人知道了，總是要教訓我們，大人之間怎么會這樣呢？老袁家嬸嬸是女的，童蓓爸爸是男的，他們之間也可以甩耳光嗎？而且是開大會很多人的時候？
童蓓說，小楊叔叔也打我爸爸了，他踢爸爸。也是開會的時候。
那他……會打你嗎？
童蓓搖頭。他不打我，老袁家嬸嬸也不打我，就是不理我們了。可是我一看見他們……就有點害怕。其實，童蕾也怕，不過她假裝不怕，因為我奶奶有時候大罵他們。我奶奶很勇敢，誰都不怕。不過，奶奶肯定打不過小楊叔叔，最多打得過老袁嬸嬸。
對呀，她肚子那么大。我也打得過她！
不能。他們家很多人，我們家只有三個人，最多加你四個人。他們有九個人。老二和老三還會武術呢。
你很氣嗎？
童蓓眼睛看著自己的鼻梁，微微點頭。
那等我長大吧，我來給你報仇。
老吳伯伯家還有我爸爸的很多書。
什么？
他們半夜來我家抄家搶走的，我想看。是我家的。
以后我也幫你搶回來！
小周叔叔家、小兔子叔叔家、馬姐姐家也有。那些書上，都有我爸爸的印章。他們都不還我了，也沒有交公。
等我長大，我一家家打過去！
五
城墻前面是我們宿舍樓，我們前面還有一排宿舍，再前面是一大片木頭梨樹林，夏天它們會結下很大的、肉質很粗的梨子。梨樹林前面又是兩排宿舍樓，再前面就是大球場和好大的單位食堂。和城墻頭垂直排列的，還有三排直線排列的宿舍，它們和城墻構成單位大院的兩條外圍線。球場對著單位大門，賣牛奶的王伯，從大門進來，就騎著牛奶車，沿著冬青樹下的小鵝卵石路，能走到我們每一排宿舍前。
我們總是跟著脖子上搭著擦手毛巾的王伯走，聞那個牛奶香。牛奶自行車后架，一邊掛一個半圓形的洋鐵皮桶，桶底下有炭火，打開洋鐵皮蓋子，里面的奶香熱氣就騰起來了。訂牛奶的人拿著空杯子過來了，送牛奶的老伯不慌不忙地拿起勾在桶邊上的長柄量杯，平時它們都被浸在牛奶中，也是洋鐵皮做的。半斤的，他提起大杯子一倒；二兩的，是個小小的鐵皮杯子。每次伯伯在倒牛奶的時候，很多小孩的腦袋都快擠到了桶里。我們要看，我們仔細看著那個白得發黃、醇香味十足的牛奶，是怎么從奶桶里被提起來，怎么在杯圍上醇厚地流淌著，被汩汩地倒進空杯子里。經常能聽到大家一起咕嘟咕嘟吞口水聲，有的小孩飛快地沾一點滴在桶面上的牛奶，把手指放進嘴里悄悄吮吸。偶爾看到有人家來打一斤牛奶的，一斤！看到那個大量杯，提起倒了一次，又下去提上來，竟然再倒一次，我們大家都很生氣，嫉恨得眼光發抖。這樣，往往有個把孩子著迷似的，跟著那個一斤的奶杯子走，一路送那家人的牛奶回家，有時還要等著親眼看到那家人，把那一斤牛奶喝掉才滿足又失落地離去。
童蓓家姐妹過去一次打半斤牛奶，小姐妹分喝。后來，她爸爸媽媽關起來，就斷了牛奶了。但是，送牛奶的王伯和童蓓很熟悉，一看到她，總是老遠就招呼——今天喝不喝奶呀。童蓓就吞著口水走開了。后來我聽說，送牛奶的王伯，第一次來這里送牛奶的時候，見到在冬青樹下跳房子的童蓓，竟然把車子一頭騎到水池墻那里去了，牛奶桶也摔了，牛奶流了一地。王伯事后說，一下子沒有明白過來，天下哪有這么漂亮的孩子呵。
那天，我和童蓓童蕾在操場玩煮飯過家家游戲時，賣牛奶的王伯送完牛奶正要出單位大門，童蕾見到了，招呼著跑了過去。我也過去了。假扮媽媽的童蓓下班回來，看到小孩不在家，就過來找我們。牛奶王伯停了下來，說，今天還剩一點牛奶，送你們小姐妹喝吧。去，回家拿杯子！
童蕾歡呼一聲，像離弦之箭。牛奶王伯笑笑，說，蓓蓓多久沒有喝牛奶了？
童蓓答不出來，她的時間觀念很糟糕，說，很久很久了，媽媽在的時候喝。
牛奶王伯說，很想喝嗎？
童蓓點頭。
牛奶王伯看著童蓓的右手，那我問你，你這里面真是都是黑的？有毛？
童蓓臉色一下就變了。
她咬住下唇，最后含糊地搖頭又點頭，又扭頭看妹妹過來的方向。
打開扣子給我看看好不好？現在也沒有什么人。
童蓓的臉頓時血紅。
只看一點點！我就給你喝牛奶。牛奶王伯聲音像小偷一樣，很輕很輕。
童蓓突然轉身就跑。
我呆若木雞。
前面，冬青樹拐彎的地方，童蓓和拿杯子的童蕾相遇了。童蓓可能不讓妹妹過來，兩人推打成一團，杯子當啷落地。牛奶王伯爽朗地笑起來，他拍拍坐墊大聲說，再不過來，我走嘍……
突然，我猛抬腿，使勁踢了牛奶桶一腳就跑�？湛盏哪掏�，哐當一聲，發出好大的聲音。
這事的后果是，我的大腳趾趾甲，第二天發紫發黑，痛不可觸。以后牛奶王伯一看到我就怒目圓瞪，做出要騎過來撞死我的樣子。但是，我看到了童蓓扣子里面的真正的秘密。也許，除了她家人，這世上，再也沒有第二個人看到過它。
六
童蓓那個地主婆奶奶，那天暴打了童蓓。因為童蓓把妹妹的門牙打掉了。其實，童蕾和我一樣，也是到了換牙的時候，但是，牙一脫落，童蕾撿了小牙，就沒命地奔回家。因為嘴巴里都是血，很嚇人，所以，等童蓓撿起那個摔脫幾塊搪瓷的白搪瓷杯，一進門，奶奶抄起油紙傘劈頭蓋臉就打下來。童蓓尖叫。我喜歡看這樣的熱鬧，又很擔心童蓓被打痛。所以，我一路想跟進去看仔細。結果，童蓓奶奶對我摔了一個解放鞋子，童蕾也一起叫囂要我滾，她罵我是童蓓的漢奸狗腿子。
那天下午，奶奶帶童蕾到河對岸的儲木廠買柴火，很遠，要過東方大橋。奶奶借了平板車去，把童蓓鎖在家里。我是從窗子里翻進去玩的。我翻進去，童蓓很高興。她站在爸爸媽媽的大床上，給我表演了很多舞。她頭上包著枕巾，眉毛中間用印泥點了個紅點，然后穿上媽媽的長袖衣服，在床上亂蹦亂跳，跳《阿佤人民唱新歌》的時候，她不斷用她媽媽那個長袖，使勁拖摔在地上——哎——巴扎嘿！
要我現在的眼光來看，童蓓不僅愛跳舞，而且是個絕對的舞蹈天才。她自編自演的一招一式，非常好看，那小腰肢、小胳膊、脖子的轉動、雙腿的動作，真是天賦的律動感，實在令人賞心悅目。因為我喜歡她甩袖子，童蓓就一直伸腿彎腰——巴扎嘿！巴扎嘿！她還會無師自通地動脖子，像新疆人一樣，令人驚奇。童蓓跳得滿頭大汗，才把頭上的枕巾拆下來。
我說，要是你的手好了，你就可以去跳舞。
我又不愛跳。
老師不知道你會跳。
她們不要我。
要是這個床鋪是大禮堂就好了。
我才不稀罕。我不跳給別人看！
那你跳給誰看呀？
我跳給我爸爸媽媽看，跳給我奶奶我妹妹看，也跳給你看。
童蓓突然叫我，喂，你怕不怕？
什么？
童蓓指指自己的右胳膊。
我不明白為什么要怕，因為我還沒有看到過那里面，所以，我搖頭。
我敢親它！童蓓說。
我看著她。童蓓轉身貓下身子，倏地爬進大床底下。
進來！
我蹲在床邊看她。床下很高，她趴在很里面，小腿還能反翹起來。
進來呀！沒有蜘蛛！我經常在這里！
我小心爬了進去。床對著窗子，窗子外面就是城墻。床底下光線蠻亮的，空蕩蕩，只有一個小木箱。我和童蓓并肩趴著。
你真的不怕？
童蓓握著自己的袖口。我的心怦怦直跳，我一點也沒有想到害怕，而是興奮緊張。我就要看到童蓓的手臂了，我又很怕她改變主意不給我看。
童蓓一下子就把袖子擄開，她早就解開了扣子。我感到眼睛里一條黑影一伸一橫，童蓓已經把自己的臉，貼在一條黑乎乎的東西上。童蓓目不轉睛地看著我，慢慢移動下巴，她的臉蹭著那個東西，隨后，她真的把嘴貼在了那個黑乎乎、毛乎乎的東西上。床下的光線我更適應了，我看到那完全是黑豬皮鞋一樣的手臂，從手腕到腋窩，縱橫龜裂般的皺紋，深得像鉛筆刀刻過，它布滿著淡黑色的毛，一厘米長短，往胳膊外方向倒伏，間或有幾根特別黑、特別粗長的毛，豎起來，就是和豬背脊上的豬鬃一樣�？墒�，它的臂彎，就是我們抽血的地方，卻有一個小橄欖形的白紅色皮膚，上面有稀落的白毛，像一只剛睡醒的眼睛。
它很香。童蓓漂亮的臉，摩挲著那個黑色的手臂。她始終看著我，并不停地親著那黑黑皺皺的皮。那個黑皮有點發亮，就像是我爸爸媽媽重要出訪，把豬皮鞋偶然擦亮的那樣的微光。
我的心臟好像都跳不動了。以前我看到她袖子里露出的一點點黑色的邊，就好像是我們墨水染到皮膚一樣，我萬萬沒有想到，里面不是那樣的，它是這樣的皺、厚，這樣的黑，這樣的黑毛密布，連胳膊肘都是黑皺的，整條手臂沒有一點正常膚色，分明就是一條野獸的腿，而手臂中間那塊接近正常的小皮膚，又太像眼睛。再加上手腕下面連著正常的、會跳舞的漂亮的手，整個看起來實在太古怪太驚駭人了。
你害怕了。童蓓說。
沒有。這有什么。
我吞了吞口水，指著那塊奇異的淺色塊說，像眼睛。
童蓓夸張地眨眨自己眼睛。我親它，你敢親嗎？很香的，它真的很香！童蓓把黑毛胳膊橫送在我臉前。我看到她的眼睛在床下閃閃發亮，我聽到她緊張的呼吸。她看著我，一動不動。我聽到我們兩個像跑過步的那樣的呼吸聲。
你害怕了。
才不怕。我說。
我伸手接過它，那毛茸茸的東西，一到指尖，就炸電一樣激起我全身雞皮疙瘩。而童蓓的眼睛像星星一樣閃亮。在她的水鉆般的目光里，我把嘴慢慢接近它，靠近它。我的嘴，終于觸到了它！霎時——我不知道為什么——我的眼睛里涌起淚水，我不知道那是不是眼淚，因為我不知道我是害怕，是惡心，是巨大的驚震，還是承接了我幾乎背不動的信任。那個異樣的感覺，像一捆刀一樣，統統扎進我心里。
我氣都喘不出來了，淚眼汪汪。
童蓓直起身子看我，一顆黃豆大的眼淚，從童蓓的大眼睛里，跌落。
你最勇敢！她說，童蕾是個膽小鬼！
我是在事后很久，尤其是童蓓一家離開去北方以后，才在記憶里捕捉到那條毛胳膊的香味。那是帶著嬰兒氣息的混有奶香的體味，成年后的有一天，我抱著兒子，他身體里一陣體香襲來，我忽然就感到熟悉，幾乎同步地想到了遙遠的童蓓。這個味覺記憶，我不知道是不是真實的，但是我確實因為兒子的體香，就想到那個童年的小黑毛胳膊。
而我在親那只胳膊的當時，和親過之后，我并沒有感到和回想到有任何香味，而只有怪異感和巨大的秘密感。當天晚上，我睡在爸爸媽媽身邊，再次回憶起童蓓家床底下的經歷，回想到嘴唇觸動毛胳膊的感覺，我又一次淚水滿眶。媽媽發現了。眼睛怎么啦？還不睡？！我說眼睛進灰了，但我接著說了童蓓的胳膊。我馬上就說了。也許我心里的這個驚天秘密，快要把我小小的心給撐破了。
我告訴了媽媽爸爸。我甚至順應爸爸媽媽的好奇心，有問必答，詳細地、一次次地描繪了童蓓手臂的皺紋、顏色、面積，上面的長毛、短毛和質地。我的描繪，使爸爸媽媽感到歷歷在目，就像他們也撕開了童蓓的袖子，他們不斷驚嘆驚憾。
爸爸媽媽意外而顯著興奮的表情，使我完全模糊淡漠了當時兩個孩子相對的微妙心理。我沒有說我哭了，也沒有說童蓓哭了。我甚至沒有敢說我親了它，我覺得那樣不好。我就那樣像科學家發現自然秘密那樣，對媽媽爸爸有問必答。媽媽甚至問，如果你掐它，它會不會痛？我爸爸說，那手臂中間真的有一只眼睛？我說是呀，好像會眨眼，很奇怪。爸爸媽媽太興奮了，以至沒有阻攔從外間床上，狂躁地要擠進里房來發問的哥哥姐姐，我則因為第一次成了全家人的重要中心而無限亢奮。我姐姐和哥哥在討論，把童蓓的手，放進開水鍋里一燙，能不能就像食堂殺豬那樣，褪掉黑毛，變成白白的人的皮膚。
我不知道我播下了什么樣的種子。
新書資訊