薩特是當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)界、文學(xué)界的首要人物,他以他的存在主義哲學(xué)思想,影響了法國(guó)以至全世界整整兩代文學(xué)家和思想家。他的成名作長(zhǎng)篇小說(shuō)《厭惡》,是一部帶有自傳性質(zhì)的日記體小說(shuō),通過(guò)中心人物羅康丹對(duì)世界和人生的看法,充分表達(dá)了作者的哲學(xué)觀念——存在主義。《外國(guó)文學(xué)經(jīng)典·名家名譯(全譯本) 薩特小說(shuō)選》除收錄了他的小說(shuō)《厭惡》外,還有《墻》、《艾羅斯特拉特》、《一個(gè)領(lǐng)袖的童年》、《臥房》、《閨房秘事》5部小說(shuō)。
鄭永慧,原名鄭永泰。祖籍廣東香山,生于越南海防,1942年畢業(yè)于上海震旦大學(xué)法律系。曾任教于震旦大學(xué)、震旦女子文理學(xué)院、北京國(guó)際關(guān)系學(xué)院。譯著有《笑面人》、《舒昂黨人》、《驢皮記》、《古物陳列室》、《九三年》、《娜娜》、《蒙梭羅夫人》、《我們的愛(ài)情》、《梵蒂岡的地窖》等40余部。
一個(gè)領(lǐng)袖的童年
厭惡
墻
臥房
艾羅斯特拉特
閨房秘事
《外國(guó)文學(xué)經(jīng)典·名家名譯(全譯本) 薩特小說(shuō)選》:
他有幾只壞牙。我看見(jiàn)的那只紅手不是他的,是他的鄰座、一個(gè)有黑色胡髭的家伙的。這個(gè)有胡髭的家伙有兩只巨大的鼻孔,這兩只鼻孔大得足夠供一家人呼吸空氣,而且吃掉了他的一半面孔;即使這樣,他仍然用嘴來(lái)呼吸,還有點(diǎn)氣喘吁吁。和他們?cè)谝黄鸬倪有一個(gè)有狗頭的年輕人。我沒(méi)有看清楚第四個(gè)玩牌的人。
紙牌挨次繞著圈子落在羊毛毯子上。然后幾只戴著戒指的手把它們收攏來(lái),指甲刮著羊毛毯子。那些手在毯子上制造了許多白點(diǎn),它們仿佛是腫脹的而且布滿灰塵。紙牌繼續(xù)不斷地落下來(lái),手來(lái)來(lái)去去地忙碌著。多么古怪的玩意兒,這不像是賭博,也不像是一種儀式,又不像是一種習(xí)慣。我相信他們這樣做是為了填滿時(shí)間,不過(guò)如此而已。可是時(shí)間太廣大了,不能讓人填滿。人們投進(jìn)的一切東西都會(huì)軟化和拉長(zhǎng)。拿那只正在不穩(wěn)定地收拾紙牌的紅手的手勢(shì)做例子,它十分柔軟。應(yīng)該把它拆開(kāi)來(lái),在里面修剪一下。
瑪?shù)绿m納搖動(dòng)留聲機(jī)的曲柄。希望她不要弄錯(cuò),不要像前幾天一樣,錯(cuò)放了《鄉(xiāng)村騎士》那出歌劇。沒(méi)有,沒(méi)有弄錯(cuò),一聽(tīng)見(jiàn)頭幾拍子我就聽(tīng)出了是我要的那支歌。這是一支古老的爵士歌曲,疊句是人唱的。我于一九一七年在拉·洛舍勒的街道上聽(tīng)見(jiàn)美國(guó)兵吹口哨吹過(guò)這支歌。這一定是一支戰(zhàn)前的歌曲。可是錄成唱片的日期卻比較近得多了。不管怎樣,在這套唱片中這是最古老的一張了,這是一張百代公司的藍(lán)寶石針唱片。
再過(guò)一會(huì)兒樂(lè)曲的疊旬就響起來(lái)了;這部分是我尤其喜愛(ài)的,我也愛(ài)它的突然出現(xiàn),向前直沖,像懸崖伸出海面一樣。目前演奏著的是爵士音樂(lè),并沒(méi)有旋律,只有音符,只有無(wú)數(shù)個(gè)短小的跳動(dòng)。這些音符的跳動(dòng)是不知疲倦的,一道不屈不撓的命令使它們產(chǎn)生,也摧毀它們,永遠(yuǎn)不讓它們有時(shí)間來(lái)再現(xiàn),來(lái)獨(dú)立生存。它們奔跑,它們互相推擠,它們?cè)诮?jīng)過(guò)時(shí)給我一下短促的打擊,然后消失。我很想把它們留下來(lái),可是我知道,如果我真的留下來(lái)一個(gè),在我的手指中只會(huì)剩下一個(gè)下賤的、衰弱的聲音。我必須接受它們的死亡;這個(gè)死亡,甚至應(yīng)該是我的愿望,因?yàn)槲液苌儆羞^(guò)更難受更強(qiáng)烈的印象。
我開(kāi)始感覺(jué)溫暖,感覺(jué)愉快。這還不是什么異常的事,這只是“厭惡”的小幸福;這個(gè)幸福展現(xiàn)在膠粘的污水潭的底層,在我們的時(shí)間的底層——那是紫色吊帶和有坍墊子的長(zhǎng)凳的時(shí)間。幸福是由大而軟的片刻構(gòu)成的,它從邊沿上擴(kuò)大成為一滴油。剛生下來(lái),它已經(jīng)老了,我覺(jué)得我似乎認(rèn)識(shí)它已經(jīng)有二十年。
還有另一個(gè)幸福:在外面有這樣一條鋼帶,它就是延續(xù)不斷的狹長(zhǎng)形的音樂(lè),它從一端到另一端穿越我們的時(shí)間,排斥時(shí)間,而且用它的粗糙銳利的鋼皮把時(shí)間扯破;這兒有的是另一種時(shí)間。
“朗杜先生打紅桃,你出紅桃愛(ài)司。”
聲音滑過(guò)去,消失了。沒(méi)有什么能夠腐蝕那條鋼帶,大門的打開(kāi)既不能,那股冷空氣在我的膝蓋上流過(guò)也不能,那位獸醫(yī)和他的小女孩的進(jìn)來(lái)也不能,音樂(lè)刺穿這些模糊的形體,從它們中間越過(guò)。剛坐下來(lái),那個(gè)小女孩就被吸引住了:她挺直身體坐著,兩眼睜得大大的,一邊聽(tīng),一邊用拳頭在桌子上摩擦。
再過(guò)幾秒鐘,那個(gè)黑女人就要唱歌了。這似乎是無(wú)可避免的,因?yàn)閷?duì)這個(gè)音樂(lè)的需要十分強(qiáng)烈。沒(méi)有什么能夠使它中斷;現(xiàn)在是世界擱淺的時(shí)間,從這個(gè)時(shí)間來(lái)的一切都不能使它中斷;它會(huì)自己接受命令而停下來(lái)。我之所以愛(ài)這個(gè)美麗的嗓音,既不是為著它的遼闊,也不是為著它的聲調(diào)憂郁,主要是為著這樣:它是許多音符在多么遙遠(yuǎn)的過(guò)去犧牲自己的生命而使它誕生的。可是我在擔(dān)心事,只要很少的一點(diǎn)事情就能夠使唱片停下來(lái),只要斷一根發(fā)條,或者堂兄弟亞道爾夫作出一些任性的舉動(dòng),就夠了。這么堅(jiān)硬的東西又是這么脆弱,這真是令人驚異,令人感動(dòng)。沒(méi)有什么能夠使它中斷,而一切又都能破壞它。
最后的和弦消失了。在接下來(lái)的片刻靜寂里,我強(qiáng)烈地感到行了,有件事情發(fā)生了。
……