《巴爾扎克小說選》是一部全景展現十九世紀法國社會風貌的百科全書。歐洲批判現實主義奠基者巴爾扎克的巨筆，巴爾扎克的人間，其實沒有喜劇。《巴爾扎克小說選》收錄了巴爾扎克的眾多精品小說，值得閱讀，耐人尋味。
安武林說，巴爾扎克創造了一個完美的第二世界，他征服的精神疆域比拿破侖征服的物質世界要遼闊得多，所以他是一個更偉大的英雄。勃蘭兌斯說，巴爾扎克雖說個拙劣的文體家，卻是一個最上流的作家。《巴爾扎克小說選》中笑觀人生百態，閱盡世間風情。《巴爾扎克小說選》包含了，《蘇城舞會》《貓打球商店》《紅色旅館》《玄妙的杰作》等小說集。
譯者序
巴爾扎克（1799—1850）生于法國圖爾市，世人都尊敬地稱呼他為奧諾雷·德·巴爾扎克，而這也僅僅是他自己堅持的結果。實際上他的名字僅僅是奧諾雷·巴爾扎克而已，這并不是什么小事情，巴爾扎克名字前面是否有一個標志“德”，關乎他身世家族的榮譽，這如同德國人敬重“馮”一樣。盡管茨威格早就證明巴爾扎克的血統與貴族無關，但他不得不在《巴爾扎克傳》中承認：“頭銜與高貴的姓氏一直用一種魔力操縱著他。”而這種情結也被巴爾扎克帶到了他的文海當中。他被認為是法國最偉大的批判現實主義大師，與俄國的托爾斯泰并稱為批判現實主義的頂峰，但是我們還是可以在他的冷嘲熱諷中體味到嘲弄背后的不堅決。巴爾扎克到底身處哪個階級？這個問題很容易回答但是也很難去解釋。他自以為是貴族中的一員，可是他自己過著窮困的小市民的生活，如我們一樣，沒有工作便會餓死。可即使如此潦倒，骨子里他仍然喜歡貴族的榮耀，然后才是對法國民眾的同情。陀思妥耶夫斯基曾經看破托爾斯泰：“他不是真心走到民眾當中去，他只是對貴族階層的絕望。”不知道放在這里形容巴爾扎克是否過火。作為中國人的魯迅對自己民族的不幸是“哀其不幸、怒其不爭”的態度，而巴爾扎克恰恰不是，他可以同情下層民眾的不幸，可以贊美他們身上的優良品質，可是他害怕他們起來抗爭，這個最偉大的社會批判者、對當時社會最最不滿的憤怒者恰恰不愿意社會變成另外一個樣子。這正是這位偉大的批判者所無法面對的。鄭克魯先生有言：“《人間喜劇》是對貴族社會必然崩潰的一曲挽歌，同情落在貴族一邊。”確矣！巴爾扎克就是這樣一個矛盾體，他深沉卻有限。他透徹地摹寫了新生階層（資產階級）的成長軌跡，他可以毫不吝嗇地去揭露巴黎街區和外省的最最平凡的瑣碎事情，慨嘆貴族的末日與無奈，但是他創作的主角永遠不是平民子弟。我們不禁要問巴爾扎克眼中人生正確的道路是什么？成為一個偉大的批判者需要望遠鏡、透視鏡、手術刀和一把槍。而那把槍正是護著他勇敢心臟的最后屏障，同時也護住了他的貴族情節。
和所有偉大的作家們一樣，他也不小心把自己也壓在了筆尖底下。托爾斯泰逃不出《戰爭與和平》，卡夫卡擺脫不了瘋狂的文字，而巴爾扎克也同樣擺脫不了這種暴露。自傳性質的《藍柏爾·路易》中可以看出巴爾扎克是個早慧的孩子，在中學時他毫不起眼但是卻有自己的想法。讀完書后，他卻迫不及待地從律師事務所書記員的椅子上跳了起來，把自己的一生放在一個計劃的表格里面。那個表格叫作《人間喜劇》，這被茨威格認為是對命運過早的追問。這個拿破侖的偉大崇拜者，在他的肖像下寫道：“我將用筆完成他用劍未完成的事業。”他發出了誓言，可是路途漫漫。他吝嗇的繼母為了讓他放棄那“下流”的作家行當返回律師事務所當一名穩穩當當的書記員，親自為他在巴黎萊斯堤居爾街九號頂樓租下了一個勉強可以稱作“房間”的狹窄、陰暗的由簡陋圍成的空間，可能整個巴黎沒有比這更破的地方了。小說《驢皮記》中還能找到巴爾扎克剛剛創作時候窘境的影子，巴爾扎克創作伊始寫了許多后來令他回憶起來都臉紅的東西，比如《系領結之術》和其他一些艷情、神怪小說，這并不比父親老巴爾扎克寫的《偷竊及被殺之防范方法備忘錄》和《有關被拋棄和被欺騙之少女的傷風敗俗丑聞回憶錄》高明多少，難怪其繼母如此不看好他。
他創作的基調一開始就奠定了，他沒法和屠格涅夫與托爾斯泰這類富貴老爺的創作相比，他的創作永遠被債務包圍，而且他一生都沒能清償所有的債務，他沒有他們創作的那種從容不迫，文學首先是他的謀生手段，然后才是去構筑一個新的世界景象。他把自己賣給了出版商和書商，用巴爾扎克自己的話說就是“和魔鬼簽訂了協議”。他的日子拮據到何種地步呢？可能在他寫完一疊薄薄的稿紙之時，債主已經來敲過幾次門了。不了解他的苦難，怎能看透他作品中的厚重？“時間是人的財富”這句名言，首先是巴爾扎克說給自己的，他在那個只屬于他的頂樓上，過著機械的生活：他每天晚上八點早早睡覺，半夜時分，他讓人把他叫醒，創作一直延續到第二天的中午，吃完中飯到晚飯時間，他閱讀報紙雜志，然后吃完晚飯工作到睡覺。每天他只吝嗇地留給這個世界一兩個小時而已，正因為如此，他的同胞雨果才在葬詞中寫道：“他的一生短促卻飽滿，作品比歲月還多。”而那句“苦難對于天才是一塊墊腳石，對能干的人是一筆財富，對弱者是一個萬丈深淵”今天已經被我們引用到走形，其實這句話正是巴爾扎克站在萬丈深淵中的宣言。1829年，巴爾扎克終于完成小說《朱安黨人》的創作，標志著他的創作由艷情、神怪小說轉入批判現實主義文學創作的正途，被認為是放下了法國批判現實主義文學的第一塊基石。從此他一發而不可收拾，他賦予文字的統治力絲毫不亞于拿破侖的千軍萬馬，他用自己的筆組建了一支兩千四百多人的軍隊。他們來自社會各個階層，來自巴黎和偏僻的外省，他們被派往巴黎富麗的殿堂、挪威的峽灣甚至北非尼羅河畔的沙漠。這支隊伍里有貴族老爺和小姐、有英明的拿破侖、還有小商小販和農民，其中最多的就是吝嗇鬼和金錢人，雖然他們未必招人喜歡，卻構成巴爾扎克征服世界的主力。恰如茨威格所說：“他沒有考慮去迎合讀者的口味，他站在時代的前列創造絕對的價值，他就達到了他最偉大的地步。”
吝嗇鬼和金錢人經常出場，成了巴爾扎克的心頭肉，拉斯蒂涅更是貫穿了巴爾扎克幾乎所有作品。卡夫卡喜歡自己放置一個錯亂的世界，太陽、高山和道路匍匐在他的手指頭下面，巴爾扎克同樣采取了類似的方法。主人公到了哪里，環境就鋪陳到哪里。你打開書時，戰場就來到了你眼前。每個人都是自己的司令和軍隊，每個人都在想著為那個稱之為“美好”的目標廝殺，我們一開始都純潔無瑕、害怕傷害別人、生怕干一點點的壞事，我們的良心還年輕。《高老頭》中的拉斯蒂涅是個和無數剛畢業的大學生一樣的有志青年，可是他隨著高老頭的死去而死去了。良心長大了，也會腐敗。高老頭的死讓社會又多了一個惡人，或者說，正常的、心智成熟的人。拉斯蒂涅終于走上了邪路。當他在小說《紐沁根銀行》中重新登場的時候，他已經成為搞銀行假倒閉的高手，而在《不自知的喜劇演員》中再次出場時，他已經獲得爵位，而且當上了部長。閱讀巴爾扎克小說如果只看《歐也妮‘葛朗臺》與《高老頭》就仿佛猛喝了一大口烈酒，卻不去品味杯中余下的芳香。事實上不讀他的短篇小說，根本讀不懂巴爾扎克。他的大作《高老頭》與《歐也妮·葛朗臺》只是他統治力下面的一小片領土，是他尖刀的一個側面。他寫資產階級的成長和發家，《高利貸者》里面的高布賽克只是一個有原始的、低級的貯藏品的高利貸者，而《歐也妮·葛朗臺》中的葛朗臺老頭已經懂得了錢幣的偉大作用。《紐沁根銀行》中的紐沁根已經成為一個高級的金融寡頭，這個世界上資產的主人們也在慢慢地衍生出新的品質。銀行家紐沁根男爵是交易所中用暴發戶手段興起的新型資產階級，他的策略是使所有的資本經常處于不斷的“運動”中，他利用法律的庇護搞假倒閉，逼得幾千家小存戶陷于破產，自己卻撈到百萬黃金。他不像高布賽克和葛朗臺老頭那樣裝窮、吝嗇，使自己的財富深藏不露，而是像我們今天仍然能見到的有錢人那樣窮奢極欲、炫耀自己的財富，他身上表現出了享樂、黃金和混血混在一起的特點。
小說《蘇城舞會》可以用一句話來概括——雜貨商確實當上了貴族院議員，貴族有時卻淪落到社會底層。道出了法國大革命以后貴族階級的衰落和等級門閥觀念的破產。當時比較明智的貴族都紛紛與資產者聯姻，以維持和加強自己在經濟和政治上的實力地位，誰若死抱住閥閱世家的舊觀念，反而會成為人們的笑柄。《貓打球商店》描寫了一宗門戶不當的婚姻，意在說明不同的出身、不同的生活環境和教養對人們的氣質有多么大的影響，因而青年男女如果只憑一時的感情沖動而結合，往往會釀成終生的不幸，而憑著理智在本階層中選擇配偶，結局則會好得多。《紅色旅館》中的法國青年普羅斯佩·馬尼昂由于有過謀財害命的念頭而悔恨不已，認為自己確實有罪，良心極為不安，無法寬解。殺人犯泰伊番也因此而精神受到刺激，始終有負罪感。《玄妙的杰作》結合了狄德羅關于繪畫的精辟見解，得出自己的結論“藝術的任務不在于摹寫自然，而在于再現自然。”同時巴爾扎克又十分重視形式表現的張力，認為應該把美和形式黏合到一起，必須經過“長期的搏斗”，才能抓住形式。《沙漠里的愛情》也是一篇能令人回味的深沉之作，作者顯然以人獸的愛情來襯托人與人間冰水一般冷漠的關系。文中主人公在講到這段經歷時講到“我看哪里都比不上沙漠”，“那里沒有人，只有上帝”。的確是這樣，他在人類社會感受不到的東西，在沙漠里感受到了。《錢袋》中，作者一反常態地將友情、親情、愛情的純善作為重點來描述，不再講述錢的故事，融入了自己對這個社會的思考和認識。《錢袋》既是作者創作理想與主張的表現，也是作者思想演變發展的階段性體現。《無神論者做彌撒》作品表現了德斯普蘭大夫，是一個徹底的無神論者，一個偉大的外科醫生，由于他習慣出色地解剖沒生出來的、活著、死去的人體，他并沒有發現人的肌體里有靈魂。成了一個堅定的無神論者，他抨擊彌撒是鬧劇，然而德斯普蘭不止一次去教堂做彌撒，誠惶誠恐地走進教堂，恭恭敬敬地跪在圣母面前。德斯普蘭這個思想和行動的矛盾，兩種不能相容的東西結合在一起成了一個謎，產生了吸引人和震撼人的力量。而事實上真正震撼、救贖他的那個人是我們眼中再普通不過的挑水夫，讓我們唏噓不已。
事實上，這也僅僅是巴爾扎克文字海洋的一個淺灣而已，那部超越他整個人生的《人間喜劇》在1841年被莊重地寫入創作計劃中時，竟然包括137部小說！而且這個宏偉的“建筑”包括了“風俗研究”、“哲理研究”和“分析研究”三大類，而作為創作主體的“風俗研究”更是包含了“私人生活場景”、“外省生活場景”、“巴黎生活場景”、“政治生活場景”、“軍旅生活場景”和“鄉村生活場景”六個門類，許多人紛紛慨嘆，巴爾扎克的海洋比整個法蘭西還要大，盡管只完成91部小說而已，可“法蘭西的風俗史”對《人間喜劇》來說并不是溢美之辭。正因為如此，雨果在巴爾扎克的葬詞中寫道：“在最偉大的人物中間，巴爾扎克是名列前茅者；在最優秀的人物當中，巴爾扎克是佼佼者之一。”更多的概括與評介恐怕只會剝離小說的真實面貌，還是由親愛的讀者去品味巴爾扎克的壯麗吧。
鄭永慧，原名鄭永泰。祖籍廣東香山，生于越南海防，1942年畢業于上海震旦大學法律系。曾任教于震旦大學、震旦女子文理學院、北京國際關系學院。譯著有《笑面人》、《舒昂黨人》、《驢皮記》、《古物陳列室》、《九三年》、《娜娜》、《蒙梭羅夫人》、《我們的愛情》、《梵蒂岡的地窖》等40余部。
蘇城舞會
貓打球商店
紅色旅館
玄妙的杰作
沙漠里的愛情
錢袋
無神論者做彌撒
紐沁根銀行
《巴爾扎克小說選》：
德·封丹納伯爵有一個子女眾多、負擔沉重的家庭，第一次復辟時代的到來，對于他是很意外的一件事。雖然他并不想去謀求賞賜，卻拗不過妻子的意思，終于離開他的收入微薄、只能勉強維持開支的采邑，到巴黎來了。他的舊日伙伴，一個個都在貪婪地鉆營憲法上所賦予的地位和榮譽，這種情形很傷他的心，他正想回歸家園的時候，突然收到了內閣的公文，一個相當出名的部長宣布將他晉級為少將，因為法令規定所有以前旺岱黨軍隊里的軍官，都可以將路易十八未即位以前的二十年，算入自己的服役年齡里。幾天以后，不必他去請求，榮譽團十字勛章和圣路易十字勛章又自動地賞賜給他。這些接連而來的恩寵，動搖了他回鄉的決心。他認為這些恩寵是王上還記得他的緣故，因此，本來他只是每禮拜天帶領全家到杜伊勒里宮御花園的將軍室里，等親王們到圣堂去的時候，恭恭敬敬地喊“我王萬歲”，現在認為這樣做不夠了，他請求王上賜他特別進謁。他的請求很快被獲準，但接見時沒有什么特別。宮廷里濟濟一堂都是些多年的臣仆，頭上都戴著撲粉的假發，從高處望下來，就像鋪了一條雪白的地毯一樣。他在那里遇見了好些舊日的同僚，他們對他相當冷淡，只有那些親王們顯得“可愛無比”——這句形容詞是他受寵若驚時脫口而出的——因為有一位他以為僅僅知道他的名字而不相識的優雅的親王跑過來和他握手，稱贊他是最地道的旺岱黨人。盡管他得著這個光榮，那些高貴的親王們卻誰也想不起問問他的損失有多少，也不提起他慷慨解囊捐助給旺岱黨軍隊的大量金錢。直到這時他才發覺——稍為晚了一點——戰爭的費用是要歸他自己負擔的。到謁見將近結束時，他用暗示的語氣提了一提自己目前所處的窘境，許多貴族的境遇正和他相同。王上很高興地笑了起來，一切耍弄聰明的談話都使王上覺得有趣；王上用一句王室的玩笑話來回敬他，語氣很婉轉，然而這種溫和的語氣比憤怒的責罵更為可怕。一個心腹寵臣馬上走近來，用微妙和有禮貌的語氣向斤斤計較金錢的旺岱黨人暗示：現在還不是和王室算賬的時候，這里有些賬單比伯爵的拖延得更久，而它們大概可以被當做革命史料了，伯爵很小心地從可敬的人群里退出來，離開那些很恭敬地在王族面前圍成半圓形的朝臣們，費了一些氣力理好纏在瘦長的雙腿間的佩劍，穿過宮廷前院，走上他的停在皇宮外面的馬車。伯爵也是一個脾氣固執的老貴族，還忘不了同盟之戰和巷戰的日子，因此他一上馬車就不顧一切地高聲抱怨宮廷里的變化。
……
新書資訊