難道記憶錯(cuò)亂了？
那房子明明是有二三十年歷史的舊宅，何以地圖上竟是一片空白，完全查不到呢？
閉上眼睛，鮮艷的緋紅色登時(shí)在眼前一點(diǎn)點(diǎn)蔓延開(kāi)來(lái)。
是的，那其實(shí)是充溢著幸福的房子。只因史子就住在那里。我在那里和史子還有她的祖父共度了初夏的那一個(gè)月，結(jié)果我現(xiàn)在竟然找不到那房子了。
“住手！大哥哥你也是這種人嗎？”
眼前浮現(xiàn)出史子哭喊的臉龐，之后便是一片緋紅。
我這種人，還有資格活在這世上嗎……
著名作家高橋克彥日前榮獲第15屆日本推理文學(xué)大獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)是推理文壇唯一的終身成就獎(jiǎng)，專門嘉獎(jiǎng)作出卓越貢獻(xiàn)的作家或評(píng)論家。1983年，高橋克彥憑借處女作《寫樂(lè)殺人事件》摘得第29屆江戶川亂步獎(jiǎng)（專門鼓勵(lì)新人作家的獎(jiǎng)項(xiàng)，獲獎(jiǎng)新人作家后來(lái)大多成長(zhǎng)為推理小說(shuō)的巨匠），由此正式成為推理小說(shuō)家。此后又寫了《北齋殺人事件》和《廣重殺人事件》，構(gòu)成浮世繪推理小說(shuō)三部曲。
除推理小說(shuō)外，高橋克彥的作品幾乎涵蓋了日本流行文學(xué)的各種門類。1986年，他的傳奇小說(shuō)《總門谷》榮膺第7屆吉川英治文學(xué)新人獎(jiǎng)。1992年，其恐怖小說(shuō)《緋色的記憶》摘得日本大眾文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)——第106屆直木獎(jiǎng)。2000年，他憑借歷史小說(shuō)《火怨》再度奪得第34屆吉川英治文學(xué)獎(jiǎng)。此外，其歷史小說(shuō)《炎立》、《北條時(shí)宗》還成為NHK大河劇的原著，這也為他帶來(lái)了第53屆NHK放送文化獎(jiǎng)的殊榮。
高橋克彥，日前榮獲第15屆日本推理文學(xué)大獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)是推理文壇唯一的終身成就獎(jiǎng)，專門嘉獎(jiǎng)作出卓越貢獻(xiàn)的作家或評(píng)論家。1983年，高橋克彥憑借處女作《寫樂(lè)殺人事件》摘得第29屆江戶川亂步獎(jiǎng)（專門鼓勵(lì)新人作家的獎(jiǎng)項(xiàng)，獲獎(jiǎng)新人作家后來(lái)大多成長(zhǎng)為推理小說(shuō)的巨匠），由此正式成為推理小說(shuō)家。此后又寫了《北齋殺人事件》和《廣重殺人事件》，構(gòu)成浮世繪推理小說(shuō)三部曲。
除推理小說(shuō)外，高橋克彥的作品幾乎涵蓋了日本流行文學(xué)的各種門類。1986年，他的傳奇小說(shuō)《總門谷》榮膺第7屆吉川英治文學(xué)新人獎(jiǎng)。1992年，其恐怖小說(shuō)《緋色的記憶》摘得日本大眾文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)——第106屆直木獎(jiǎng)。2000年，他憑借歷史小說(shuō)《火怨》再度奪得第34屆吉川英治文學(xué)獎(jiǎng)。此外，其歷史小說(shuō)《炎立》、《北條時(shí)宗》還成為NHK大河劇的原著，這也為他帶來(lái)了第53屆NHK放送文化獎(jiǎng)的殊榮。
緋色的記憶
扭曲的記憶
難言的記憶
遙遠(yuǎn)的記憶
皮膚的記憶
濃霧的記憶
冥暗的記憶
后 記
文庫(kù)版后記
緋色的記憶
1
明明是學(xué)生時(shí)代常去的新宿的那家咖啡廳，地方也很好找，哪知約定時(shí)間都過(guò)了四十分鐘，兀自不見(jiàn)加藤的影子，我只能焦急地一根接一根抽煙。現(xiàn)在離我下一個(gè)約會(huì)的時(shí)間還早，倒是不用擔(dān)心遲到，但這樣一直干等，不免有點(diǎn)兒懷疑是否搞錯(cuò)了地方。
提出利用他來(lái)東京公干的空當(dāng)見(jiàn)一面的，明明是加藤本人，所以擔(dān)心會(huì)遲到的該是他才對(duì)吧。而且，他說(shuō)晚上還要和分社的人談事情……
這種時(shí)候，要是有家人可以聯(lián)系一下聊聊天就好了，可惜我年過(guò)四十仍孑然一身。說(shuō)不定加藤這會(huì)兒正往我那空無(wú)一人的家里打電話呢。
（不過(guò)……）
真沒(méi)想到這家店改名了，不過(guò)既然位置沒(méi)變，加藤應(yīng)該能找到吧。我這么想著，又等了大約三十分鐘。我不覺(jué)有些著急，偏偏又沒(méi)法聯(lián)系上他。
視線剛從手表移開(kāi)，就看到加藤走了進(jìn)來(lái)。他站在收銀臺(tái)處，不安地向店里張望著。我點(diǎn)頭示意一下，他松了口氣，向我招了招手。
“真是抱歉。”
加藤把紙袋放在沙發(fā)上，擦了擦額頭上的汗。五年不見(jiàn)，他還是老樣子：消瘦的體格，烏黑的頭發(fā)，依舊喜歡樸素大方的衣服，怎么看都像剛?cè)鲱^。
“格子襯衫？你就這副打扮去和分社的人見(jiàn)面啊？”
“導(dǎo)演不都這么穿嘛，總社的頭兒們還留著披頭士的發(fā)型呢，雖然看起來(lái)有些懶散。”
加藤點(diǎn)了杯冰咖啡，從袋子里拿出巖手縣的特產(chǎn)魷魚(yú)酒壺。那是一種用魷魚(yú)干裝飾的酒壺，用它裝酒肯定讓人酒興大發(fā)，何況魷魚(yú)干又可當(dāng)下酒菜，故而一直深受游客歡迎。
“剛好在店里看到這個(gè)就買了，不過(guò)你可能也不稀罕。”
“太感謝了，只可惜本人尚是孤家寡人……”
“那又如何？”
“你就不覺(jué)得很凄涼啊？不知為何，我一聽(tīng)到魷魚(yú)酒壺，就會(huì)想到圓圓的矮腳飯桌，還有昏暗的電燈泡。”
加藤哈哈大笑。
“那你為何不結(jié)婚呢？你這樣有名，肯定不愁找不到對(duì)象嘛。如此赫赫有名的設(shè)計(jì)師，身邊必然美女如云，莫非是看花了眼，不知道該選哪個(gè)才好？”
“本人生來(lái)就清心寡欲。”
我開(kāi)了個(gè)玩笑，加藤笑得更厲害了。
我接著說(shuō)道：“只有你才是炙手可熱不是？現(xiàn)在這社會(huì)呀，一聽(tīng)說(shuō)對(duì)方是電視圈的便趨之若鶩的女人可多了去了。”
“那里可不像東京，再說(shuō)我又不是制作偶像歌手的電視節(jié)目，況且都四十歲了，在行內(nèi)算是大齡啦。”加藤用吸管把端上來(lái)的冰咖啡一下子喝掉一半，“話說(shuō)回來(lái)，真沒(méi)想到這家店會(huì)改名，一開(kāi)始約莫著要遲到，還想往這里打個(gè)電話呢。”
“半年前好像還是原來(lái)的名字呢。”
“剛才我可是急得夠嗆，從神保町到新宿，再快也要半小時(shí)，東京這地兒也不能指望打車。不過(guò)想到你肯定會(huì)等我，我也就放下心了。”
“神保町？”
“提前到了會(huì)兒，索性四處逛逛。神保町那邊剛好和這里方向相反，沒(méi)想到去那兒一待就忘了時(shí)間。盛岡很難看到舊書店，我逛得忘乎所以，結(jié)果迷路了。”
“發(fā)現(xiàn)什么有趣的書了？”
“有一本講巖手縣的書。”
“咦？神保町有巖手的書？”
“不是，那邊有書店專賣地方史，有好些都是盛岡買不到的。興許是這種書定價(jià)高，利潤(rùn)空間大吧。也有講盛岡市的歷史書。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，反正沒(méi)什么興趣，就沒(méi)再仔細(xì)問(wèn)，不過(guò)依稀記得老字號(hào)一誠(chéng)堂里也有那么個(gè)專區(qū)。
“那你都買了什么書呀？”
“昭和三十八年（1963年）出版的盛岡住宅地圖。”
“住宅地圖？那是什么東西？”
“就是住宅地圖啊，這都不知道？難道你沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”
“和一般的地圖不一樣吧？”
“嗯，東京也有，不過(guò)是普通的那種地圖。而這種詳細(xì)地標(biāo)記了各家各戶的地址，運(yùn)輸公司和出租車公司用的就是這種地圖。只要知道地址和姓名，馬上就能在上面找到你想找的位置，它記錄了所有戶主的名字。”
“全部？公寓也是？”
“當(dāng)然啦，如果是高層住宅，不能直接標(biāo)記在地圖上，就添加在后面的附錄里，這樣比起說(shuō)明之類的更加一目了然。不過(guò)我買的這本地圖有點(diǎn)兒發(fā)霉的味道。”
加藤?gòu)募埓锬贸鲆槐綛4紙大小的地圖冊(cè)放到桌上。我聽(tīng)說(shuō)是地圖，自然而然以為是張很大的紙，哪知卻是一本足有七八十頁(yè)厚的地圖冊(cè)，著實(shí)嚇了一跳。
“這就是記錄了盛岡所有角落的地圖？”
“嗯，這上面可不是粗略標(biāo)記街道的輪廓，而是把每一戶都記錄了進(jìn)去。以能看清為標(biāo)準(zhǔn)的字號(hào)來(lái)記錄戶主的名字，所以一頁(yè)里最多能記兩百戶，再怎么壓縮一頁(yè)紙，都只能收錄三四條街道。”
我不禁啞然，有必要做這種地圖嗎？就算對(duì)運(yùn)輸公司來(lái)說(shuō)很便利，但是全日本像盛岡那樣的小城市可是數(shù)不勝數(shù)啊。
“配送業(yè)務(wù)不只限于運(yùn)輸公司，酒店和報(bào)亭也需要，而且配送員只有擁有這么詳細(xì)的地圖，才能小街小巷都能找到，消防局應(yīng)該也把這個(gè)當(dāng)寶貝吧。只有我們想不到的，沒(méi)有它用不到的地方。”
“可是，街道每年都在變化啊。”
“所以呀，這種地圖每年都發(fā)行，一般的市區(qū)地方地圖五年或十年更新一次。而盛岡每年更新一次，不過(guò)我買的這個(gè)是昭和三十八年的地圖，不過(guò)只有這么厚而已。現(xiàn)在的地圖估計(jì)將近四百頁(yè)，和電話簿差不多了。”
我不覺(jué)驚嘆道：“真令人難以置信！”
“東京恐怕做不了這種地圖吧，像東京這么大的城市，地圖不知道得多厚了。哪怕只是簡(jiǎn)單的區(qū)域地圖也有將近一百頁(yè)，按這樣的方法制成地圖的話，光是新宿區(qū)至少也要三百頁(yè)。下游有二十三個(gè)區(qū)，得將近有七千多頁(yè)。再說(shuō)，只記錄一個(gè)區(qū)也沒(méi)什么用處。所以你之前都不知道有住宅地圖的存在。”
“七千頁(yè)的地圖，再便宜也得要二十萬(wàn)日元吧。倘若每年都訂正再版……”
“差不多吧，最新的盛岡住宅地圖至少要一萬(wàn)日元。東京的話，三十萬(wàn)日元也很難買到。歸根到底是錢的問(wèn)題啊。”
加藤邊說(shuō)邊忍不住搖頭。
“可你為什么要買呢？昭和三十八年的地圖，早就沒(méi)用了吧？”
我很不解。就算便宜，畢竟是二十幾年前的地圖。莫非有收藏價(jià)值？
“感興趣罷了，純屬個(gè)人愛(ài)好。”
“對(duì)地圖感興趣？”
“這種地圖印量低，就算在本地都不一定能買到。圖書館應(yīng)該會(huì)有保存，不過(guò)我就是想買下來(lái)放在身邊慢慢翻看。”
“你這人還真是奇怪，就那么喜歡看地圖？”
“昭和三十八年的時(shí)候，你住盛岡市的哪里來(lái)著？”
加藤以一臉懷舊的表情問(wèn)我。
“昭和三十八年？大概是我十七歲的時(shí)候吧……”
那個(gè)時(shí)候，我正讀高二，和加藤是同班同學(xué)。
我想了想，答道：“住在菜園的祖母那里。”
那個(gè)地方以前是南部藩的菜田，現(xiàn)下則成了盛岡的中心區(qū)域。
我那三年的高中生活都是在祖母家度過(guò)的。因?yàn)槲业睦霞以卩l(xiāng)下，離盛岡的火車車程都有一小時(shí)呢，上學(xué)很不方便。
“還記得具體的街道名稱嗎？”
“老松街。”
“戶主的名字是？”
“木村。連那個(gè)都有記錄？”
“當(dāng)然，要是沒(méi)有的話就不是地圖了。”加藤笑著翻看地圖，沒(méi)五分鐘便抬頭說(shuō)道，“右鄰是靠近公路的鈴木家，他家右邊有個(gè)叫‘半壺’的地方，現(xiàn)在還在，應(yīng)該就是那家中國(guó)料理店。正對(duì)面是田村信一的家，左邊是小原家。啊，我知道了，現(xiàn)在的新卡麗娜賓館就是在高橋家的舊址上建起來(lái)的。”
我不由得起了一身雞皮疙瘩，加藤的每句話都使我清晰記起當(dāng)年的事—
田村家的黑圍墻前面是一條涓涓細(xì)流，我小時(shí)候經(jīng)常往那條小河里扔石頭玩。
從我五歲到小學(xué)四年級(jí)期間，父親經(jīng)常工作調(diào)動(dòng)，便把我托付給奶奶照顧。兒時(shí)和高中的記憶漸漸跟加藤說(shuō)的內(nèi)容重合。
高橋家的庭院很大，院子里是枝葉繁茂的大樹(shù)。現(xiàn)在想想可能也沒(méi)那么大，但從當(dāng)時(shí)年幼的我的角度來(lái)看，那簡(jiǎn)直就是一片森林。
我那時(shí)總是一個(gè)人，孤零零的，很少見(jiàn)到父母。一只大狗時(shí)不時(shí)地叫上幾聲，高高的白圍墻把周圍都包裹起來(lái)了……
我曾經(jīng)很認(rèn)真地想，那里會(huì)不會(huì)藏著怪人二十面相的面具啊。
我從加藤手里把地圖搶了過(guò)來(lái)。
我曾住過(guò)的街道，原封不動(dòng)地保存在攤開(kāi)的那頁(yè)地圖上。祖母家后面是“音羽”飯館，如今已不存在。以前半夜上廁所時(shí)就可以從狹窄的窗口看到音羽的二層走廊，即使我偷窺也不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。那里有倚著走廊扶手接吻的男女，也有敞懷吹風(fēng)的年輕藝伎。那雪白的肌膚再次浮現(xiàn)在我眼前。
（名字好像是Lovely Corner吧……）
出了玄關(guān)，在靠近大路的拐角處一轉(zhuǎn)就可以看到那家店。那家店當(dāng)時(shí)給人一種奢靡的感覺(jué)，如今想想?yún)s也沒(méi)什么大不了。我當(dāng)時(shí)住二樓，因此可以直接看到那家店的紅色窗戶。那家店常常到深夜都回響著女人的笑聲。到了夏天，如果店里傳來(lái)客人吵鬧的聲音或女人撒嬌的聲音，我就會(huì)關(guān)了屋里的燈，靜靜凝聽(tīng)。
對(duì)了。有一個(gè)女孩，總是晚上去那里上班。她那白皙圓潤(rùn)的臉蛋、豐滿的胸部、微胖的體形……她總是穿一雙純白的高跟鞋，若是和放學(xué)歸來(lái)的我在拐角處相遇，就會(huì)對(duì)我說(shuō)趕快長(zhǎng)大吧。真是個(gè)奇怪的女人，也許是化著濃妝的緣故，看起來(lái)比較成熟，但和我相差不過(guò)三四歲。有一次，她醉醺醺的，被一個(gè)禿頂男人摟著，或者說(shuō)更像是被拖著走，我在二樓看得心臟撲通撲通直跳，有種偷窺的快感。她的名字好像是正子。
她請(qǐng)我喝過(guò)茶，雖然只有一次。當(dāng)時(shí)我正在書店站著看書，她拍了拍我的肩，邀我到竹松地下的福佳茶餐廳，我也不知道為什么就那樣鬼使神差地跟她走了，可能心里有什么猥瑣的想法。我們沒(méi)什么共同話題，所以在她問(wèn)到興趣愛(ài)好的時(shí)候，我開(kāi)始喋喋不休地講恐怖電影。那會(huì)兒是沉溺于赤座美代子主演的大制作電影《牡丹燈籠》的時(shí)候嗎？不是，那是之后的事了。印象中是岡田茉莉子因扮演阿巖而名聲大噪的時(shí)候。
“聽(tīng)說(shuō)你們學(xué)校的學(xué)生都要剃和尚頭？”她轉(zhuǎn)了話題，看來(lái)對(duì)電影不感興趣，“教國(guó)語(yǔ)的老師里有個(gè)叫吉田的吧？他是我的客人呢。”
不知為何，我突然覺(jué)得眼前這女人很骯臟，當(dāng)時(shí)真想趕快逃離那家茶餐廳。
當(dāng)時(shí)似乎流行用折疊的方手帕代替扇子。我突然想起那手帕飄動(dòng)的樣子。
“怎么樣？有沒(méi)有想到時(shí)間機(jī)器呢？”
加藤?zèng)_我得意地笑著，而此時(shí)的我卻像掉進(jìn)地圖里一樣呆住了。
“比起畢業(yè)相冊(cè)和陳舊的記錄資料，這個(gè)更能喚起我們鮮明清晰的記憶。”
我把目光從地圖挪開(kāi)，說(shuō)道：“是啊，我第一次有這種感覺(jué)。”
“我家里有昭和三十三年到四十五年前后的地圖冊(cè)。有時(shí)候，一個(gè)人喝著酒翻開(kāi)看看，不知不覺(jué)就淚流滿面。我有個(gè)朋友叫小井，他家是開(kāi)醬油鋪的，小學(xué)時(shí)家里遭了火災(zāi)，一家人全死了。然而，昭和三十三年的地圖里記錄著他的家，而那個(gè)小小的地圖讓我覺(jué)得小井還活著。發(fā)現(xiàn)那份地圖的時(shí)候，我激動(dòng)得大哭，那時(shí)都快忘了曾有這么個(gè)朋友了。”
沒(méi)想到加藤都這個(gè)年紀(jì)了還如此多愁善感。
……
新書資訊