輯一 一切都是最好的安排
卷發王阿姨
也許，連王阿姨自己都沒有料想到，她會有這樣的天賦，有這般的耐心，她本來以為，自己可以在工廠里，就那么安安順順地度過一輩子……
我媽和我說王阿姨的時候，我常常會問：“是哪一個王阿姨？”
這個世界上，千千萬萬的王阿姨之中，卷發王阿姨是我最早認識的那一個。小時候我去姑姑家里玩兒，王阿姨會和我打招呼，她的頭發總是卷卷的樣子，有時還會給我水果和糖。
那個時候，王阿姨家的情況還比較好。她和丈夫兩個人都在國有工廠上班。工廠福利好，過年過節總會發一些米面油和糕點。
那個時候，我很羨慕她家的孩子。有時候，我還會偷偷地想，如果我是王阿姨的女兒該多好啊。過節會有好東西吃，還穿漂亮的衣服。
這樣的羨慕，一直持續了很多年。直到有一天，下崗的姑姑哭著來我家找我爸，她想讓我爸找找熟悉的關系，給她再找一份穩定的工作。
姑父身體一直不好，經常需要去醫院，小表弟才五歲，日子還很長，好像沒有盡頭那么長。姑姑哭了好一陣子，那段時間，我記憶中的她總是紅著眼睛。
后來，我去她家，站在門口刻意等了好一陣子。
姑姑問我：“你等什么？”
我不說話，我當然不能告訴她，我是在等隔壁王阿姨的水果和糖。
姑姑拍拍我的頭，說：“王阿姨比你姑姑還慘，兩口子一塊兒下崗了。”
她沒有說明，我根據自己的理解也算明白了她的意思。她知道我在等吃的，但是也不能不把殘酷的事實告訴我——吃的沒有了。好一陣子，我也沒有見到王阿姨。她家的門一直關著。
姑姑重新找到工作之后，精神逐漸好起來，暑假的時候，會接我去她家玩。我又看到了卷發王阿姨，她笑瞇瞇地和姑姑打招呼，也招呼我，說：“小囡又來玩兒了。”
只是，沒有糖和水果。
姑姑后來說王阿姨的丈夫，去了南方打工，留她在家里照顧家和兩個孩子。王阿姨學了針織技術，用鉤針兒和毛線給人做各種衣服、襪子、帽子和圍巾。
整個暑假里，在炙熱的陽光下，我看見王阿姨坐在大樹下，手握鉤針，手指上下翻飛地忙活著。一團團毛線，從大大的一球，變成小小的一點。五顏六色的各種毛衣、襪子、圍巾和帽子放在那里。
偶爾，還有人拿著毛線過來，讓她幫著織一雙小嬰兒穿的鞋子。
姑姑說起王阿姨，眼里滿是嫉妒，還有一點點的無可奈何，她說：“老王心靈手巧，我學了好幾個月都沒學會，她一個月就出師了，還自己琢磨著怎么編織花鳥蟲魚。”
也許，連王阿姨自己都沒有料想到，她會有這樣的天賦，有這般的耐心，她本來以為，自己可以在工廠里，就那么安安順順地度過一輩子。
夏天的陽光炙烤著大地，我在蟬鳴聲中睡了一個午覺，起床跑出門去，看見王阿姨還坐在院子里的大樹下不停地織著毛線。她的額頭上有細細密密的汗珠，大概因為太過于全神貫注，連螞蟻爬到皮膚上也沒有察覺。
一個夏天過去，王阿姨的針織成績斐然。
我問姑姑：“夏天那么熱，誰會戴毛線帽子和圍巾啊？”
姑姑說：“你這個小孩兒懂什么，天氣一涼，就可以穿戴了。所以要提早準備。”
所以，在后來的幾年里，我的記憶之中，卷發王阿姨最忙的時候，通常是夏天。無論是圍巾、帽子，還是襪子、手套，都需要一針一針地勾出來。花色和顏色復雜一些的，通常要花上一兩個月才能完成。
我記得王阿姨坐在大樹底下，樹蔭將她籠罩，她握著鉤針渾然忘我。一個下午，我和小表弟能找到十只知了，王阿姨可以織好一只襪子。
我很喜歡她給我織的一條小圍巾，保留至今。圍巾用紅色的線織成，在兩端各用白色的線織了兩只小鹿。我記得我圍著圍巾去學校，被別人羨慕的時候，心里別提有多得意和快活了。
后來課業漸漸繁忙，寒假和暑假都需要去補習班，我去姑姑家的時間漸漸少起來，很長時間都見不到卷發王阿姨了。
有時，姑姑到我們家里，也會說起王阿姨的事情。說她手藝好，很多人都找她織東西。
姑姑說：“老王以前大概從沒有想過自己可以靠這個賺不少錢。”
話語之中，多少帶點酸溜溜的嫉妒。后來，我考入了一中，和王阿姨的女兒同校。之后，我從別的同學那里知道，這女孩的爸爸不要她了。
那個時候，在我粗淺的世界觀里，并不大明白，一個孩子的爸爸不要她了，到底意味著什么。直到后來，我才從姑姑那里得知，王阿姨的丈夫，一直在南方打工，最開始是一年回一次家，后來是隔個兩三年回一趟，再后來，干脆不回來了。
這樣的結果，王阿姨不知道是如何承受的。我知道的是，她從親戚那里借了一些錢，開了一家賣毛線的小店鋪，順便賣她自己的針織品。
那個時候，我們流行穿毛衣，王阿姨的毛線店和針織品著實暢銷了一陣子。也因為她的努力，她們母女的生活沒有陷入困境之中。
姑姑說：“老王這個人，話不多，可是真能扛事兒。要是我，早就倒下了。”
這時的姑姑再也沒有嫉妒，只剩下感慨和佩服。
后來，我偶爾去姑姑家吃飯，看到王阿姨，她笑瞇瞇地招呼我，又拿了糖和水果給我。我把這些東西都給了小表弟吃，我已經不愿意吃太多的糖，我對王阿姨的感覺也變得復雜起來。我總覺得，她是一個神奇的存在，不同于我的媽媽、姑姑和其他女性親戚。
后來，我們漸漸不再穿毛衣。王阿姨的毛線店生意漸漸冷清，她便將它們全部換成了衣服。就這樣又開起了服裝店。
她始終說一個人忙不過來，就請了一個小姑娘做導購。沒有什么生意的時候，王阿姨也會去和朋友打幾圈麻將。據說，也有人在牌桌上半開玩笑地問：“老王，你家那位還是沒有回來？”
王阿姨說：“管他的，沒有他不照樣活著嗎？”
牌桌上的阿姨們紛紛點頭，沒有人質疑王阿姨，也沒有人能夠反駁她。因為她的確活著，而且活得很好很滋潤。
我們漸漸長大，大人們漸漸老去。只是王阿姨的服裝店生意一直還挺紅火，她帶著自己剛出生的小外孫，頂著有些花白的卷發忙忙碌碌。
見了我，她笑瞇瞇地說：“小囡長成大姑娘了，沒事去店里看看，有合適的衣服拿一套，阿姨送給你。”
我和我媽同王阿姨道了一句再見，便各自忙著沒入滾滾人流之中。我忍不住回頭看了一眼，王阿姨的腰有些彎，背微駝，只是撥開人群向前走的步伐，依然堅定如昨……
帶著陽光，向南走
那一天，張碩覺得自己被世界拋棄了。父母可能會離婚，自己心愛的女孩也不喜歡自己。他走完一條長長的街道，抽完一包煙，然后做了一個決定……
張碩十七歲時被學校退學了。因為他連續曠課一周，學校開除了他。父親找到他的時候，他正在網吧里打游戲打得天昏地暗。
五月的陽光明晃晃的，張碩被父親揪著耳朵拉到網吧外面，他遮一遮眼睛，覺得自己好像一只受傷的野獸，被拉到了聚光燈下。
“那種難堪的心情，至今還記得。”
他和朋友們聊天的時候，常常會這么說。那是一段他拼命逃避世界的時間。他感覺自己不能看到陽光，只有在暗幽幽的網吧里，才能昏昏沉沉地睡去。家里的房子太大，父母吵架都會有回音。
張碩對朋友說，他真不愿意做他爸的兒子。朋友通常會撇撇嘴巴，說：“你要是哪天死了，也是賤死的。”
從他小學開始，父親便開始替他規劃好未來，中學進哪個學校，高中去國外讀，大學在國外念，然后積累國際人脈，再回國照顧家里的生意。
張碩初中二年級時，一個好朋友發生車禍去世。他忽然感覺到生命的無常，還有人生的不確定。他同父親談判，希望留在國內，不想出國。
那個時候，他為自己找的借口是：“如果我死在國外，連收尸的人都沒有。”
父親聽到他這么說，心里難免也有些擔憂，允許他高中繼續在國內升學。等他到了高二，父母的婚姻又出現了問題。
他從寄宿學校回家，想和他們開心地吃一頓飯的希望也常常落空。
張碩想，這個世界到底哪里才有快樂呢？
后來，他開始打游戲。時常曠課，在網吧里過夜，也不回家。回去的話，如果遇到父母在家，他又會在半夜被他們吵架的聲音驚醒。
他給一個喜歡的女孩子寫情書，敘述自己遇到的這一切，感慨這個世界無聊至極。女孩子回了他一封信，拒絕了他，同時也送給他一句話：“你根本不知道這個世界是什么樣子就抱怨無聊，不覺得太自大了嗎？”
那一天，張碩覺得自己被世界拋棄了。父母可能會離婚，自己心愛的女孩也不喜歡自己。他走完一條長長的街道，抽完一包煙，然后做了一個決定。
他給父母留了一封信，將自己積攢的幾千塊壓歲錢裝好，并帶了幾件簡單的衣物就離家出走了。他沒有告訴任何人他會去哪里，事實上，他自己也不知道要去哪里。
后來回憶起這段經歷時，他完全是一種釋然的表情。
他說：“我要感謝那個姑娘，如果沒有她的拋棄，我還不會看到真實的世界！”
真實的世界是什么樣子的呢？張碩記得自己沒有身份證，旅館不能住，只能住在火車站里。他在火車站待了三天，看著來來往往的人群，完全失去了與家里的聯系。
開始的時候，心里當然有些恐慌，也想拿起電話給父親打一個求救電話，可是，最后咬咬牙決定還是算了。
他買了一張南下的火車票，他想著到那個地方看看。
對于一個從來沒有出過遠門的少年來說，第一次的傷害是來自于小偷。他不記得錢包是怎么丟的，也不記得是在什么地方丟的。
下了火車之后，他就變得身無分文了。出了火車站，看到有乞丐，張碩忽然覺得脊背發涼。他想他需要找一份工作，先賺一點錢。
一個人的生存能力有多強，恐怕連自己都不清楚。到了絕境，是否能夠生還，除了看環境，也得看自己的毅力、勇氣和努力。
張碩走到一家賓館外，那里正貼著一則招聘啟事。他背著包，一臉風塵仆仆的樣子，讓人一眼便知，他急需這份工作。
大堂經理說：“我們招的是打掃房間的，你會整理床鋪嗎？”
張碩說：“我可以學，我可以先不要錢，等您覺得我做得好了，再給我錢。”
那個時候，他覺得自己最要緊的是找個能吃飯睡覺的地方。他就這樣被留了下來，每天早上七點鐘準時上班，他跟著一個阿姨，出入各個房間，整理床鋪，收拾浴室，傾倒垃圾。
阿姨說：“小伙子，一看你就是沒干過活兒的，看你一雙手細皮嫩肉的。”
張碩說：“阿姨，我會跟您好好學，我一定學得會。”
他態度誠懇，干活兒也賣力氣。臟活累活他都干，贏得了阿姨的好感。在賓館跟著阿姨整理了三個月房間，張碩見識到形形色色的客人，才知道女孩兒和他說的話不假。
他的世界太小，他經歷的事情和遇到的人也太少。世界一點兒也不像他想象的那樣無聊，世界千變萬化，色彩繽紛。
阿姨問他：“小伙子，你讀過書嗎？”
張碩說：“讀過的。”
阿姨說：“讀過就好辦了，我一個親戚，開了一個制鞋廠，想要個人幫他跑業務。我看你干活兒踏實，你一個大小伙子也不能老在賓館做這些雜活兒。你去我那個親戚的廠里試試？”
后來，張碩聽說過這樣一句話，一個人獨立面對世界的時候，首先會遇到一些好人，然后才是一些不好的人。
張碩想，無論是收留他的賓館大堂經理，還是帶著他收拾房間的阿姨，都是好人。至于他后來在制鞋廠遇到的那些胡攪蠻纏的客戶，大概就是一些不好的人吧。
不過，有了這些好人做鋪墊，他心中始終沒有對這個世界絕望過。他進了制鞋廠，跑了第一單業務，拿了屬于自己的第一筆工資，他才給家里打了一個電話。
那個時候，父母正在全國刊登尋人啟事找他。那時的資訊沒有現在這樣發達，想找到一個人沒那么容易。張碩想，真是給了他一個很好的機會。
他記得母親聽到他的聲音，頓時在電話那頭哭得泣不成聲，父親說：“兒子，回家吧。我和你媽和好了，我們再也不吵架了。”
張碩沒有回家，他告訴父母，他還要在鞋廠做兩年看看。
他說：“爸爸，我已經長大了，我知道你和媽媽應該有自己的生活，不必總是牽掛我，照顧好自己，我會回去看你們的。”
在制鞋廠的兩年，他業績不錯，老板本來準備提拔他做銷售經理，卻被他拒絕了。他有了屬于自己的一筆錢，他想要到更遠的地方去看看。
他回家了，準備辦理出國。父親開玩笑說：“這會你不害怕死了沒人收尸了？”
張碩說：“是我心甘情愿的選擇，害怕什么？”
他去國外讀書三年，后來又進了一家貿易公司，然后回國，開始自己創業，雖經歷了失敗，也并沒有灰心失望。
后來，他結婚了，娶了一個愿意跟著他創業吃苦的姑娘。兩個人一起去了深圳，開了一個軟件公司。那個時候，互聯網剛剛興起，張碩的公司漸漸發展興盛起來。
他和公司團隊里的年輕人常常一起喝酒聊天，說起自己當年的經歷，他總是說：“世界很大，只要你想經歷，沒有人能攔得住你。”
他就這樣走出了一條屬于自己的人生軌跡，感謝厚待自己的人，也不怨恨那些傷害自己的人，在他看來，所有的經歷，都是為了讓他不辜負人生。
也有風，也有光
野獸生命受到威脅的時候也會拼命掙扎的，小墨想，何況她還是個人。
我給小墨講了一個笑話，我說：“我曾經聽過一個關于跳樓的笑話。”
小墨問：“跳樓還有笑話？”
我說：“當然有了。這個世界上的笑話，本就有很多。不是這樣的笑話，就是那樣的笑話。”
小墨沉默了一會，然后慢慢地說：“我曾經也是一個笑話。”
我并不知道這樣一句無心的話，會讓她感到不愉快。我向她道歉，她卻笑起來，說：“你還沒有說你那個關于跳樓的笑話呢。”
我想一想，還是決定把這個笑話說完。
我說：“笑話也是我聽來的。說是一個人，感到生活郁悶疲憊，漫無止境，沒有希望，他想要跳樓。他問自己的朋友，是跳樓死好，還是溺水死好點。朋友說，跳樓會痛快一點。他一想，的確如此。可是，他的心思早就被朋友看穿。朋友說，‘如果你選擇跳樓死，從三十多層的高樓跳下，落到十五層的時候，你后悔了，該怎么辦呢？’”
小墨想一想，說：“其實，一般人大多時候都沒有勇氣跳下去。比如我。”
她指一指自己，笑得云淡風輕。
我說：“你也曾經做過這樣的事情嗎？”
她抿了一下嘴巴，說：“五年前，我在深圳工作的時候，有一段時間非常不順利，處于崩潰邊緣。有一天晚上，我上到公司樓頂，我想，第二天我就要被公司開除了，不如從上面跳下去，一了百了。我男朋友也已經拋棄了我，這個世界對我來說，沒有什么好的事情了。”
她說那個晚上有風，大概三四級，爬到樓頂的時候，風變得大起來。她慢慢走近樓頂的邊緣，看著燈火璀璨的城市，所有的街道，明亮如白晝，只有各個樓頂一片漆黑。
小墨想，如果她縱身一躍，就可以告別無窮的苦惱，可以擺脫被辭退的屈辱，可以忘掉被拋棄的憂煩。
她耳邊還回響著那個令她憎惡的主管的話：“你不老實聽話，被開除我不會為你說任何一句話。”
她豈止不會為她說任何一句話，根本就是小墨替她背了黑鍋。小墨年輕氣盛，自然不愿意忍下這口氣，一直鬧到了主管層，結果卻更慘。
男朋友和她一個公司，公司明令禁止辦公室戀情，這件事情就這樣被捅破。
男朋友氣急敗壞地說：“你自己被開除就好，何必連累我？我還有助學貸款沒有還完。你為何不替我考慮一下？”
小墨站在樓頂的時候，腦海中依然清楚記得男朋友聲嘶力竭的樣子，面目猙獰，狀態恐怖。那個時候她才知道，原來一個氣急敗壞的人，會是這樣一副德行。
風從樓頂上掠過，拖曳著她的衣服，她站在樓頂邊緣，想著，只要風再大一點點，她無須做什么跳躍動作，就可以被自然吹落。
這樣也好，全憑天意吧。小墨想，她所有的錢都放在男朋友那里，銀行卡上寫著男朋友的名字，他一分錢也不給她，她一點辦法也沒有。
他將她的衣服全部扔出門外，決絕得讓她感到吃驚。
他說：“你以后不要再來找我了，就當作我們沒有認識過。”
被公司辭退，沒有退職金，因為主管批示表明大部分責任由她周小墨一人承擔。
“憑什么要我一人承擔，憑什么？”
小墨記得自己問得很大聲，也幾乎是聲嘶力竭的樣子。夠不夠猙獰，她并不知道。只是后來再回憶起來時，她也并不覺得后悔。
野獸生命受到威脅的時候也會拼命掙扎的，小墨想，何況她還是個人。她在公司鬧了一場，接著又跑到男朋友的老家鬧了一場。
后來她自己認為，這樣的舉動，就是做好了與這個世界決裂的準備。她記得她孤身一人又返回深圳的時候，已經變成了前男友的男人拼命給她打過電話，她沒有接，最后關機了事。
她想，一切都需要重頭來過，有什么了不起，不過如此而已。
既然下定了決心，從哪里跌倒，就從哪里爬起來唄！她又開始在深圳找工作，住在最廉價的旅館，每天都可以見到蟑螂和老鼠。
她咬著牙，命令自己對這一切視而不見。這樣的東西可以忽略，銀行卡里僅存的幾百塊卻是不可忽略的事實。
大的公司需要她開具真實可信的離職證明，原來的公司卻因為她離開時的一場大鬧，拒絕為她開具離職證明。
小的公司呢？去面試的時候，小墨幾乎都會被問到“為何離開前一家公司？”這樣的問題。她如果回答因為薪酬問題，面試人會很驚訝。人之常情，大公司的薪酬都滿足不了的人，怎么會想到為一家小公司服務？
小公司也沒有錄用她的打算，她就這樣看著那幾百塊一天天減少，心中的絕望一點點增加。做了一個星期的洗碗工之后，她已經悲觀到無以復加的程度。忽然看到小飯館的新聞中說到某明星自殺的消息，她好像得到了某種啟示一般跑去了樓頂。
她說那晚一直待在樓頂上，想了很多的人，很多的事情。想到明星死了，還有粉絲紀念他們。如果她死了，只有父母徒增悲傷而已。
到底要死給誰看呢？小墨想著，忽然笑起來。給自己看嗎？她想，真是不想看。
她一直等到看完日出，才離開了樓頂。繼續回到小飯館去洗碗、擦地、端盤子，繼續投簡歷，繼續所有想要繼續的事情。
“走到懸崖邊想要跳下去的時候，要多走幾遍，來來回回，十幾遍之后，也許你就會想明白，其實你一點也沒有跳下去的打算。”
這是小墨對我說的話，她在小飯館做了三個月，終于被一個剛成立的公司招錄。創業的幾個小伙子一開始便和她說明，這個公司可能會隨時關門，可能會沒日沒夜地加班，可能會連續幾個月開不出工資。
所有一切壞的可能，都被他們說了一遍。
小墨說：“比如我是一個癌癥晚期病患，本來已經接到了醫生開具的死亡通知單。但是，我奇跡般地好了。現在，他們告訴我，我可能會再一次面臨一無所有的危險。誰怕啊，只要我還有一口氣在，我就不再怕！”
就是從這里，小墨獲得了一次重生的機會，也獲得了救贖。每天太陽還沒有升起，她已經準備好迎接一天的開始。所有的一切都是嶄新的，她成為一個擁抱朝陽的人。半年之后，公司順利獲得了第二輪融資，他們又新招募了幾個員工，公司規模擴大，小墨榮升主管。
我問她：“經歷了這么多，看到你身邊那些過得一帆風順的人，是不是會羨慕嫉妒恨？”
她笑著問：“真的有這樣的人嗎？”
想一想，又說：“如果真的有，那的確是幸運。可是，大多數人，都會接受命運給予的波折，并努力與其抗爭。這是人之常情，也是人活在這個世界上的意義吧。比如我，現在唯一后悔的事情是在年輕的時候遇到一個那么渣的渣男。可是，后來想想，如果不遇到這樣的渣男，我怎么會知道好男人到底有多好呢？”
我想，這個世界上，還有多少人會在人生的低谷期因為走不出“黑暗的甬道”而自怨自艾呢？最終死于懦弱的人，又會有多少呢？
而那些堅持下來，最終走出甬道的人，都站在了有風、有光、有希望的地方。
新書資訊