《民國經(jīng)典小說:舊巷斜陽(套裝上下冊(cè))》講述了貧女璞玉,為奉養(yǎng)盲夫和一雙幼子,做了餐館的女招待,卻和情深意重的客人警予日久生情,陷入情義兩難的境地。隨后,盲夫出走,情人別離。璞玉慘遭凌虐,被逼落入風(fēng)塵,更遭喪子之痛。后幸運(yùn)脫險(xiǎn),再遇警予,就在姻緣將成之際,失蹤的盲夫突然出現(xiàn)。
劉云若,中國現(xiàn)代言情小說作家,是民國通俗小說史上領(lǐng)袖群倫的巨匠。他的文筆洗練生動(dòng),以明快的筆觸記述故事情節(jié),以準(zhǔn)確的刻畫創(chuàng)造人物形象,使讀者不由自主地陷入情感的漩渦,沉醉于熱烈的體驗(yàn),不自覺地關(guān)心人物的命運(yùn)。這本由其創(chuàng)作的《民國經(jīng)典小說:舊巷斜陽(套裝上下冊(cè))》講述了這么個(gè)故事:貧女璞玉,為奉養(yǎng)盲夫和一雙幼子,做了餐館的女招待,卻和情深意重的客人警予日久生情,陷入情義兩難的境地。
《舊巷斜陽》將要出版了,書局方面請(qǐng)我作一篇序,這是應(yīng)該作的。然而我感覺沒什話可說,因?yàn)楸緯趫?bào)端刊載的期間,已有許多讀者為之批評(píng)討論,一切微言大義,差不多都已被他們諸公說盡,所以輪到我說時(shí),就只剩下畸零瑣碎的東西了。
幽默雜志論語社有一條社章,是“不說自己文章不好”。這是對(duì)的。賣瓜的誰肯說瓜苦呢?但是我覺得自說瓜苦,固然違心;自夸瓜甜.也該打嘴,為避免違心與打嘴,只可僅賣而不吆喝。這是我自己的社章。但為自己的書作序,好像也是吆喝之一種,這又遇了困難。
吆喝瓜甜。打嘴之外,還怕臉紅;吆喝瓜苦,書局血本有關(guān),必不贊成。無可奈何,只好拋開書的本身不談,而只夸這《舊巷斜陽》是一部……在我一切作品中……比較最有好運(yùn)的書。
這小說最先刊于本市《銀線畫報(bào)》,只寫了半年有余,便遇到當(dāng)局取締報(bào)紙。我寫稿的報(bào)社,有四家廢刊,也就是四篇小說遭到“永遠(yuǎn)續(xù)稿未到”的命運(yùn)。、但是和我有十年友誼的《天風(fēng)報(bào)》,卻得改為畫報(bào),社長(zhǎng)沙大風(fēng)先生力圖振作,要我把四篇中斷的稿,全行移刊天風(fēng)。
我認(rèn)為無此先例,無此情理,而且四篇之中,有兩篇我自己也以為無須續(xù)撰,只《舊巷斜陽》和《續(xù)小揚(yáng)州志》還有完成價(jià)值,但是我在《天風(fēng)》原寫著一篇”《情海歸帆》,一報(bào)之上,刊載一人的三篇作品,雖或有吸收之效,卻未免遺壟斷之譏,就請(qǐng)大風(fēng)任選一篇去,和《情海歸帆》配對(duì)。我的意思,以為《小揚(yáng)州志》因有前集行世,較受讀者注意,而且“舊巷”在當(dāng)時(shí)初起煙灶,主角璞玉尚未嶄露頭角,而“小揚(yáng)州”中的主角,卻寫得悲慘深刻,布局也頗費(fèi)過心思,所以主張他用《小揚(yáng)州志》。哪知大風(fēng)經(jīng)考慮商量,過兩天再來,競(jìng)選擇了《舊巷斜陽》。這就好比兩個(gè)女子同年待嫁,而“IEI巷”先有了婆家,這是她的初步幸運(yùn)。‘稍遲之后,《小揚(yáng)州志》也有了主兒,于是兩篇小說中的故事,一同向前發(fā)展。最妙的是兩篇中的主角,都有著極度悲慘的命運(yùn),在我自己,感覺著《小揚(yáng)州志》的主角,比“舊巷”的主角璞玉,寫得更為曲折緊張,更容易得人同情。但任她宛轉(zhuǎn)呻吟而沒人理睬,好似落到陰山背后,而“舊巷”主角璞玉,竟會(huì)引起了如許的善心人的惦念,除報(bào)端討論文字不計(jì),居然有些先生、太太生了幻覺,把她當(dāng)作真的活人,直接間接,對(duì)我作拯拔她的交涉。最可笑的是,有幾位資產(chǎn)階級(jí)的太太,競(jìng)使用賄賂手段,倘然在去歲年底能叫璞玉脫離苦海,我足可過個(gè)很肥的新年,連拙荊也許落一套日月團(tuán)花襖,山河地理裙,可惜一時(shí)掉不轉(zhuǎn)筆頭,以致失卻發(fā)小財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。反而因璞玉受了許多委屈,先生、太太、小姐們,把我擯出游宴團(tuán)體,厲行絕交,宣付懲戒.或是寫信斥罵,電話恫嚇,以及吃飯合謀灌酒,打牌暗算輸錢,又有若干人聯(lián)名警告,限期救出璞玉,若再逾限,將全體拒看我寫小說的報(bào)紙。真使我驚訝,璞玉何以人緣如此之佳?勢(shì)力如此之大?她雖在書中受苦,然而能有這樣際遇,可謂不虛此生。
就因?yàn)樗羞@樣的人緣勢(shì)力,所以我至今寫到她的切實(shí)歸宿,一般關(guān)心禮教的先生,很多通函主張,使璞玉重歸盲夫,寧可落寞以終,也要為世道人心之勸。我很想接受。但顧慮著另一面對(duì)她溺愛過深的慈善家們不能允許,故而尚在躊躇難決,幾乎愁白了頭發(fā);真不知璞玉前世何修,今生何幸.得到這般幸運(yùn)。
于此.璞玉的幸運(yùn),已澤及《舊巷斜陽》,使她博得較多的讀者,更希望她再把幸福分給發(fā)行的書局……末了,還有需要向讀者道歉的,鄙人文債見積,日少暇略,茲編匆促出版,未及切實(shí)整理,情節(jié)參差,字句訛誤之處,當(dāng)然難免,惟祈讀者特別垂諒,異日得暇,當(dāng)盡力補(bǔ)過蓋愆,以報(bào)我十余年來的知己老飯東也。
又此次本書出版,因去歲遭水,存稿遺失,無法尋覓,幾致停頓。幸蒙劉蓬島、陳季珊二君,熱心相助,慨然以舊存合訂本見賜,始得完成;又有于在澎老弟代為奔走搜羅,熱忱同為可感,謹(jǐn)于此敬致謝意。
劉云若(1903—1950),原名兆熊(一說兆麟),字渭賢,20世紀(jì)30年代天津著名的社會(huì)言情小說家。他少年時(shí)代就喜歡填詞賦詩,短文多次在《東方時(shí)報(bào)》副刊《東方朔》上發(fā)表,長(zhǎng)大后則長(zhǎng)期在《北洋畫報(bào)》《天風(fēng)報(bào)》《東方時(shí)報(bào)》等發(fā)表文章及連載小說。
作者原序
第一回 衣錦人歸風(fēng)聲動(dòng)閶里還珠曲唱夢(mèng)影落繁華
第二回 小樓花月夜叱燕嗔鶯大道戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)拗蓮搗麝
第三回 碧巷騁雙車香塵迷路紅樓窺半面止水生波
第四回 轉(zhuǎn)怨即為恩難為人面將離翻乍合莫問驪歌
第五回 一唱荒雞覆巢悲燕子重尋故轍薄命認(rèn)桃花
第六回 花終墜溷北里別幽明絮已沾泥東風(fēng)還上下
第七回 市井畸人買春揮涕淚煙花惡蠹爭(zhēng)霸戰(zhàn)玄黃
第八回 魔窟幻滄桑蛾眉?xì)v劫羊車追落絮鴻爪留泥
第九回 喬木故家赤鳳調(diào)飛燕好春疑夢(mèng)梨花聘海棠
第十回 隔水?dāng)X芙蓉東風(fēng)有意登仙伴雞犬中饋無心
第十一回 白發(fā)見花羞掌珠暗寄青樓回夢(mèng)冷玉笛初聞
第十二回 柳暗花明云端排雁陣蛛絲馬跡山外送琴聲
第十三回 陋巷問殘花凄涼夜話高軒遇大戶邂逅交期
第十四回 肝膽出風(fēng)塵蛾眉脫劫姻緣懷故劍俠骨盟心
第十五回 月來云破恩冤了一生水?dāng)嗟冻楣ψ镆汕Ч?br />
第十六回 飛鳥有高心狂風(fēng)吹落全牛無近目妙緒偷傳
第十七回 得失幻須臾拾金不昧去來成往事倚玉難期
第十八回 人面依稀舊曲翻新怨花開造次小白間長(zhǎng)紅
第十九回 轉(zhuǎn)綠回黃舊盟圓墓上看朱成碧別調(diào)起琴邊
第二十回 無風(fēng)起絮歷亂舞春煙止水流花徘徊疑月影
第二十一回 薄情揮痛淚怨轉(zhuǎn)成恩至性幻癡心星恩替月
第二十二回 白發(fā)心孤殷勤寄憐女紅鸞星動(dòng)宛轉(zhuǎn)賦宜家
第二十三回 老妓脫風(fēng)塵繁華一夢(mèng)新人投水月綺緒三生
第二十四回 空原是色明鏡照鴛鴦夢(mèng)也能真錦衾收涕淚
第二十五回 黃衫義重一拜豈酬恩白水風(fēng)高萬言難卻聘
第二十六回 烽火警良宵弦僵錦瑟?dú)堁┧寂f岫淚灑紅絲
第二十七回 重逢冤業(yè)得寶漫成歌絕念音塵尋芳寧有意
第二十八回 悔過知非佳人敦琴瑟?dú)C(jī)肇禍君子遠(yuǎn)庖廚
第二十九回 回首百年身天刑有赦櫻心終世恨塵夢(mèng)難醒
第三十回 無福鴛鴦天荒尋住跡有情離別舊巷剩斜陽
話說在這正是深秋的清晨,料峭寒風(fēng),似乎比冬天還冷,有錢的人向來對(duì)氣候變化很少感覺,此際身眠錦帳,懷擁美人,自然不會(huì)知道這初寒的滋味。只有一般需要工作的窮人,清早行在街上,把這冷風(fēng)全部接受,他們不只因?yàn)樯兄鴨我拢砩嫌X冷,而且想到寒衣尚陷于質(zhì)鋪之中,不知是否有拯拔出來的希望。再想天公已下了第一道警告,暗示轉(zhuǎn)瞬便是小雪大雪,小寒大寒,一道道的催命符,相繼而來.這無情的嚴(yán)冬,將要如何度過?想起去年所受苦楚,連心里都冷起來。
在這時(shí)候,凡是窮人,幾乎個(gè)個(gè)有這感想。
但有一個(gè)地方,雖然居民一樣的窮,但心里不但不一樣的冷,而且特別的倒發(fā)了狂熱。這地方在城西南大道的貧民窟里,有條大酒缸胡同,短短的小巷,窄得幾乎不能兩人并行。巷內(nèi)約有七八家人家.都是土房,內(nèi)中只路西有一座較大的房子,房頂上蓋著碎瓦,墻上涂著青灰,雖也頹敗不堪,但因是巷中獨(dú)一無二的灰瓦房,在一群土房中,就顯得鶴立雞群,大有貴族氣概。不單表面如此,實(shí)際住在這灰瓦房里的人,也較為貴族化。這巷中因完全住的是貧民,照例房租按天繳納。土房每間一天只十五枚銅元,灰瓦房一天卻要二十八枚,由此可見兩種房戶的身份,競(jìng)相差一倍了。我這作書的有些勢(shì)利眼.覺得那土房中人不值得一談,才專把筆墨伺候這灰瓦房中人物。
這院中共有七個(gè)單間小屋,在院子中央穢土積成的小山周圍,卻只放著六具作做用的行灶,可以表明只住有六家人家。但并非有一間空間,而立在院中稱為首戶的廚師黃三,因?yàn)樵谝患抑袑W(xué)堂里包飯.進(jìn)項(xiàng)很多,就獨(dú)占了北面向陽的兩間房子。在黃三旁邊的一間,是賣鮮花的趙大頭夫婦住。東面兩間,一間住著個(gè)拉洋車的鼻子王,一間住著馬寡婦。這鼻子王因?yàn)楸亲犹螅跃b號(hào)叫大鼻子,但不知怎的被人把“大”字省去,簡(jiǎn)稱鼻子。他原在一家公館當(dāng)差,因和一個(gè)女仆勾搭上了,被主人看破,雙雙被辭。二人就賃房同居,鼻子王改行拉車,養(yǎng)活他的姘頭。至于那馬寡婦,卻是一家小康人家的媳婦,丈夫死了不久,她空房難守,鬧得風(fēng)聲很壞。公婆勸她改嫁,她又不肯.又加上娘家沒有親人,公婆也不是明理的,只圖眼前清凈,就把她趕將出來,在外另住,每月給一點(diǎn)生活費(fèi)。她又托人在恤務(wù)會(huì)補(bǔ)個(gè)名兒.每月領(lǐng)一塊多錢,對(duì)付著生活。房中常有男人盤踞,據(jù)她對(duì)人說是娘家兄弟,但這兄弟卻常停眠整宿,因此每惹黃三的老婆譏罵,馬寡婦也不在乎。西面的一間,住著在飯館作跑堂的劉四,失業(yè)已然很久,可是他一妻二女,全是飽食暖衣,不露窮相,并且還聘請(qǐng)了一位在落子館的教師,教給女兒唱戲。外面都說劉四在外面作了白錢,干著勝篋營(yíng)生,但沒人能夠證實(shí)。劉四本人又成天嘻嘻哈哈,對(duì)街坊十分和氣,人緣既好,人們也就不考察他了。另一間卻住著姓韓的母女二人.母親已是五十多歲,女兒名叫巧兒,年方十八,生得很有姿色。母女都給一家軍衣莊作外活,頗能溫飽。巧兒還有些微積蓄,每月貼給劉四一塊半錢,和他的女兒一同學(xué)戲,因?yàn)樘煨蕴貏e聰明,已經(jīng)學(xué)會(huì)好幾出了。這是院中大致輪廓,先行表過。
再說這一天早晨,院中忽然特別熱鬧起來,比平常預(yù)備過年還來得緊張。因?yàn)閯⑺挠袀(gè)外甥女兒,當(dāng)初也在這院中隨著劉四夫婦長(zhǎng)大,十四歲學(xué)會(huì)唱大鼓,十五歲進(jìn)了班子,就紅起來,賺了二年錢,就遇著一戶好客人,是什么路局的科長(zhǎng),看中了她,花錢娶了去。她競(jìng)大有幫夫運(yùn),嫁過去不到半年,丈夫被調(diào)到隴海路任職,她也跟去,一晃兒二年多,她丈夫已升了處長(zhǎng),十分闊氣。最近她丈夫因有公事回到天津.她也隨來,住在旅館里。劉四聽見信,跑去瞧看,那外甥女,是非常念舊,不但給了他很多錢,還要回到舅父家中,看看兒時(shí)舊侶,就定在這天早晨九點(diǎn)鐘來。
院中鄰居一聽這消息,立刻人心大為浮動(dòng)。黃三、趙大頭和韓家母女.都是院中老住戶,和那外甥女兒是熟人,腦中都以為那闊太太順著手縫能掉金子,希望能從她身上得到好處。韓巧兒從小時(shí)和那外甥女兒常在一處玩耍,一起去撿煤核,又親見她脫下破爛衣服,換上綢緞.戴上珠翠,一向在腦中有極深的印象,這時(shí)自然希望看看那侶闊成什么樣兒。而且就連一向沒見過那外甥女兒的新鄰居,也似乎覺得院中來了貴人,于自己有無限光彩,盼望能夠巴結(jié)上這闊太太,沾一點(diǎn)闊氣兒。于是滿院里的人,從昨夜晚上,聽見劉四宣布了喜信,幾乎全少睡了半夜的覺。趙大頭的老婆,逼著男人上當(dāng)鋪贖出那件假華絲葛的大棉襖。趙大頭正值手頭沒錢,又因還不到穿大棉襖的節(jié)令,只答應(yīng)替她贖夾襖。他老婆因?yàn)閵A襖是斜紋布的,沒有亮光,怕被闊太太看不起,直和趙大頭吵了一夜,結(jié)果,趙大頭在清晨便扛了僅有的兩幅棉被,上當(dāng)鋪去了。鼻子王的姘頭,在前月因?yàn)閬G了兩根柴禾.和趙大頭老婆打了個(gè)頭破血出,一直仇人似的,沒有說過話。但今日卻因?yàn)橄胭d兩朵白蘭花戴上,好在闊太太跟前顯顯漂亮,競(jìng)虛心下氣地和大頭老婆說了一陣好聽的。哪知趙大頭老婆記著前仇,給她來了個(gè)沒面子,氣得那姘頭回去,把鼻子王罵了一頓,逼他立刻出車。在九點(diǎn)前最少送回兩角錢來。那馬寡婦卻從夜里就自對(duì)著鏡子。把個(gè)徐娘臉兒,用線絞得光光亮亮,但用力太重,竟把臉皮絞破了一塊。又把頭兒梳得緊緊繃繃,消消停停的。早早熨帖好了十年前的嫁衣.從天剛亮就穿好了。在房里對(duì)著鏡子左瞧右照,身上有個(gè)土珠兒也得撣掉了,衣上有個(gè)淺皺紋也必烙平,而且怕粉落了,每隔十幾分鐘。便重擦一次,沒到八點(diǎn)鐘,她面上的粉已有半寸厚了,偶一皺眉,粉忽然成片的掉,她只好重新涂抹,再作端詳。最后可覺得毫無遺憾.可以叫太太看得入眼了,哪知無意中忽一低頭,瞧見腳上一雙青緞鞋.已經(jīng)沾滿泥土,和地皮同色,便不由大為惱喪,痛恨她那冒牌的娘家兄弟,早就叫他買鞋,直耽誤到今天,還沒買來,這可怎么好?為難半天,想出了主意。’就拿了個(gè)茶碗,去到黃三房里,討些燒酒,想借酒的力量,把舊鞋拭出本來面目,變?yōu)樾滦Eづ[擺的.作著向來穿新衣服逛街時(shí)的賣俏姿勢(shì),出了房門。
……