《當“9”翻轉》收錄了暢銷作家大衛(wèi)·班尼奧夫的八個短篇小說,寫盡不一樣的人生體驗。三位行軍在漫天大雪莫斯科的軍人,誤闖一棟充滿食物沒救的暗房,里頭住著一個擅長說故事的老婆婆。“化獸妄想癥”男子在城市里遇見一只迷途的兇猛獅,這是真實還是夢境?
大衛(wèi)?班尼奧夫,美國作家,著名編劇。1970年生于紐約市。2002年出版長篇小說處女作《25小時》,之后改編成電影搬上銀幕,一舉成名。2008年出版的小說《賊城》廣受贊譽,至今版權已售出18個國家和地區(qū)。短篇小說集《當“9”翻轉歸零》部分篇章收入《美國最佳新人小說選》和《美國最佳延伸閱讀作品選》,好評不斷。
大衛(wèi)?班尼奧夫還是《追風箏的人》、《特洛伊》、《X戰(zhàn)警前傳:金剛狼》、《兄弟》等電影的編劇。他改編的《追風箏的人》獲英國電影金像獎及金衛(wèi)星獎提名最佳改編劇本,并贏得2008年克里斯多福獎。他也是根據(jù)喬治R.R.馬丁的中世紀奇幻小說系列《冰與火之歌》改編的熱門電視劇《權力的游戲》執(zhí)行制片人。
當“9”翻轉歸零
惡魔駕到奧列霍沃
變獸妄想
三葉草上的赤腳女孩
降解
“拒絕”花園
永不沉沒
狗屎運
短篇小說的物理
——“短經(jīng)典”總序
王安憶
好的短篇小說就是精靈,它們極具彈性,就像物理范疇中的軟物質。它們的活力并不決定于量的多少,而在于內部的結構。作為敘事藝術,跑不了是要結構一個故事,在短篇小說這樣的逼仄空間里,就更是無處可逃避講故事的職責。倘若是中篇或者長篇,許是有周旋的余地,能夠在寬敞的地界內自圓其說,小說不就是自圓其說嗎?將一個產生于假想之中的前提繁衍到結局。在這繁衍的過程中,中長篇有時機派生添加新條件,不斷補充或者修正途徑,也允許稍作旁騖,甚至停留。短篇卻不成了,一旦開頭就必要規(guī)劃妥當,不能在途中作無謂的消磨。這并非暗示其中有什么捷徑可走,有什么可被省略,倘若如此,必定會減損它的活力,這就背離我們創(chuàng)作的初衷了。所以,并不是簡化的方式,而是什么呢?還是借用物理的概念,愛因斯坦一派有一個觀點,就是認為理論的最高原則是以“優(yōu)雅”與否為判別!皟(yōu)雅”在于理論又如何解釋呢?愛因斯坦的意見是:“盡可能地簡單,但卻不能再行簡化!蔽乙詾檫@解釋同樣可用于虛構的方式。也因此,好的短篇小說就有了一個定義,就是優(yōu)雅。
在圍著火爐講故事的時代,我想短篇小說應該是一個晚上講完,讓聽故事的人心滿意足地回去睡覺。那時候,還沒有電力照明,火盆里的燒柴得節(jié)省著用,白晝的勞作也讓人經(jīng)不起熬夜,所以那故事不能太過冗長。即便是《天方夜譚》里的謝赫拉查達,為保住性命必須不中斷講述,可實際上,她是深諳如何將一個故事和下一個故事連接起來。每晚,她依然是只講一個故事,也就是一個短篇小說。這么看來,短篇小說對于講故事是有相當?shù)挠嘣,完全有機會制造懸念,讓人物入套,再解開扣,讓套中物脫身。還可能,或者說必須持有講述的風趣,否則怎么籠絡得住聽眾?那時代里,創(chuàng)作者和受眾的關系簡單直接,沒有掩體可作迂回。
許多短篇小說來自這個古典的傳統(tǒng)。負責任的講述者,比如法國莫泊桑,他的著名的《項鏈》,將漫長平淡的生活常態(tài)中,渺小人物所得出的真諦,濃縮成這么一個有趣的事件,似乎完全是一個不幸的偶然。短篇小說往往是在偶然上做文章,但這偶然卻集合著所有必然的理由。理由是充分的,但也不能太過擁簇,那就會顯得遲滯笨重,缺乏回味。所以還是要回到偶然性上,必是一個極好的偶然,可舒張自如,游刃有余地容納必然形成的邏輯。再比如法國都德的《最后一課》,法國被占領,學校取消法語課程之際,一個逃學孩子的一天。倘是要寫雜貨店老板的這一天,怕就沒那么切中要害。這些短篇多少年來都是作范例的,自有它們的道理。法國作家似乎都挺擅長短篇小說,和精致的洛可可風氣有關系嗎?獨具慧眼,從細部觀望全局。也是天性所致,生來喜歡微妙的東西,福樓拜的長篇,都是以纖巧的細部鑲嵌,天衣無縫,每一局部獨立看也自成天地。普魯斯特《追尋逝去的時光》,是將一個小世界切割鉆石般地切成無數(shù)棱面,棱面和棱面折射輝映,最終將光一攬收盡,達到飽和。短篇小說就有些像鉆石,切割面越多,收進光越多,一是要看材料的純度,二是看匠人的手藝如何。
短篇小說也并不全是如此晶瑩剔透,還有些是要樸拙許多的,比如契訶夫的短篇。俄國人的氣質嚴肅沉重,胸襟闊大,和這民族的生存環(huán)境、地理氣候有關,森林、河流、田野、冬季的荒漠和春天的百花盛開,都是大塊大塊,重量級的。契訶夫的短篇小說即便篇幅極短小,也毫不輕薄,不能以靈巧精致而論。他的((小官吏之死》、((變色龍))、((套中人)),都是短小精悍之作,但其中的確飽含現(xiàn)實人生。是從大千世界中攫取一事一人,出白特別犀利不留情的目光,入木三分,由于聚焦過度,就有些變形。
……