楔子
關于“世界改變的那天”,人們從來不乏想象……
金融海嘯、股市崩盤、貨幣衰亡、復制人誕生、石油用罄、恐怖攻擊、瘟疫、核武威脅、小行星撞擊,以及緊接其后而來的核子寒冬,抑或……對于某些人而言單純就只是在野黨的勝選。這些,都能被解讀為歷史改變走向的那一天。
只是,人們萬萬沒有預料到,歷史改變的方式,會是以這么庸俗的形式,在人們眼前拉開序幕……
那是個慵懶的春季,雖然已經進入三月,位于亞熱帶的海島北部的這個盆地城市,陽光仿佛還沒醒過來,習慣性隔海抄襲北方鄰國創意的電視臺,此刻正在熱鬧的街口展開一檔節目的錄制工作。
這檔名為《決戰周日大胃王》的真人秀節目吸引了不少有實力的選手前來挑戰。除此之外,也不乏有些經紀公司派出旗下的新人參賽——他們不求勝出,但求能夠在前幾集的節目中露個臉,盡可能地提高知名度。
為了提高收視率,節目選在周日午后進行實況轉播,將比賽現場的一舉一動、每個當下發生的細節,都巨細靡遺地呈現在觀眾眼前。第一集節目,更選擇了遠近馳名的小籠包店作為競賽的場地。
開鏡前,作為節目預定的真正主角群——實力派的普通參賽者多半坐在等待席上屏息以待;相較之下,演藝圈的新人們則多半到處打量場地,試圖找尋恰當的時機在比賽時為自己制造一個諸如“華麗彎腰不慎露溝”的鏡頭,力求在觀眾的腦海留下些微的印象。
有人憑借實力,有人機關算盡,當然兩者兼具的更比比皆是,所有參賽者莫不期望在這個節目中實現自己的默認目標。
嗶——終于,比賽的哨聲正式響起!
然而,比賽的進程,卻大大地出乎事前的預料:不論是普通參賽者或者演藝圈新人,他們一切的努力、一切的算計,都在開賽的三分鐘之內付諸流水——
有個身材姣好、面貌秀麗的混血少女模特兒劉子靜,打從哨聲響起后,手上的筷子就從沒停過,只見她飛快地夾住小籠包,咬下一口,略為咀嚼后隨即下咽,接著又是第二口、第三口……
開賽的三分鐘之內,她已經連吃了十五籠小籠包,這不僅遠遠超越了她的演藝圈競爭者,也同樣遠遠超過了那些久經鍛煉的專業大胃王!
“各位觀眾,目前暫居第一的正妹劉子靜——小靜,剛剛已經吃完了第十五籠小籠包,并且掀開了第十六個蒸籠的蓋子,足足領先了第二名的黃冠威四籠半……”
雖然主持人以激昂的語氣試圖將現場描述成競爭激烈的態勢,但事實上,不論是在比賽現場,或者電視、智能手機屏幕前的觀眾們,壓根兒沒有人注意排名第二的黃冠威,更遑論其他低頭猛吃的選手——他們全都瞠目結舌、震懾于小靜那壓倒性的絕對實力:那機械一般精準、效率十足的進食速度!
現場三架攝影機全都從不同角度對著小靜猛拍,等到比賽進行到第五分鐘的時候,大局已定:小靜已經以二十六籠的成績,在毫無預兆的情況下打破了吃小籠包競速的世界紀錄!
比賽進行到第七分鐘時,她身旁已經堆滿了四十二個空蒸籠。
接著,她好整以暇地停下了手中的筷子,悠閑地閉上雙眼,聆聽著四周傳來的此起彼落的筷子碰撞聲、吱吱喳喳的咀嚼聲、其他參賽者的啦啦隊的稀疏加油聲,以及……現場觀眾們的竊竊私語。而即便其他參賽者拼了命地追趕,到整場比賽結束的時候,他們也還沒能追上她成績的三分之二。
只靠著這一場比賽,正確來說應該是這場比賽的前五分鐘,小靜這樣一位籍籍無名的模特兒界新人,頓時成了觀眾們目光的焦點。而當賽后被問到為何吃到一半停下來的時候,她只挑了挑眉,似笑非笑地淡淡道:“我,吃飽了。”隨即一鞠躬,自動從主持人的麥克風前退了出去。
眾目睽睽下,那是“小靜旋風”開始的第一天。
此后,每一集的《決戰周日大胃王》節目播出之時,不論挑戰的到底是東方或西方、用什么食材做的料理,牛肉面、烤雞、割包、巨大握壽司、涼面、漢堡、巴掌大的香雞排、碗稞,或者是豆花,小靜都以同樣淡然的神情面對這些堆積如山的食物,緊接著以壓倒性的優勢一路遙遙領先,就這么連續獲得十場優勝。
而每回面對鏡頭發表獲勝感言的時候,她也總是以一貫淡然的笑容搭配深深一鞠躬,似笑非笑地道聲“感謝大家”,然后迅速退出攝影鏡頭外,不再接受采訪;盡管主持人與導播對她這頗有“蔑視演藝圈倫理”之嫌的作風相當反感,但基于小靜的超人氣,卻多半也只能忍氣吞聲;少數忍不住對八卦刊物爆料的,所取得的效果,也只是適得其反地將小靜的知名度推向另一座更高的浪頭上。
雖然她低調的作風與面對鏡頭淡然的態度在觀眾之間激起兩極化的評價,但小靜每回比賽卻總能展現實力,領先其他對手整整十分鐘以上取得晉級資格。
于是,在《決戰周日大胃王》節目進入中盤時,“《決戰周日大胃王》只需要看前十分鐘!”這句話已成為人們朗朗上口的流行語句,這個節目已經與小靜本身畫上等號——沒有小靜的《決戰周日大胃王》,對觀眾也已不再具有吸引力;而制作人也很有自知之明地絞盡腦汁規劃新節目,他知道沒有小靜的第二屆根本就不會有觀眾。
這時,“家喻戶曉”這個成語已經不足以形容她走紅的程度,雪片般飛來的不僅是代言食品的鈔票,日本、美國、西班牙、墨西哥、德國……來自世界各地的國際大胃王比賽邀請函,也陸續涌入她專屬經紀人的信箱。對!首集開播時還是一介小模的她,現在已經擁有了“專屬”經紀人。
而伴隨著走紅而來的,則是鋪天蓋地的各種傳聞。謠傳曾有人在邪教的聚會儀式里看到過她的身影(看來爆料者也是個邪教徒),也有她服用禁藥來強化體質極限的說法。有人說她其實是個魔術師,利用視覺障眼法將食物塞到桌子底下的秘密空間,至于“小靜其實是個機器人”“小靜胃里有個奇異點”“小靜偷偷使用巫術”“小靜其實是個亡靈”等等分屬科幻、奇幻、靈異方向的說法也紛紛出籠。
面對諸多傳言、越來越刺眼的鎂光燈、下巴前越來越多的麥克風,小靜依舊以招牌的淡然態度從容以對。
“我是真人,謝謝!”在五大洲、十二個國家的記者面前,她永遠只說這一句話,然后轉身進入大胃王的比賽會場,以不到十分鐘的時間抱走冠軍獎杯。
也因為她獨樹一幟的作風,《決戰周日大胃王》這個蕞爾小島上原本不被特別看好的真人秀節目,也跟著水漲船高,開始擁有全球收視人群。終于,當小靜連續二十五次在異國的大胃王競賽中獲勝時,《決戰周日大胃王》節目也進行到了第二十六集的總冠軍賽,收看現場直播的不僅是小島當地的人,來自全球各地的觀眾,也不顧時差,紛紛擠在電視、電腦、智能手機屏幕前,或是低頭望著智能手表、智能眼鏡的虹膜投影,屏息以待。
對觀眾而言,這場冠軍賽的結局早就注定了,或許在他們心目中,這更像是一場加冕儀式,見證了小靜從一介名不見經傳的小牌模特兒迅速躥紅的過程。
哨聲響起,果然不出所料,比賽不到短短十分鐘就(實質意義上)結束了。又過了半小時之后,就在眾目睽睽之下,小靜從主持人手里接過冠軍獎杯,以及一百萬元獎金。
“小靜,這次,你總可以多說幾句感想,別再惜字如金了吧?”主持人帶著些許揶揄的表情,笑著將過去二十五集以來的不滿悄悄包裹在問題內。
“嗯。”她點了點頭,第一次在鏡頭前露出了勉強稱得上燦爛的笑容,接過麥克風,“這次我要說的,將是我的肺腑之言;是那些早該說,但卻礙于我的經紀合約而沒能說的話。”
她這句簡單的開場白,的確比以往任何一次上節目時的情感都更加充沛,但這個瞬間,幾億的收視人群里,卻鮮有幾個人能聽出她的弦外之音。絕大多數人大概都以為她會說些感謝家人、感謝恩師栽培之類的刻板言語,畢竟從她過去在節目上的應對進退來看,很難期待她的肺腑之言有什么讓人動容之處。然而,就在大伙兒準備轉臺的當下,小靜卻在攝影機前緩緩地閉上眼睛,長長的眼睫毛遮住了烏亮的眼珠,接著她緩緩開口道:
“誰能告訴我,每個禮拜,我們舉辦一次這樣的比賽,這些食物可以填飽多少人的肚子?”
“這……”這句話傳入耳中的時候,主持人臉上的表情首先僵住了,一旁的經紀人跟著冷汗直流,其他參賽者與來賓也面面相覷,一種“事情不好了”“糟糕”的神情開始在他們臉上蔓延開來。
畫面上,當小靜再度睜開雙眼時,長睫毛底下的眼神已然不復柔和,臉上的微笑也消失無蹤。取而代之的,則是眉宇之間那抹混合了嫌惡、輕蔑的神情。
“你們可知道,當我們在這里舉辦大胃王比賽的同時,這個行星上還有將近十五億人在挨餓?”
她舉起右手,直指著攝影機鏡頭。
“我一直很驚訝,怎么會有這么多人,喜歡收看大胃王這種愚蠢、浪費又有害健康的比賽?難道我們這個時代的觀眾,全都是白癡嗎?”
這句話顯然反差過大,以至于講完的瞬間,絕大多數觀眾若不是懵懵懂懂地未能理解她話語里頭的意思,就是過于訝異而忘了反應。所以她又補開了第二槍:“你!就是你!還有那些在其他國家熬夜觀看LIVE轉播的,你們也一樣!我就是在說你們,白癡!”
望著這位明日之星頓時從冰山美人轉變為豪邁大姐頭,不僅僅電視臺內的導播、制作人措手不及,屏幕后方收看電視節目的數億名全球觀眾更是皆盡嘩然。
“渾渾噩噩度日的人們啊,聽清楚了,我來參加這個蠢比賽,并不是想躥紅。我真正的目的,是要好好‘修正’這個被你們搞得亂七八糟的世界!”這時,小靜再度扯開了嗓子,她眼里綻放出燎原般的怒火,握緊麥克風,大吼道,
“一直以來,大家總是不相信我的食量和進食速度……的確,這個節目所播出的內容,完全無法反映我的真實體能!甚至,如果你們要聽實話的話,我可以老老實實地告訴各位,老娘就是靠作弊贏得這些比賽的!”
她的話語還沒結束,就在她右手掌所指方向,一輛小貨車突然撞開圍欄闖入拍攝現場,就這么停在比賽的長桌前,貨車后方的冷藏貨柜立刻打開。攝影機紛紛對準小貨車,調整了焦距后,才發現散發著陣陣白煙的冷凍貨柜正中央,放置著一個高約兩米、直徑約一米半的透明玻璃容器;玻璃瓶的內容物,隱約看得出由底層向上分為許多層,每一層的顏色和材質都不相同,但看來卻全都像經過粗略咀嚼的食物殘骸……最底下一層泛著白光看來像匆匆咀嚼過的小籠包,倒數第二層則呈現牛肉面湯汁的深褐色,其上則是金黃色的酥脆烤雞皮與潔白的雞胸肉,每一集節目的主題食品依次向上堆棧。
“……”遠在播放室的節目制作人倒抽了一口氣,他明白自己已經錯過了下令“把畫面進廣告”的最佳時機,不過他也明白——或許現在這么激烈展開的劇情,才是收視率的保證也說不定。就在這時候,小靜的大動作所帶動的氣流輕輕撩起她的短裙邊緣,觀眾們的視線旋即聚焦在她吊帶襪上的蕾絲紋路上,接著攝影師才想起自己的職責,讓畫面跟上小靜的手,見到她從長靴里抽出一條三十多厘米長的鐵絲,末梢微微鉤起。
“想知道我動了什么手腳嗎?”
她似笑非笑地挑釁道:“全世界的觀眾!在屏幕前收看的各位觀眾們啊!不論你是收看電視,還是從網絡、智能手機、智能手表、智能眼鏡的屏幕關注著這個節目,現在,都跟著我一起見證世界改變吧!諸位……”
“這是我們的行動與意志。”她語氣稍歇,似笑非笑地道,“這個世界已經被上一個不懂得珍惜的世代掌控了太久!改變的時候已經到來了!年輕人啊!……跟我們一起‘強迫升級’吧!”緊接著,小靜在眾目睽睽之下做出的動作,則是許多人一輩子都忘不掉的!
下一秒,正如同她所說的,那一瞬間,世界歷史的走向……為、之、轉、變!
……