【北大中文系主任溫儒敏教授推薦】父子聯袂，抗戰期間寫就，直面時代的文學作品；名師品位，凝聚國學功力與教學經驗，見解獨到的三部曲國語教學小說。1940年初版，2015年新印，70年恍如瞬間；簡體字錄排，經典重版，再現民國教育史被遺忘的一頁！
《章與句》試讀
16重陽的故事
重陽正是星期二的那一天。
院子里供著許多菊花，在校門旁邊的石級上一直排列進來，雖然沒有什么特別的種子，但也非常可愛，遠看來像一堆堆的白雪，又像一叢棉絮。那些喜歡鬧的小學生們有的在偷偷地弄那些花瓣，摘下來放在衣袋里玩，看見先生們過來，飛快地又逃走了。
夜后，天色漸漸陰沉起來，像要下雨的樣子。三年級同學們嚷著要學校里放半天假。在昨天，已鬧得滿城風雨了，是為了重陽要登高，要學校里停課一天去遠足，但是校長不答應。于是有的就造謠在哄別的同學，弄得大家不安。秋二年級也是如此，今天上第一課算術，又是比較困難的功課，大家在教室里瞎吵。算術教師孫先生阻止不住，罵了半個多鐘頭，但是下課以后，有的同學還在嚷：“放假！”
雖則半天已經過了，但是有的同學切望放假的心還沒有死。大家站在露天的檐下亂談，他們的心早已飛到高山上去登高了。
章明獨自一個人在菊花旁呆立，他比較能克制自己，但看到同學們的紛擾，也有些覺到心緒不寧。他踱出教室來，來看看菊花，念著“遙憐故園菊，應傍戰場開”的詩句，不覺又有些黯然了。
他覺著后面有人蒙住了他的眼。
“祖平！”他摸摸后邊的人的手，又知道自己猜錯了，“不，是嘉淦！”
“哈哈，對了，”錢嘉淦放了手，拍拍他的膀子說，“你為什么在這兒發呆？”
“教室里鬧得很。”章明隨便回答。
“照理，重陽是應該讓我們去登登高的，一年一度的良辰佳節。”他同情三年級同學向校方的要求。
“但是，在這種環境之下，我們上哪兒去登高呢？”
錢嘉淦倒被這句話怔住了，半晌沒有回答。趙云峰走了過來，聽見了他們的話，便插嘴道：
“上大新公司屋頂花園不是登高嗎？”
“這又有什么意思？怪煩膩的！”嘉淦現在又贊成章明的話了。他穿了一件新的夾制服，舉止有些不大自然。
“下午又要上兩課，真麻煩！”趙云峰對上課總有些不大高興。他想了一想，又突然說：“下午第一課是國文呢。”好像國文課有新希望給他似的。
“明天大概又要作文了。”嘉淦說，他對著章明，“你的作文為什么總是這樣流利的？”
章明謙虛地搖搖頭：“有什么？大家不是一樣的嗎？”
趙云峰拉拉章明和錢嘉淦的手：“咱們早些回教室去，快上課了——我告訴你們一件事，我們的學校怕不久就要關門了。”他的話聲浪很低，像怕別人聽到。
“為什么？”他們兩個吃驚地問。
“上海局勢變了。怕不久有什么壓迫會來的。我有一個親戚告訴我，下學期學校怕成問題了。”他又低低地說。
“那么我們讀書又將中斷，咳，為什么這樣不幸？在這時代中做人是苦惱的。”章明很憂慮將來會有什么不幸加在他的身上來，近年來他已變得更懂事了。
“是的，三年級的英文教師沈先生也是這么說的。”錢嘉淦證明趙云峰的話是有充分根據的。
他們默默地走，各人心里起了一種不可名言的納悶。尤其是章明，他吃過苦，他知道了失學的苦痛。一路上三年級同學還在咒罵學校措置的不妥當，也有的在想對付學校的辦法，二年級同學也在附和著。
他們走進教室，教室里的人少了一半，據說這一半中的一半已經請假跟父親或親戚去上游藝場了。還有許多人還在教室外邊紛紛議論呢。
他們在位置上坐下來，沒有說話，靜靜地在思索。
祖平氣噓噓地從外邊夾著書包進來了，一直走到章明的前面，“我以為又要遲到了，家里中飯在請客，真麻煩，爸爸一定要我陪客人，我吃了半碗飯就走了。——還沒有吃飽呢！”
章明抬起愁苦的臉來：“你們是幸福的！”
打了預備鐘，外邊的同學都進來了，教室里又嘈雜起來，一直到李先生進來，還沒有停止。
李先生還不曾點名，教室里還是亂哄哄地，李先生故意提高了喉音問：
“上課了沒有？”
“上課了。”大家回答，嘈雜聲終止了。
“李先生，今天為什么不放假？今天是重陽。”一個慣于頑皮的鄭定功立起來，大聲地，態度有些倔強。
“這問題嗎？應該是我來問你的。”李先生從容地答。大家有些詫異起來。
“因為你們是出錢來求得知識的，我是以知識灌輸給你們向你們要錢的，譬如做生意，我是開店的，你們是主顧，這東西要不要買，應該由主顧來說，做生意的人不好勉強主顧。”大家都笑了起來，李先生又轉變了臉色嚴厲地：“你不愿意念書，你盡可以休學，也可以告假。學校里是沒有理由隨便荒廢你們的學業的。在這時代中讀書不是容易的事。——你剛才的態度太不像話了。學生對教師應該敬愛，教師不是學生的仇敵而是學生的恩人，你知道嗎？連這點都分別不清楚，虧你做中學二年級的學生！”
大家默默地不作聲，李先生也不講話，教室里是靜靜的。
不久，李先生又換了和藹的臉色，又開始講下去了。
“你們知道為什么叫‘重陽’？中國的習俗，每一個佳節總是月數和日數相等的那一天。如一月一日是‘元旦’，二月二日是‘花朝’，‘花朝’是百花生日的意思。三月三日是古代出游的日子，杜甫詩上說‘三月三日天氣新，長安道上多麗人。’這便是一個證據。《荊楚歲時記》中也說三月三日士民并出江渚池沼為流杯曲水之飲。五月五日為‘端午’，又稱‘重五’，是‘雙五’的意思。這日子是屈原自沉汨羅的紀念日，也是曹娥殉父的日子。齊國孟嘗君田文也是這一天生的。七月七日是‘七夕’，織女渡河的故事見于《續齊諧記》。《淮南子》上也說：‘七夕烏鵲填河成橋，渡織女。’九月九日便是重陽了。
“‘重陽’的所由得名，是因為九月九日的關系，所以又稱‘重九’，‘重九’為什么叫‘重陽’呢？曹丕曾經解釋過。”
他轉身在黑板上寫了：
歲往月來，忽復九月九日，九為陽數，而日月并應，故稱曰重陽。
“在古代，依《易經》上的說法，‘九’數是屬于‘陽’的。因此便稱作‘重陽’了。
“那么重陽為什么要登高呢？原來從前有一個故事。《續齊諧記》上說：晉朝汝南地方，有一人叫桓景，他跟費長房讀書——費長房是一個善于研究《易經》及五行的人——一天，費長房對桓景說：‘九月九日，你的家里將降臨一種火災禍，你趕快叫家里的人各做一個彩色的袋子，里面盛了茱萸，掛在臂上，登高山，飲菊酒，那么此禍可免。’桓景很相信他老師的話，照樣做了。等到傍晚回家，家里的雞犬一時突然都死了。因此后來的人便以此作慣例，每逢這一日，便去登高吃菊花酒了。其實這不過是相傳下來的神話，而后人卻變成一種風俗。照理，秋天是天高氣爽，登高可以望遠，很有趣味，卻不定要在重陽的。一年之中出游的佳日，只是春秋兩季。春天百花齊開，所以可以在平地上、池沼邊去散步，所以俗話有‘踏青’之說。秋天登高，也是和春天踏青同樣的意思。
“但是，為什么這一天要喝菊花酒呢？菊花酒真的能避災嗎？這也不過是一種迷信。因為菊花，照藥書上說可以‘輔體延年’，因此人們替它起了一個雅名叫作‘傳延年’。人們吃菊花酒，和新年吃桂圓一樣，是吉利的意思。我們有科學頭腦的人，不應相信它。”
李先生的話停住了，大家忘了放假的問題，希望他再說下去。
“此外，關于重陽的故事很多，我昨天翻了一翻書，覺得很有趣，讓我再說下去！
“宋朝有個詩人叫潘大臨，家里很窮。重陽將近，他的朋友謝無逸問他近來有沒有好詩？他說：‘昨天我臥在床上，聽到風雨攪林之聲，于是便作出一句“滿城風雨近重陽”。’忽然催租的差人來了，詩興被他打斷，于是便只此一句。這句詩，后來差不多每人都知道是一句名句，而且重陽將近，的確常常有風雨的。足見從前詩人作詩的不容易了。宋代作詩的人，有兩個代表，一個是秦觀，他的文思很快；一個是陳無已，他作詩，先走到家里，蒙頭而臥，不許屋子里有一些聲音，所以每當他作詩的時候，他的妻子帶了小孩和貓狗一齊到鄰家去。所以后來有人批評他們道：‘閉門覓句陳無已，對答揮毫秦少游。’像這種苦吟的詩人，正如賈島所說的‘兩句三年得，一吟雙淚垂’了。”
同學們都哄笑了起來。
“重陽古代人的風俗，有所謂‘重陽糕’，這風氣到現在還有許多地方還留存著。《歲時記》上說：‘重陽糕是棗子做的，或者加上栗子。’而且外面還加上許多花紋。《夢華錄》里說：
重九以粉面蒸糕相遺。上插彩幡糝釘果實，如石榴栗黃銀杏松子之類，又以粉作獅子蠻之狀，置于糕上，謂之獅蠻。
也有的以小鹿做糕上的裝飾的，稱為“祿糕”，也見于《歲時記》。宋代劉夢得在重陽作詩，想用‘糕’字，后來他在《五經》里一查，見《五經》里沒有糕字，便輟詩不作了。因為古人作詩要每個字都有來歷的。此后宋祁九日食糕，作了一首詩道：
飚館輕霜拂曙袍，糗粢花飲斗分曹；劉郎不敢題糕字，空負詩家一代豪。
劉夢得這么一來，便做了宗祁詩中的‘糕’字的來源了。
“還有一件有趣的事，晉朝孟嘉是桓溫的參軍，在重陽日游龍山，賓客滿座，這時一陣風將孟嘉的帽子吹落了，而他興味正濃，毫不覺得。于是桓景叫孫盛做了一篇文章來嘲笑他，孟嘉也做了一篇文章答孫盛。可見當時文人們的風趣了。
“就是唐朝王勃的出名，也在這一日。據說，前一天王勃在舟中夢中見一白發老者，對他說明天你有奇遇。過夜，船被吹到滕王閣下。這時候有一個閻都督想夸耀他女婿的才能，先一日叫他女婿作好一篇《滕王閣賦》，可以在明天對客揮毫。這一天滕王閣上賓朋滿座，閻都督正在請客人作賦，客人們都不曾預備，都婉言謝絕，閻都督正歡喜他女婿可以當眾出風頭了，這時王勃踱上閣來，聽說都督請人作賦，便毫不客氣濡筆作了。當時閻都督很不高興，后來他作到‘落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色’的幾句，閻都督非常佩服，稱贊他的聰明。這時王勃才二十歲。這樣一來，他便以文章出名了。唐初四杰是‘王楊盧駱’，‘王’是王勃，‘楊’是楊炯，‘盧’是盧照鄰，‘駱’是駱賓王。當時人將王勃放在第一個，足見當時對他的推崇了。
“還有一個神話，說是唐明皇在重陽日出外行獵，有一只雁飛去，他射了一箭，雁便帶箭向西南飛去。同時，益州地方有一個道士叫徐佐卿，這天從外邊回家，手里拿了這支箭對他的徒弟說：‘吾在山中飛行，被別人射傷。’于是即將這支箭掛在壁上，寫了日子，又說：‘十年之后，箭主會到這兒來取箭的。’十年以后，唐明皇果然因為安祿山之亂逃到四川，在寺里發現了那根箭。
“這是神話了。凡是一個佳日，或者一個紀念日，往往會有許多的神話發生的，我們只可以當作有趣的故事來看，不能拘泥地說它是一定的事實。
“王維有一首重陽詩，寫得很好，我們在外作客他鄉的人，在一個佳節，難免有思鄉之感的。但是在現在這種時勢之下，故鄉只夠你悲苦了。他的詩是：
獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親；遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。
所少的人正是他自己。不過這還是太平時候的景象，我們且讀白居易的：
時難年荒世業空，弟兄羈旅各西東。
田園寥落干戈后，骨肉流離道路中。
吊影分為千里雁，辭根散作九秋蓬。
共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同。
現在就是這景象了。時難年荒，正是一個戰爭未息的時代。‘世業’即以我們普通守家吃飯的人了。‘田園寥落干戈后’不是正在說現代嗎？我相信有許多同學的故鄉都是荒蕪滿目了。‘骨肉流離’也是已成為一般普遍的現象了。所謂“嬌兒懷中猶索乳，慈母項上已無頭”，你們能安安心心在此地讀書，我能在此地教書，已經是萬分的幸福了。”
李先生順口說來，有些難堪的樣子。
“你們應該記住，在幸福圈子里生活，應該來利用它，來享受它，不應該偷懶，玩耍。校門口正有不少失學的孩子們在羨慕你們的幸運呢！人世間的事情大都是可悲的，是矛盾的，可以讀書的人卻厭惡讀書，不能讀書的人卻在羨慕讀書的樂趣。你們想想，現代你們的責任是多么重大，整日玩耍，你能充實自己嗎？你能改造社會、復興民族嗎？今天是一個佳節，你們尤其應在這佳節里認清自己崗位上的任務，在努力中過這佳日，否則，以后這日子會變得更可悲更可憐的紀念日了。”
他的樣子很興奮，語氣也很沉重，像針尖一樣一枚枚地刺到每個同學的心上。有幾個被感動得流淚了。
秋二教室里今天特別靜，滿屋里充滿了嚴肅的氣氛，似乎是在紀念一個重大的紀念日的樣子。
“這幾個故事，就算重陽日我送給你們的禮物，明日作文的題目就是‘重陽的故事’，你們或者加些穿插，寫這里面較有趣味的一個，或者都記錄下來。但是注意不要寫得記賬式，要加些有趣的描寫。”
新書資訊