林語(yǔ)堂，國(guó)學(xué)大師，文化巨匠，首位用英文寫(xiě)作的中國(guó)作家。他亦“孔”亦“耶”，行走于中、歐、美之間，融貫中西，骨子里卻是一位傳統(tǒng)的中國(guó)文人。就如他本人為自己作的對(duì)聯(lián)：“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章。”正是其思想、文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)翻譯生涯的真實(shí)寫(xiě)照。
本書(shū)文字優(yōu)美，通過(guò)大量的生活細(xì)節(jié)，還原林語(yǔ)堂作為一代大師的非凡歷程。他的作品于幽默、諷刺中飽含哲理與智慧，在今天讀來(lái)，仍然讓人心靈震撼。通過(guò)這本書(shū)，讓我們撥開(kāi)層層云霧，了解林語(yǔ)堂的個(gè)人、生活、成就以及當(dāng)時(shí)的中國(guó)文壇。
與所有的偉大著作的誕生一樣，林語(yǔ)堂先生的《中國(guó)人的智慧》不期而出世了。它的筆墨是那么豪放瑰麗，巍巍乎，煥煥乎，幽默而優(yōu)美，嚴(yán)肅而愉悅。我想，這是一本*真實(shí)、*深入、*重要的關(guān)于中國(guó)的書(shū)。
——賽珍珠
全世界大多數(shù)外國(guó)人只知道中國(guó)有兩大文人：一位是德配天仙的孔夫子，一位是學(xué)貫中西的林語(yǔ)堂。
——《聯(lián)合報(bào)》書(shū)評(píng)
讀完這本書(shū)《生活的藝術(shù)》之后，我想跑到唐人街，遇見(jiàn)一個(gè)中國(guó)人便向他深鞠躬。
——書(shū)評(píng)家 普雷斯科特
父親一直到老，心里都充滿夢(mèng)想，覺(jué)得世界是美好的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他是*好的父親。
—— 林語(yǔ)堂女兒林太乙
引言 他的煙斗與灑脫/4
第一章 從坂仔村到圣約翰 /8
一、耶風(fēng)東被的閩南
二、上海蘇州河畔
三、在“圣約翰”的三篇英文小說(shuō)
第二章 從北京到上海 /27
一、語(yǔ)絲派的精英
二、比其他語(yǔ)絲成員更激烈
三、不打“落水狗”與自由主義根性
四、從“罵人”轉(zhuǎn)向“幽默”
第三章 穿行于美歐中之間 /61
一、清華、哈佛、萊比錫
二、活躍于國(guó)際筆會(huì)
三、30年代在美國(guó)“抗日”
四、40年代在美國(guó)“親蔣”
五、60年代在美國(guó)“寫(xiě)小說(shuō)”
六、浪跡美歐的筆耕者
第四章 與魯迅之恩怨離合 /97
一、“相得者”與“疏離者”
二、原因的分析與共性
三、“費(fèi)厄潑賴”問(wèn)題
四、翻譯觀及其他觀之異
第五章 與中西名家之交往或關(guān)聯(lián) /126
一、與辜鴻銘、梁?jiǎn)⒊⒑m
二、與周作人、郭沫若、邵洵美
三、與張愛(ài)玲、謝冰瑩、章克標(biāo)
四、與賽珍珠的恩怨情仇
第六章 新加坡南洋大學(xué) /179
一、“林語(yǔ)堂事件”之始末
二、前因后果的分析
三、受挫原因的分析
第七章 從賴桂英到廖翠鳳 /198
一、“賴柏英”的傳說(shuō)
二、富家女陳錦端
三、終身伴侶廖翠鳳
第八章 鄉(xiāng)情故鄉(xiāng)故土 /215
一、鄉(xiāng)情剪不斷
二、移居臺(tái)灣的歲月
三、悲涼的落幕
第九章 東西文化交流 /235
一、拿來(lái)與送去
二、東西文化觀
三、自我定位
四、他人定位
第十章 他寫(xiě)過(guò)的東西 /264
一、作品總覽
二、精彩語(yǔ)錄
結(jié)語(yǔ) 幽默大師眼中的人生 /291
附錄 林語(yǔ)堂簡(jiǎn)要年表 /301
引言他的煙斗與灑脫
林語(yǔ)堂的煙斗
林語(yǔ)堂有一具煙斗，手不離斗，方知生活的閑適。
林語(yǔ)堂的煙斗有多種用途。第一，當(dāng)然是吸煙。在煙斗的圓端放煙葉的地方卻用來(lái)擦鼻子。圓端常是熱的，因?yàn)闊熑~常在燃燒。林語(yǔ)堂的鼻子常發(fā)油光。這溫暖的煙斗在鼻子上擦著很合適，所以林語(yǔ)堂常用他的煙斗擦鼻子。這樣煙斗的一端，揩了林語(yǔ)堂鼻子上的油膩。另一端，放到嘴里的一端，是用來(lái)指使東西的。他指使人們，或敲椅子上的釘子。
林語(yǔ)堂說(shuō)沒(méi)有他的煙斗他便做不來(lái)任何的事。有時(shí)當(dāng)他放下他的煙斗或忘了放在什么地方，他便不做事，滿屋子亂跑。嘴里說(shuō)著：“我的煙斗！我的煙斗在哪里？煙斗，煙斗。”找到后便大笑而覺(jué)得滿意。林語(yǔ)堂常為他心愛(ài)的煙斗而發(fā)狂。他說(shuō)：“我在一小時(shí)前裝煙的，直到現(xiàn)在我還沒(méi)有燃過(guò)。”于是當(dāng)他有空吸煙的時(shí)候他將說(shuō)：“現(xiàn)在，我可做一件事情嗎？吸煙好嗎？”雖然他是這樣地問(wèn)，但等不到別人的回答，他早已在吸煙了。
?
林語(yǔ)堂的“煙癖”
林語(yǔ)堂嗜煙成癖，且終身不改。他甚至希望死后在墓碑鐫刻上這樣一句話：“此人文章煙氣甚重。”這位曾就讀上海圣約翰大學(xué)、美國(guó)哈佛大學(xué)和德國(guó)萊比錫大學(xué)并獲博士學(xué)位的清華、北大教授兼小說(shuō)、散文大家，對(duì)煙事的種種感覺(jué)與表達(dá)頗為奇特。
人們普遍認(rèn)為，吸煙已成為公共衛(wèi)生的一大公害，因此在道德上不應(yīng)單純看成不會(huì)侵害別人的個(gè)人之事。由此，林語(yǔ)堂對(duì)“有人以為不吸煙的人具有一種可以傲人的美德”，便一方面愿意承認(rèn)“吸煙是道德的弱點(diǎn)”；但在另一方面認(rèn)為“一個(gè)沒(méi)有道德弱點(diǎn)的人，也不是可以全然信任的”。他說(shuō)一個(gè)沒(méi)有道德弱點(diǎn)的人慣于持嚴(yán)肅的態(tài)度，從不做錯(cuò)誤的事情，他的習(xí)慣大概是有規(guī)則的，舉動(dòng)較為近于機(jī)械性，智能時(shí)常控制其心情。而他很喜歡富于情理的人，也同樣憎嫌專講理智的人。因?yàn)檫@個(gè)理由，他踏進(jìn)人家的屋子，而找不到煙灰盒時(shí)，他心中便會(huì)驚慌，覺(jué)得不自在。這種屋子當(dāng)中，往往過(guò)于清潔有秩序，椅墊從不隨便亂擺，其主人也必是極嚴(yán)肅毫無(wú)情感的人。這將使他也不能不正襟危坐，力持禮貌，因而失去了一切的舒適。接著他要從道德方面為有“煙癖”的人加以辯護(hù)。他以為，口含煙斗者是最合他意的人，這種人都較為和藹，較為懇切，較為坦白。又大都善于談天。他總覺(jué)得他和這般人必能彼此結(jié)交相親。他還列舉煙友的話進(jìn)一步說(shuō)明自己的觀點(diǎn)：“煙斗從哲學(xué)家的口中引出智慧，也封閉愚拙者的口，使他緘默：它能產(chǎn)生一種沉思的、富有意思的、仁慈的和無(wú)虛飾的談天風(fēng)格。”
林語(yǔ)堂也曾有過(guò)一次戒煙，時(shí)間是三周。事后回憶，他說(shuō)那是“一時(shí)糊涂”，是“一段丑史”，深為愧疚。他說(shuō)經(jīng)過(guò)三個(gè)星期之久，才受良心責(zé)備，悔悟前非。“我賭咒著，再不頹唐，再不失檢，要老老實(shí)實(shí)做吸煙的信徒。”“因?yàn)榻?jīng)過(guò)此次的教訓(xùn)，我已十分明白，無(wú)端戒煙斷絕我們靈魂的清福，這是一件虧負(fù)自己而無(wú)益于人的不道德行為。”事后林語(yǔ)堂說(shuō)，這三周內(nèi)心日夜交戰(zhàn)的痛苦，恐怕用三千荷馬體的詩(shī)，或一百五十頁(yè)小字的散文尚且寫(xiě)不盡哩。
學(xué)英文有絕招
林語(yǔ)堂說(shuō)一口流利的英語(yǔ)，而且《京華煙云》等多部名著都是用英語(yǔ)發(fā)表，后轉(zhuǎn)譯成中文的。對(duì)于英語(yǔ)學(xué)習(xí)，他有自己獨(dú)到的理解和經(jīng)驗(yàn)。他說(shuō)，40年前他在德國(guó)，聽(tīng)過(guò)柏林大學(xué)教出來(lái)的操華語(yǔ)的德國(guó)人，聽(tīng)起來(lái)像在北京長(zhǎng)大的，但他們都是成年以后才學(xué)的；同時(shí)他在上海所見(jiàn)到的留過(guò)學(xué)的中學(xué)英文教員，文法洗練極了，分析詞句精透了，而說(shuō)出英文，毫不地道。
他認(rèn)為，有人以為目標(biāo)在閱讀理解，不在口語(yǔ)，這是把問(wèn)題看錯(cuò)了，學(xué)習(xí)英文的目標(biāo)，只在“清、順、自、然“四字而已。凡不以口語(yǔ)為基礎(chǔ)的人，一定寫(xiě)不出平易自然、純熟地道的英文。他還舉前英國(guó)首相丘吉爾的例子，丘吉爾可算英文大家，他有名的句子：
Weshallfightonthehills.WeshallfightintheStreets.Weshallfightbloodandsweatandtears.
林語(yǔ)堂說(shuō)這是多么矯健的句子！何嘗有一個(gè)不是小學(xué)生所能用的字？又何嘗有一字夸詞浮句？中國(guó)人寫(xiě)英文，尋章摘句，多用深句，所以才學(xué)不好。例如對(duì)人十分佩服，你說(shuō)：Iadmirehimprofoundly.便是古人做文章的做法，因?yàn)橛⒚廊耸坎⒉贿@樣講，用admiregreatly才是自然，而用takeoffmyhattohim才是真正地道的英文。
他告訴我們，要明白英語(yǔ)言文一致，而骨子里是白話。愈平易自然愈好，愈少粉飾藻麗語(yǔ)句愈好，愈近清順口語(yǔ)愈好，愈能念出來(lái)順口成章愈好。中國(guó)人寫(xiě)英文，能寫(xiě)到這個(gè)地步的就不多，你寫(xiě)出來(lái)，外國(guó)人念下去像外國(guó)人寫(xiě)，就不容易，所以難能可貴，就在這一點(diǎn)。中國(guó)人要寫(xiě)英文，必先淘汰古人“文章”觀念，才能打穩(wěn)正當(dāng)?shù)挠⑽幕A(chǔ)。因此我們必須以口語(yǔ)入手才能掌握個(gè)竅門(mén)。
演講為賺錢(qián)
林語(yǔ)堂出席演講，大多是要報(bào)酬的，他很坦白說(shuō)這是應(yīng)得的報(bào)酬，報(bào)酬多少，雙方面洽，市價(jià)也有上落的，并非規(guī)定潤(rùn)格之例。
林語(yǔ)堂常到俱樂(lè)部或會(huì)場(chǎng)或類似的地方演講。假如演講可賺錢(qián)，他也許覺(jué)得好些。而且他的演講稿會(huì)寫(xiě)得很快。假如指定的演講時(shí)間是八點(diǎn)鐘，他決不在一星期前預(yù)備，或到他書(shū)房中去琢磨，他只是在五點(diǎn)三十分去散一會(huì)兒步，回家后洗洗腳，七點(diǎn)鐘坐在書(shū)桌邊思考一會(huì)兒，于是關(guān)著門(mén)把大綱用打字機(jī)打出來(lái)。到八點(diǎn)鐘他早已預(yù)備好了。
聽(tīng)林語(yǔ)堂的演講，會(huì)有一種奇異的感覺(jué)。有時(shí)他談到嚴(yán)重的事情時(shí)，他的臉色會(huì)發(fā)紅似乎很有丈夫氣。但是他從不會(huì)上場(chǎng)暈倒或發(fā)生任何的意外。像有一種神秘的東西使林語(yǔ)堂在演講時(shí)從不停止。有時(shí)人家事前并不通知而臨時(shí)請(qǐng)他去演講，他也會(huì)講下去，并且絕對(duì)不會(huì)冷場(chǎng)。
林語(yǔ)堂出發(fā)去演講前，廖翠鳳便會(huì)到他的書(shū)房，溫柔地說(shuō)：“語(yǔ)堂，頭發(fā)梳梳好。”林語(yǔ)堂向她微笑而去拿木梳。
洗腳的癖好
林語(yǔ)堂常常夸耀說(shuō)他的腳是世界上最干凈的。因?yàn)樗糠晟⒉交貋?lái)，總要洗一次腳，他說(shuō)：“我的腳是世界上最清潔的，有誰(shuí)的腳，能夠像我一樣的清潔？羅斯福總統(tǒng)，希特勒，墨索里尼，誰(shuí)都比不上我！我不相信他們能像我一樣，每天要洗三四次腳的。”
這是他常常說(shuō)的笑話。
天性灑脫
林語(yǔ)堂是個(gè)非常有趣的人物。
當(dāng)然，林語(yǔ)堂在工作的時(shí)候，是十分嚴(yán)肅的。他有一間書(shū)房，在寫(xiě)作的時(shí)候，他就把門(mén)關(guān)著。這在作家，本來(lái)是很平常的。他很少讀小說(shuō)，讀的多是論文、哲學(xué)、科學(xué)一類；要是他在讀小說(shuō)了，那他一定是為了某種理由才讀的。倘若讀了一句幽默的句子，他的臉上就表示著高興，如果讀了有趣的一段，他便大笑起來(lái)。等一空閑下來(lái)，他便是孩子們的王。林語(yǔ)堂喜歡游戲，他也替他的三個(gè)女兒想出了好幾種游戲。他常常講笑話，最喜歡開(kāi)廖翠鳳的玩笑。
林語(yǔ)堂也喜歡旅行，他愛(ài)參觀新的地方，發(fā)現(xiàn)新的事物。最難能可貴的，不論中外娛樂(lè)，城市鄉(xiāng)村，他都能享受。他愛(ài)看電影，又愛(ài)在松樹(shù)下面睡覺(jué)。
林語(yǔ)堂有好幾個(gè)要好的中國(guó)朋友，這些朋友都是學(xué)者，他非常看重他們，常常和他們出去旅行，探訪古代偉人的墳?zāi)梗蛘邊⒂^某個(gè)詩(shī)人的故居。
永遠(yuǎn)也喂不飽的肚子
林語(yǔ)堂的消化能力非常驚人。有一次，他在寫(xiě)給廖翠鳳的信里說(shuō)：“我的肚子里，除了橡皮以外，什么也能夠消化的。”林語(yǔ)堂經(jīng)常到了半夜會(huì)覺(jué)得饑餓，他便起來(lái)煎雞蛋，或吃些他愛(ài)吃的東西。即便他病了，他還是照平常一樣吃得多。他說(shuō)他的病要吃才會(huì)好。但是廖翠鳳病了，她卻吃不下，林語(yǔ)堂常常奇怪廖翠鳳怎么不像自己一樣地吃喝。
講究形象外表
林語(yǔ)堂和家里人出席宴會(huì)時(shí)，總要換上新的衣服，但他卻不喜歡把上衣和褲子穿得一樣，他覺(jué)得只有侍者才是那樣穿的。
林語(yǔ)堂也愛(ài)漂亮，他把有架的眼鏡，換成新式無(wú)框的。他知道如何搭配他的襯衫、領(lǐng)帶，穿著得體。他討厭油光頭，愛(ài)穿舒適的鞋。他喜歡穿棕色、寬大、不透水、發(fā)亮光、經(jīng)穿而舒適的皮鞋。
新書(shū)資訊