簡遲生，這個經歷了大串聯、上山下鄉、辭職下海等風雨的經典男人，在行將遲暮之年，遇到了來自江南小鎮的女孩提提。在與年輕女孩的交往中，他延續著自己殘存的激情和青春。
作者不同以往地將筆墨灑向了都市的另一個層面，講述一個外鄉女孩在繁華都市的遭遇，把讀者帶入到當下生活的旋渦中。借著撩人的夜色，潘索、子貢、呼瑪麗各色人等漸次登場，勾畫出當代藝術圈光怪陸離的眾生相。而在細膩而審慎的文字背面，體現的是對過去、現在兩個時代深刻的反思。
王安憶，1954年出生于南京。1955年移居上海。現為中國作協副主席，上海作協主席，復旦大學中文系教授。
1976年開始發表作品。著有中長篇小說《小鮑莊》《紀實與虛構》《長恨歌》《我愛比爾》《米尼》《妹頭》《上種紅菱下種藕》《桃之夭夭》《遍地梟雄》《啟蒙時代》《月色撩人》《天香》等；散文集《我讀我看》、《尋找上海》、《烏托邦詩篇》等；演講集《小說家的13堂課》。
曾多次榮獲國內外各大重要文學獎項，在海內外都有較大影響，為當代最杰出的華文作家之一。2011年獲提名布克國際文學獎，2013年獲法蘭西文學藝術騎士勛章。
第一章／001
第二章／018
第三章／036
第四章／055
第五章／075
第六章／095
第七章／117
第八章／134
現在，他們的餐桌上，就有她的一個位子。他們都是她的朋友，大朋友，年齡在她之上二十、三十，甚至接近四十歲，是她的上代人，對她懷著上代人的喜愛。在這樣慈悲的愛意中，她暫且安定下來。
她，一個叫提提的女人，是誰拾到他們餐桌上來的？事情已經有些模糊了。似乎是，一個人拾起她，交給第二個人，再傳給第三個，最后，到簡遲生這里，落了座。聽起來，很像是豌豆公主，被皇家衛隊拾起，交給大臣，呈上國王。簡遲生，坐在提提旁邊的那個就是，體魄魁梧，將一張扶手椅坐得滿滿的，全白的頭發剃成平頂，于是，顯出特別粗壯的脖頸，幾乎與腮長在了一起。面部的輪廓還是清晰的，皮膚沒有松弛，而是繃緊了。眼睛里也有光，這是一雙北方人的單瞼的長眼，退回到三十年前，這光是相當銳利的，如今卻柔和了，有了一些笑意，同時，這笑意將嘴角牽動起來，整個臉部都溫存起來。
坐在餐桌那一側的呼瑪麗越過桌面看這張臉，在有意布暗的燈光下，這張臉又增添了幾分曖昧，她不禁感到驚訝：這是他，簡遲生嗎？他竟然也會有這表情，什么表情？溫柔。他從來不曾給過她溫柔，卻給了這個小女人。可是，她一點不忌妒，她從這溫柔里窺出了軟弱，是的，簡遲生可是軟弱多了，他原本是多么驕矜，不可一世——是與呼瑪麗在一起的，她擁有他最熱血的生命階段，她也是以最強悍的一段與其相對。那時候，他和她，誰能比啊！青春，這就是青春，輕浮的，夸張的，如涌的活力，一點不懂得量入為出，于是，透支了。后來，她去了日本，看見櫻花，聽日本人對櫻花的解釋，她覺得就像她和簡遲生的愛情，一下子綻開，一下子謝落。她又想到，漢語多么美麗，將花的敗落稱之為“謝”。真的就是一個
“謝”字了得，謝天地，謝彼此。只是，她覺得櫻花無論花形與顏色都太孱弱，過于閨閣氣了，她和簡遲生卻是如同火山爆發。不過，在櫻花盛開的那幾日，她還是被感動了。那櫻花滿天漫地，只有一個字可形容——此時，她又感到漢語的不足，不得不借用比喻，那就是“霧”。相當壯觀的，它是積少成多，以量取勝，正當越積越濃之時，陡地收住。如那些品花人所說，有的花開相好，有的則敗相好，而櫻花沒有敗相，不等凋敝之意來臨，霎那間，幕落了。
這個開設在最時尚的商業廣場里的餐館，老板是臺灣人，學的是藝術，在這家餐館里充分地運用現代和后現代的概念。整座餐館統是用透明半透明的材質裝潢，晶瑩剔透，與其相對或者說相左，燈光極弱，暗藏在吊頂和地坪里，投向透明的四壁、桌椅、碗盤杯盞，以及杯中的酒，以反光照明，所以，又是撲朔迷離。唯有人臉是清晰的，浮在暗光中，顯得很白，很小，又很突兀，就像面具。于是，餐桌上的人也成了這現代藝術場景中的細節部分。
奇異的是，即便抽象成面具，這些臉部依然呈現出差異，但因過于表面化，這差異不是作為性格，而是作為形式呈現出來，同時呢，又將性格的因素夸張和固定了，就像中國京劇里的臉譜。還是有一種生氣，從這圖案中散發出來。提提的那一張臉，極白，極小，好像從聚焦處迅速地退，退，退往深邃的底部。依然是清晰的，平面上用極細的筆觸勾出眉眼，極簡主義的風格。看起來相當空洞，可是又像是一種緊張度，緊張到將所有的具體性都克制了，概括得干干凈凈。她是從哪里來的呢？這個芭比娃娃，呼瑪麗想。大街上盡是這樣的小女人，閉著眼睛指一個就是，時尚潮流淹沒了她們的個性，連氣味都是一種，所謂國際香型，需要有加倍的激情才能突破覆蓋，露出臉部的特征。現在，這張臉來到了他們餐桌邊，這張后現代的餐桌邊，就像簡遲生的小娃娃，魁偉的簡遲生一把就可將她裹入懷中。只有呼瑪麗知道，他的魁梧其實來自松弛，內瓤耗得差不多了。在這一幕抽象的畫面里，簡遲生卻是以立體的造型進入呼瑪麗的眼瞼，就像先前所描述的——那是出于了解。她知道，簡遲生的力度不可抵擋地松懈下來，他只夠擁呵那些體積小材質輕的，比如芭比娃娃，這種大和小的懸殊造成保護與倚賴的假象。她想他當年，從頭到腳，緊得像一張弓，他可不打算呵護誰，而是處處為敵。他輕視女性，與其說是出于男權思想，毋寧說是物理性的力學概念，因為女性不能與他同等量級。漸漸地，他需要女人了，需要越來越年輕的女人。
后來，當他們倆再度成為單身，有好事者為他們撮合，簡遲生抱歉地說，他只能夠接受年輕女人，這是男人的臭毛病！呼瑪麗能說什么呢？簡遲生已經拒絕在先，她要再拒絕就像是負氣。事實上，經歷過這個男人最輝煌的時期，很難再承受他的衰微了。
在他們這張餐桌前面，一幅垂地的竹簾子，如同絹一般細和薄，后面是絲竹樂隊，真正的絲弦和竹膜，奏的是《春江花月夜》。幽微的光將人和樂器的影投在簾幕上，聲和形都是綽約的。在這花月朦朧中，卻間雜著一些尖銳的噪音，時不時地穿透出來，這個東方主義的夜宴便有了破綻。餐廳的音響傳聲也做了特別的裝置，無論來自哪個方向的聲音都是送上穹頂，再均勻散布，與立體聲效果背道而馳，立體聲是為制造真實，而這里是為制造不真實。呼瑪麗看見簡遲生低頭俯向身邊的小女人提提，這張纖巧的小臉被埋在簡遲生的身影之中，而她就此循到噪音的源頭，小女人在發飆。她忽然感到一陣快意，這一個懸浮的夜晚就此而有了實在感，許多真相在假象之下兀自活動，消長著成因。這小女人不滿意呢！那一張小瓷臉里憋著火，就是這火才讓小瓷臉有了生氣。可不是嗎？在她小小的身子里儲著許多能量呢，卻壓在簡遲生的梢上。這會兒，小女人提提在呼瑪麗眼睛里立體起來，也是出于某種程度的了解。被后現代解構了的存在又自行結構起來。
要是追根溯源，引來提提的人就是在她斜對面的那一個，臉在幽暗中拓開較為寬闊的一面，頭發向后束成馬尾，額上留出一個發尖，著一身黑，更顯得臉白，是一種牙白，密度更大，占位就深邃了一些。當目光漸漸凝聚在上面，他的五官便鮮明地進入視覺，漆目星眸皓齒。你難免會心驚，一個男人如此的美艷是令人不安的。這美艷還不在于長相，更在于一種眼風，你簡直不敢看他，那眼睛里的光一波三折，攝人魂魄，哪里來這樣的尤物！“尤物”這兩個字就像為他而造，一般以為尤物都是女性，這實在是成見，真正的尤物是沒有性別的，而且，沒有年齡。你就說不出來他在哪一個年齡段上，二十？三十？四十？五十？都不是。他在你的注視下漸漸放出光芒，將其他的臉都映暗了，因為其他的臉有現實感，而他是超現實
的。他扶在餐盤——那是珠潤玉滑的玻璃盤，他扶在盤邊的手也顯出來了，纖長的五指，不是女性的，女性的太孱弱，質地也太稀薄；也不是男性的，男性的就粗糙了。他的手，敏感而有力度，這樣的手能做什么呢？做什么都不合適，是專被供養著賞識用的。就是這般虛無的美，像一個深淵，引人墜落，墜落。
他的名字叫子貢，和孔子的弟子同名。這名字給他增添一派古風，穿越幾千年，忽又顯得很現代，那就是沒有時代局限的意思。子貢是這張餐桌上的過客，夜宴進行到三分之二的時候，他就要離席。他先與他的左右鄰座貼了貼臉頰，又用眼睛向四方賓客告辭，然后站起身，似乎只是在一瞬間里，消失了。幽暗迅速將他留下的空隙彌合了。
子貢快步滑過玻璃地面，地面下是一盞盞的燈，猶如步步生蓮。樓梯也是，要換了常人就要眼暈了，都不敢舉步，可子貢卻像貓一樣溜了下去。穿行過餐桌之間，及時地接住一個從托盤上掉落的空酒杯，那小服務生顯然是新來的，黑制服上的折疊的線還硬挺著，不等他說出“謝謝”，人已經到了門外。在這水晶宮前站了片刻，判斷一下方向，徑直走去了。他還要去赴另一場夜宴，那場夜宴才剛開始呢！
人潮涌動，全是美艷的男女，不知從哪個方向過來的光，在人群中折返。新鋪然后又作舊的卵石地，磚壁的市井式的建筑，瓦楞下是一面一面櫥窗，櫥窗里立著沒有面目的模特，像夢魘似的。無法想象，就在這方城池之外，是萬籟俱寂的千家萬戶的睡眠，而這里則是城市的夜游癥。子貢走出這城中之城，走到清寂下來的街邊，那里停著一串亮著空牌的出租車。一輛車悄然過來，門開了，屈身入座，車門關上，旋即，街燈如同靜流，從車窗外駛過。子貢的臉掩在車內的黑暗中，這不夜天就好比熄了一盞燈。
方才儲留在視網膜的景象，還有一霎的拖尾，是提提的影像。繃著一張小臉，里面積蓄著憤怒。他無奈地聳了聳肩，即便是在無人看見的時候，他依然做出這么個戲劇化的動作：都沒搞清楚誰是誰呢！她就硬上。真是雞對鴨講，想到這里，他不禁笑了一下，覺著很妙，當然，有些猥褻了。所以，只此一次，下不為例，子貢糾正著自己的言行。然后，他又一次回憶在漢堡，走在火車站那一帶，有幾個光頭男人對他喊，喊什么？喊他“小靈耗子”。他喜歡這喊法，小靈耗子！他是一只小靈耗子。誰都知道他是“小靈耗子”，只有提提不知道，她什么都不知道，就憑了一股子外鄉人的蠻勁，硬上。
車燈像流螢，撲面而來，到了跟前又分開向后去了。這暗香浮動的夜晚，他都能聽見竊竊的笑語。這才剛剛拉開帷幕，而方才那邊已近尾聲，還當是夜晚的主人呢！那是前朝夜生活的遺老了，他們不知道，時代在發展，夜生活也在發展。不過，他尊敬他們，就像尊敬傳統。他們有過輝煌的歷史，同時，不可避免地，也有歷史的局限性。比如說，他們就無法深入夜生活，接觸到那里面的核心，而他能夠。
車在一幢三十年代歐陸風格的庭院前停下，他付了車資下車。庭院坐落在僻靜的街角上，鐵柵欄門虛掩著，他一閃身，身影到了砂石地面上。庭院里是一幢石砌小樓，窗洞很深，有塔形的窗檐，門開在側邊，他登上臺階，推了進去。挑空的穹頂底下，是黑橡木的桌和椅，不鋪桌布，可見粗大結實的榫眼榫頭和木板的拼縫。正中一架木梯，通向二樓周邊廊下的樓座，壁龕里點著燭形燈，就像一座中世紀的城堡。樂隊，在木樓梯前的一方空地上，正在調音，薩克斯管像蛇一樣扭動著上行和下行。他來得正好，有人在叫他：子貢，子貢，是外國腔的中國話。他在中國人里算得上高，可在外國人中間卻只是中等，那一堆人顯得黑影憧憧，是由幾張桌子，以及幾伙客人拼起來的。他們彼此并不認識，但來到這里，就是朋友。子貢落了座，沿著桌沿由近及遠地打招呼，此時，他說的是德語。喊他的是他的德國朋友，出門在外，聽見自己的母語，是多么親切啊！他們個個把子貢當成自己的親人。他要的飲料送到了，歌手也唱起來了——一個二十來歲的中國男孩，發出“娃娃腔”的中性的音色，這也是中世紀風的，類似閹人歌手。唱完一支，又唱一支，掌聲響起，再響起。在這縮小體量玩具樣的哥特式穹頂下，穿行著細若游絲的聲音，泛音呈光譜狀一波一波蕩漾開來。
左鄰右舍爭著與子貢碰杯，白色的泡沫從巨大的啤酒杯沿淌下來，好像圣誕節的雪。子貢不喝啤酒，他喝湯力水，他不能讓身材走形。這些德國人肥大的肚腩，還有垂掛下的眼袋，缺乏光澤石灰白的膚色，就是啤酒的作用。外國人就是這點好，他們不會逼你喝酒。而且，他們都知道這城市有一個喝湯力水、說德語的中國男——他們介紹子貢給朋友，朋友再介紹給朋友的朋友，一傳十，十傳百，子貢是他們在這個陌生的遠東國度里的一點熟悉。說起來也很奇怪，出國不就為的見識沒見過的人和事？可結果怎么呢？都在努力尋找自己認識的東西。掉過頭來也是，中國人到了國外就找中國餐館。這個中國男，對他們德國，尤其是漢堡，很熟悉呢！有時候，一個黑森州，或者巴伐利亞人，聽他談漢堡，聽得就像是個鄉巴佬。問
他，怎么知道那么多，他就回答，我們和漢堡是姐妹城市啊！這回答很外交，也合乎德國人審慎的民族主義口味。誰能知道他心中的漢堡呢？
漢堡在記憶里是陰晦的。在那最晴好的日子，湖面上閃著白帆，就像是個璀璨的夢魘，倒是灰暗的火車站更接近于現實，因是他能夠理解的。他發現，全世界的火車站都如出一轍：人跡混雜，骯臟擁擠，氣味難聞，充滿了各種犯罪，而且，有一股戚容。在那里，聚集著人世上所有的無歸所的人。那一對中國夫婦，嚴格說是中國丈夫和混血妻子，他們還在那個小旅館里？混血妻子——老實說一眼看去就是個中國女人，中國的北方女人，粗糙、笨拙、操勞，挾一股豪氣。她的那一半猶太血統，似乎完全被中國遺傳掩蓋了，其實是這兩種血緣中的東方格調在某一點上相合了。她坐在迎門的柜臺里，那深褐色的木制柜臺以及護墻板，都已經陳舊了，柜臺上的綠燈罩臺燈、拍紙簿、打字機、鉛筆，也是舊的，好像是連同這一片旅店一起從上一個店主手里盤下來的。中國丈夫穿一身西裝上上下下地照應，應當說他算得上清秀，可卻氣色不佳。不知因為生計辛勞，還是受白種人的襯托，漢堡的中國人大多是姜黃的臉，就像是種族的標志。但無論是混血妻子粗糙的臉抑或中國丈夫萎黃的臉，都含有著沉靜的氣質，表明他們來自知識階層。經過柜臺走進狹窄的走廊，不要上樓梯，而是向左，有一扇門，門里是早餐間，餐臺上有一口巨大的稀飯煲，盛著滾燙的黏稠的大米粥，撲鼻的粳米的香，幾乎讓人落下淚來。
住店的大多是來自中國大陸的客人，因為沒有語言的障礙，真是有賓至如歸的心情。早餐過后，出門之前，客人會在早餐間停留一時，和老板和老板娘聊天，主要是聽，聽這夫婦倆講述生平。看見中國來人，夫妻倆也感到親切，大約這也是他們選擇開旅館的原因之一吧！混血女人的母親是猶太人，二次大戰希特勒排猶，他們舉家遷往父親的家鄉北京。剛出生的她，完全是在北京長大，其實就是個北京人。她會說德語，因為要與母親對話，是當方言來說的，到德國的前夕，她還不能閱讀，就像一個德國的文盲。她在大學最后一年的時候，文化革命開始，父親被當作特務批判，又送去郊縣勞動，染上了痢疾，僅一天一夜，瀉到脫水，來不及送回北京，就死在生產大隊的赤腳醫生診所里。在此期間，德國對二戰時期流亡的猶太人優惠補償，特許帶家眷回國。母親未必對自己的國家有什么眷顧，她的大半生都是與一個中國人度過，可這個中國人已經逝去，北京也成傷心地，而且，女兒和女婿——她的大學同學，夫婦倆一個在北京，一個在河南，不知道什么時候能團圓，工作和專業又都不對口，為孩子們的生活計，她帶著女兒女婿，一并回了家鄉漢堡。聊天時，猶太母親靜靜地坐在一邊。三十年生活北京，似乎磨滅了她的異族血統，她的臉相也像是中國人，中國老人。只是在她這樣的年紀，中國女人不會穿著得如此盛麗——她一襲長裙，臉上化了妝，就像要去參加舞會。她不會說中文，是不是能聽懂？對了陌生人說家中的事，于她大概是不慣的，可是如此傳奇的一生，她都不相信是發生在自己身上，這么一遍一遍地訴說，就像是在說服她承認下來，所以，她傾聽的表情是相當專注的。
那時候，他總是在火車站一帶游蕩，在流動的人里面，他似乎有一種歸宿感。這家掛著中文招牌的旅館，是他經常出入的，有時是借用廁所，有時是問路，還有時是借打氣筒給自行車癟了的輪胎打氣，再有時，只是坐坐，聊聊天，就這樣，他聽來了關于他們家庭的故事，以及其他更多的，怎么說，稱得上是隱私吧。
漢堡，在他記憶中，并不是個日耳曼人的城市，而是壅塞著中國人的臉，男女都穿著定制的淺灰色的西服，八十年代的西服，跨肩松懈，腋下鼓了出來，后背闊而平，垂出一些僵硬的折，看得出中國剪裁平面的觀念，而西服是立體三維的——穿著中國式西服的中國人從旅行車里魚貫而下，帶著謹慎的表情，將好奇與惶惑壓抑在心里。就是這些中國人的臉，構成了漢堡的印象。與此相反，在這里，這個中國城市，卻換上了日耳曼的臉——年輕時就像愛神，漸漸上了歲數，膚白便成了巖
壁般的粗糲的白。
那個德國律師，也是個猶太人，看起來挺落魄，粗線呢格子的外套袖口磨出了毛邊，公文包的皮面皸裂了，布著網狀的裂紋。他那個小小的，只他一個人的事務所，專為中國人、土耳其人、越南人等等的外國人承辦移民和避稅的案子。他來到這間火車站的中國旅館，就坐在早餐間里，用手拈著盤子里的灌腸，一片接一片填進嘴，聽老板和老板娘詢問關于納稅制度里有哪些可乘之機，他呢，為他們作翻譯。他畢業于外國語學院的德語系，來到德國才發現，他學習了四年本科，不過是在學習德國普通話，除此，學什么都要從頭來起。當然，德國普的，有時是借用廁所，有時是問路，還有時是借打氣筒給自行車癟了的輪胎打氣，再有時，只是坐坐，聊聊天，就這樣，他聽來了關于他們家庭的故事，以及其他更多的，怎么說，稱得上是隱私吧。
新書資訊