《蕭紅自述》為“二十世紀名人自述系列”的一種，是中國現代著名女作家蕭紅的自述文集。《蕭紅自述》分為七編，精選了作者的自述、散文和書信等二十余篇，內容既有其童年的追憶，又有其漂流生活和家庭生活，還有其與當時一些名人的交往及游歷的文章，在中國現代文學史上具有重要的史料價值。
蕭紅，1911年生于黑龍江省哈爾濱市呼蘭區。著名女作家。被譽為“30年代文學洛神”。1935年，在魯迅的支持下，發表了成名作《生死場》。1936年，為擺脫精神上的苦惱東渡日本，并寫下了散文《孤獨的生活》，長篇組詩《砂粒》等。1940年與端木蕻良同抵香港，之后發表了中篇小說《馬伯樂》和著名長篇小說《呼蘭河傳》。
看到了鄉巴佬坐洋車，忽然想起一個童年的故事。
當我還是小孩的時候，祖母常常進街。我們并不住在城外，只是離市鎮較偏的地方罷了！有一天，祖母又要進街，命令我：“叫你媽媽把斗風給我拿來！”那時因為我過于嬌慣，把舌頭故意縮短一些，叫斗篷作斗風，所以祖母學著我，把風字拖得很長。
她知道我最愛惜皮球，每次進街的時候，她問我：“你要些什么呢？”“我要皮球。”“你要多大的呢？”“我要這樣大的。”我趕快把手臂拱向兩面，好像張著的鷹的翅膀。
大家都笑了！祖父輕動著嘴唇，好像要罵我一些什么話，因我的小小的姿勢感動了他。
祖母的斗篷消失在高煙囪的背后。
等她回來的時候，什么皮球也沒帶給我，可是我也不追問一聲：“我的皮球呢？”因為每次她也不帶給我，下次祖母再上街的時候，我仍說是要皮球，我是說慣了，我是熟練而慣于做那種姿勢。
祖母上街盡是坐馬車回來，今天卻不是，她睡在仿佛是小槽子里，大概是槽子裝置了兩個大車輪，非常輕快，雁似的從大門口飛來，一直到房門。在前面挽著的那個人，把祖母停下，我站在玻璃窗里，小小的心靈上，有無限的奇秘沖擊著。我以為祖母不會從那里頭走出來，我想祖母為什么要被裝進槽子里呢？我漸漸驚怕起來，我完全成個呆氣的孩子，把頭蓋頂住玻璃，想盡方法理解我所不能理解的那個從來沒有見過的槽子。
很快我領會了！見祖母從口袋里拿錢給那個人，并且祖母非常興奮，她說叫著，斗篷幾乎從她的肩上脫溜下去！“呵！今天我坐的東洋驢子回來的，那是過于安穩呀！還是頭一次呢，我坐過安穩的車子！”祖父在街上也看見過人們所呼叫的東洋驢子，媽媽也沒有奇怪。只是我，仍舊頭皮頂撞在玻璃那兒，我眼看那個驢子從門口飄飄地不見了！我的心魂被引了去。
等我離開窗子，祖母的斗篷已是脫在炕的中央，她嘴里叨叨地講著她街上所見的新聞。可是我沒有留心聽，就是給我吃什么糖果之類，我也不會留心吃，只是那樣的車子太吸引我了！太捉住我小小的心靈了！夜晚在燈光里，我們的鄰居，劉三奶奶搖閃著走來，我知道又是找祖母來談天的。所以我穩當當地占了一個位置在桌邊。于是我咬起嘴唇來，仿佛大人樣能了解一切話語，祖母又講關于街上所見的新聞，我用心聽，我十分費力！“……那是可笑，真好笑呢！一切人站下瞧，可是那個鄉下佬還是不知道笑自己，拉車的回頭才知道鄉巴佬是蹲在車子前放腳的地方，拉車的問：‘你為什么蹲在這地方？’“他說怕拉車的過于吃力蹲著不是比坐著強嗎？比坐在那里不是輕嗎？所以沒敢坐下……”鄰居的三奶奶，笑得幾個殘齒完全擺在外面，我也笑了！祖母還說，他感到這個鄉巴佬難以形容，他的態度，他用所有的一切字眼，都是引人發笑。
“后來那個鄉巴佬，你說怎么樣！他從車上跳下來，拉車的問他為什么跳？他說：‘若是蹲著嗎？那還行。坐著，我實在沒有那樣的錢。’拉車的說：‘坐著，我不多要錢。’那個鄉巴佬到底不信這話，從車上搬下他的零碎東西，走了。他走了！”我聽得懂，我覺得費力，我問祖母：“你說的，那是什么驢子？”她不懂我的半句話，拍了我的頭一下，當時我真是不能記住那樣繁復的名詞。過了幾天祖母又上街，又是坐驢子回來的，我的心里漸漸羨慕那驢子，也想要坐驢子。
過了兩年，六歲了！我的聰明，也許是我的年歲吧！支持著我使我愈見討厭我那個皮球，那真是太小，而又太舊了。我不能喜歡黑臉皮球，我愛上鄰家孩子手里那個大的。買皮球，好像我的志愿，一天比一天堅決起來。
……
新書資訊