《窗子以外》共收錄林徽因經(jīng)典美文多篇,有《悼志摩》、《窗子以外》、《蛛絲和梅花》等。林徽因的散文個(gè)性鮮明,風(fēng)格獨(dú)具。她的散文既有西方隨筆的自由散漫,又有中國(guó)傳統(tǒng)作文的嚴(yán)謹(jǐn)圓潤(rùn)。該作品的語(yǔ)言典雅、理智、婉麗,在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中有著獨(dú)特的審美價(jià)值。
林徽因(1904~1955),原名徽音,福建閩縣(今福州)人,中國(guó)*名的建筑學(xué)家、作家和詩(shī)人,被胡適譽(yù)為“中國(guó)一代才女”。她和梁思成是用現(xiàn)代科學(xué)方法研究中國(guó)古代建筑的開(kāi)拓者,并在該領(lǐng)域取得了巨大的學(xué)術(shù)成就。在文學(xué)方面,她才華出眾,著作包括散文、詩(shī)歌、小說(shuō)、劇本、譯文和書(shū)信等多種形式,代表作有《你是人間的四月天》《蓮燈》《九十九度中》《窘》《窗子以外》等。
《窗子以外》:
悼志摩 十一月十九日我們的好朋友,許多人都愛(ài)戴的新詩(shī)人,徐志摩突兀地、不可信地、慘酷地,在飛機(jī)上遇險(xiǎn)而死去。這消息在二十日的早上像一根針刺猛觸到許多朋友的心上,頓使那一早的天墨一般的昏黑,哀慟的咽哽鎖住每一個(gè)人的嗓子。
志摩……死……誰(shuí)曾將這兩個(gè)句子聯(lián)在一處想過(guò)!他是那樣活潑的一個(gè)人,那樣剛剛站在壯年的上的一個(gè)人。朋友們常常驚訝他的活動(dòng),他那像小孩般的精神和認(rèn)真,誰(shuí)又會(huì)想到他死? 突然地,他闖出我們這共同的世界,沉入永遠(yuǎn)的靜寂,不給我們一點(diǎn)預(yù)告,一點(diǎn)準(zhǔn)備,或是一個(gè)后希望的余地。這種幾乎近于忍心的決絕,那一天不知震麻了多少朋友的心?現(xiàn)在那不能否認(rèn)的事實(shí),仍然無(wú)情地?fù)踝∥覀兦懊妗H螒{我們多苦楚地哀悼他的慘死,多迫切地希冀能夠仍然接觸到他原來(lái)的音容,事實(shí)是不會(huì)為體貼我們這悲念而有些須更改;而他也再不會(huì)為不忍我們這傷悼而有些須活動(dòng)的可能!這難堪的永遠(yuǎn)靜寂和消沉便是死的殘酷處。
我們不迷信地、沒(méi)有宗教地望著這死的幃幕,更是絲毫沒(méi)有把握。張開(kāi)口我們不會(huì)呼吁,閉上眼不會(huì)人夢(mèng),徘徊在理智和情感的邊沿,我們不能預(yù)期后會(huì),對(duì)這死,我們只是永遠(yuǎn)發(fā)怔,吞咽枯澀的淚,待時(shí)間來(lái)剝削這哀慟的尖銳,痂結(jié)我們每次悲悼的創(chuàng)傷。
那一天下午初得到消息的許多朋友不是全跑到胡適之先生家里么?但是除卻拭淚相對(duì),默然圍坐外,誰(shuí)也沒(méi)有主意,誰(shuí)也不知有什么話說(shuō),對(duì)這死! 誰(shuí)也沒(méi)有主意,誰(shuí)也沒(méi)有話說(shuō)!事實(shí)不容我們安插任何的希望,情感不容我們不傷悼這突兀的不幸,理智又不容我們有超自然的幻想!默然相對(duì),默然圍坐……而志摩則仍是死去沒(méi)有回頭,沒(méi)有音信,永遠(yuǎn)地不會(huì)回頭,永遠(yuǎn)地不會(huì)再有音訊。
我們中間沒(méi)有信命運(yùn)之說(shuō)的,但是對(duì)著這不測(cè)的人生,誰(shuí)不感到驚異,對(duì)著那許多事實(shí)的痕跡又如何不感到人力的脆弱,智慧的有限。世事盡有定數(shù)?世事盡是偶然?對(duì)這永遠(yuǎn)的疑問(wèn)我們什么時(shí)候能有完全的把握? 在我們前邊展開(kāi)的只是一堆堅(jiān)質(zhì)的事實(shí): “是的,他十九晨有電報(bào)來(lái)給我…… “十九早晨,是的!說(shuō)下午三點(diǎn)準(zhǔn)到南苑,派車接…… “電報(bào)是九時(shí)從南京飛機(jī)場(chǎng)發(fā)出的…… “剛是他開(kāi)始飛行以后所發(fā)…… “派車接去了,等到四點(diǎn)半……說(shuō)飛機(jī)沒(méi)有到…… “沒(méi)有到……航空公司說(shuō)濟(jì)南有霧……很大……”只是一個(gè)鐘頭的差別;下午三時(shí)到南苑,濟(jì)南有霧!誰(shuí)相信就是這一個(gè)鐘頭中便可以有這么不同事實(shí)的發(fā)生,志摩,我的朋友! 他離平的前一晚我仍見(jiàn)到,那時(shí)候他還不知道他次晨南旅的飛機(jī)改期過(guò)三次,他曾說(shuō)如果再改下去,他便不走了的。我和他同由一個(gè)茶會(huì)出來(lái),在總布胡同口分手。在這茶會(huì)里我們請(qǐng)的是為太平洋會(huì)議來(lái)的一個(gè)柏雷博士,因?yàn)樗侵灸ι綈?ài)慕的女作家曼殊斐兒的姊丈,志摩十分地殷勤,希望可以再?gòu)陌乩卓谥械眯╆P(guān)于曼殊斐兒早年的影子,只因限于時(shí)間,我們茶后匆匆地便散了。晚上我有約會(huì)出去了,回來(lái)時(shí)很晚,聽(tīng)差說(shuō)他又來(lái)過(guò),適遇我們夫婦剛走,他自己坐了一會(huì)兒,喝了一壺茶,在桌上寫(xiě)了些字便走了。我到桌上一看:—— “定明早六時(shí)飛行,此去存亡不卜……”我怔住了,心中一陣不痛快,卻忙給他一個(gè)電話。
“你放心,”他說(shuō),“很穩(wěn)當(dāng)?shù)模疫要留著生命看更的事跡呢,哪能便死?……” 話雖是這樣說(shuō),他卻是已經(jīng)死了整兩周了! 凡是志摩的朋友,我相信全懂得,死去他這樣一個(gè)朋友是怎么一回事! 現(xiàn)在這事實(shí)一天比一天更結(jié)實(shí),更固定,更不容否認(rèn)。志摩是死了,這個(gè)簡(jiǎn)單慘酷的實(shí)際早又添上時(shí)間的色彩,一周,兩周,一直地增長(zhǎng)下去…… 我不該在這里語(yǔ)無(wú)倫次地盡管呻吟我們做朋友的悲哀情緒。歸根說(shuō),讀者抱著我們文字看,也就是像志摩的請(qǐng)柏雷一樣,要從我們口里再聽(tīng)到關(guān)于志摩的一些事。這個(gè)我明白,只怕我不能使你們滿意,因?yàn)殛P(guān)于他的事,動(dòng)聽(tīng)的,使青年人知道這里有個(gè)不可多得的人格存在的,實(shí)在太多,決不是幾千字可以表達(dá)得完。誰(shuí)也得承認(rèn)像他這樣的一個(gè)人世間便不輕易有幾個(gè)的,無(wú)論在中國(guó)或是外國(guó)。
……