本書精選二月河散文隨筆。作家敘事、狀物、寫景、抒情、議論，游走山川寺院，關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，時(shí)見其會(huì)心獨(dú)到之論，不禁引人沉思。作家的興趣更多的在傳統(tǒng)文化，談今論古，古今打通，形成具有現(xiàn)代意義的大文化觀。其作品不著意于謀篇布局，更不雕琢文字，一任所見所聞所思，如水銀瀉地，行所當(dāng)行，止所當(dāng)止，形成了二月河隨筆的基本調(diào)子：散淡平和。
二月河以歷史小說把讀者帶入歷史，走進(jìn)文學(xué)，而他的隨筆，也將幫助更多讀者走近二月河。
★著名作家二月河精選散文集
★由4次獲得“中國*美的書”稱號(hào)的設(shè)計(jì)師制作，32開精裝，典雅精巧，世界大師的繪畫做封面圖。
★小說家的散文——
*不虛妄的文字
*不做作的性情
*不雕琢的思想
*不掩飾的本色
★“小說家的散文”叢書，打開另一扇窗，呈現(xiàn)小說家的本色。在散文里，小說家是藏不住的。他們把自己和盤托出，與*真實(shí)的靈魂照面。
二月河，作家，一九四五年生于山西省昔陽縣。其主要作品長篇?dú)v史小說“落霞三部曲”——《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》，在海內(nèi)外享有盛譽(yù)，并被《亞洲周刊》評(píng)選為“二十世紀(jì)中文小說一百強(qiáng)”。另有散文隨筆集《二月河語》《密云不雨》《匣劍帷燈》等多部。曾榮獲“*受海外讀者歡迎的中國作家獎(jiǎng)”。現(xiàn)為鄭州大學(xué)文學(xué)院院長。
第一輯
冬至況味
臘八粥
笑侃“過年”
過清明，有所思
端午節(jié)話五月
中國的“情人節(jié)”——七夕
八月十五拜月記
重陽隨想
閑話十月朔
第二輯
佛像前的沉吟
昔陽石馬寺
香嚴(yán)初話
香嚴(yán)寺二記
意外香嚴(yán)寺
隨喜丹霞寺
斷想慧能
西游的味道
如是我聞，汝來白馬寺
從洛陽到南陽的神
第三輯
孑遺僅存——賒店鏢局
社旗的關(guān)公
初記白河
花洲情緣
啊！辛夷，南召辛夷
五朵山記
憑吊陳勝王
寶藏遍布芒碭山
怎一個(gè)“悔”字當(dāng)?shù)?br />
都江堰的神
神幽青城山
昔陽感覺
山西情緣
滿井村一過
第四輯
是黯淡的,但是……
銀杏情結(jié)
也談?wù)劤?br />
讀書的舊事
戲筆字畫緣
何不學(xué)學(xué)施愚山
——龍門故事說之一
敲門磚，敲門呀！
——龍門故事說之二
高考移民與猥政
——龍門故事說之三
“正清和”的思謂
中國“商人”來啦！
博學(xué)鴻儒科
——新春閑磕牙之一
清初漢奸逸聞
——新春閑磕牙之二
“林四娘”題材運(yùn)用
第五輯
《雍正皇帝》一書構(gòu)思始末
我看《大義覺迷錄》
順治死在商丘？
“順治出家”謎說
順治和董小宛
順治的曠古情緣
歷史的真實(shí)與藝術(shù)的真實(shí)
——“落霞三部曲”系列小說講座提綱
昔陽石馬寺
南陽有座香嚴(yán)寺，洛陽有座白馬寺，昔陽有座石馬寺。我生在昔陽，幼居洛陽，老蟄南陽，“三陽”是我一生最為縈懷的三處地方，且有這么三處要緊寺院。
白馬寺是天下祖庭，是漢明帝夜夢(mèng)西方圣人，醒來下令修建的華夏第一座寺，這是頂尖級(jí)的文化引進(jìn)了。前不久，我在《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）寫了三篇關(guān)于香嚴(yán)寺的文章，那是唐天寶之亂后唐宣宗的避難之地——他在里頭躲了七年，又復(fù)辟重握太阿了的這些故事，很可以寫出幾部厚厚的小說。但我這么一把歲數(shù)，又一直被一些人誤為“有學(xué)問”，生在昔陽卻壓根兒不知昔陽的石馬寺。即便是文化界，我看也有個(gè)“嫌貧愛富”。前些時(shí)看了一部電視劇，里頭介紹說云貴文化遺跡中有很多漢明帝之前佛教滲入中原的史證，學(xué)者有幾人注意到了？一種文化由一個(gè)民族向另一個(gè)民族轉(zhuǎn)移，那是異常復(fù)雜持續(xù)而漫長的。我早年讀《夢(mèng)溪筆談》里頭的“西極化人”，斷定春秋時(shí)佛意已進(jìn)中原。可惜資料太少，個(gè)人是無力研究它。昔陽的石馬寺遭冷落，大約因?yàn)樗x樞紐城市遠(yuǎn)了些吧。
但這座寺院不宜再走“背緣”，因?yàn)槔镱^“有東西”，因?yàn)檫@寺“靈驗(yàn)”。有歷史有文化有內(nèi)涵的任何東西，你別想永遠(yuǎn)掩蓋了。
冒著盛暑驕陽，我們驅(qū)車去觀瞻石馬寺。其實(shí)這里離昔陽只是咫尺之遙，窗外的青蔥岡巒閃爍著綠寶石那樣的亮彩，中間還嵌著條小河，或者說是“溪”，逶迤蜿蜒，悠游而行，一會(huì)兒就到了。
我的第一印象，這座寺規(guī)模不是特別大，但極美觀灑脫，整個(gè)寺院全部裸呈在溪邊的山坡上，越小橋過溪，一級(jí)一級(jí)的闊大臺(tái)階，可以從容拾級(jí)而上。整個(gè)寺院重樓玉宇，亭榭臺(tái)閣，如同用玩久了的積木垛起來的那樣。我見過的寺院是多了，但這樣的格調(diào)頗叫人費(fèi)心琢磨：怎么和別處不一樣？
新嗎？不新。這座寺是老牌子、老資格。寺中碑記載北魏永熙三年，也就是公元五三四年，這里已經(jīng)動(dòng)工開鑿佛像，三個(gè)石窟，一百多佛龕，一千五百多尊石佛像，已在這里坐了一千五百年，凝神眺望溪對(duì)岸的青山，它的“文化資歷”越過所有的唐代寺院。
這是依山借勢、層層起殿建起來的，這座寺其實(shí)是用殿宇將北魏石窟包裹了起來。很快就要進(jìn)駐僧侶，擇日開光。有位叫李志恒的企業(yè)家挖煤掙了錢，與昔陽縣政府合作，把廢了幾十年的斷垣殘殿收拾成這般模樣，不算很大，但極闊朗明媚、大方瀟灑。
然而就我的知識(shí)，所有的寺院都叫“叢林”。上頭幾個(gè)修飾詞，應(yīng)該說是一般寺院忌諱的闕失，寺院應(yīng)該是講究閎深、古靜、安謐，茂林修竹、蔥蘢掩映，這樣的天色，“禪房花木深”，若天色陰霾，那么就是“樓臺(tái)盡在煙雨中”——這么著才對(duì)。
我一下子悟過來了，石馬寺什么地方“和別處不一樣”，是所居者有異呢！昔陽縣是土石山嶺式的地貌，這里多是旱天，你別想在這里觀什么煙雨，樹木最多的是荊和棘，一人來高，高大喬木都不太多，一般寺院里常見的銀杏、松、柏、竹、菩提、冬青就更難見到。這樣壯觀的寺院筑在山坡上，自然就格外顯眼，白露無隱。我心中的詫異一下子又回落下去。雨水少，無大樹，不是石馬寺的過錯(cuò)，這也是緣分使然。老佛爺就這樣安排造化，他在別的地方婆娑煙雨，這地方他就要沐浴太陽。這是風(fēng)格。
石馬寺石窟造像其實(shí)與云岡、龍門大同小異，因?yàn)橹刂氐钐谜制饋恚饌冏谀抢铮瑲舛扔拈e，安詳?shù)乜粗覀円粠退卓汀Ｒ鹞掖笈d趣的，是一尊觀自在菩薩坐像，頭部已經(jīng)缺失半邊，身體微斜，一手支地，體態(tài)姿勢一下子讓我想起達(dá)？芬奇的速寫人物，漂亮優(yōu)雅極了！我逛幾處寺院，那里人都說他們有座“東方維納斯”塑像，看了看雖好，卻都有點(diǎn)夸張。而這個(gè)觀自在菩薩的形態(tài)自由奔放——我不說，你自己去看。另有大興趣的是這里還有個(gè)石頭暗道，石窟里的秘密石道中有石室。這是最近收拾寺院才發(fā)現(xiàn)的奇觀，他們解釋說是為避史書中說的滅佛用來藏身藏經(jīng)修的。我覺得有點(diǎn)牽強(qiáng)。地道的出口是地藏王殿，說是修十八層地獄，庶乎盡如人意。
元代翰林王構(gòu)有詩說石馬寺“碧水孤村靜，搞巖石寺陰。僧談傳石馬，客至聽山禽……夕陽城市路，回首隔叢林”。明代尚書喬宇詩云“千古按圖空做馬，萬年為瑞今從龍”，這說的是石馬寺名字的由來：唐皇李世民在此遇難，由神馬營救的故事。我看了看寺山門不遠(yuǎn)的兩匹石馬，太陽底下靜靜地站著，不知它們轉(zhuǎn)的什么念頭，也不知這念頭轉(zhuǎn)了多少年，它們還會(huì)再往后想事“如恒河沙數(shù)”年的吧。
甘肅麥積山、敦煌，山西云岡，河南龍門都有石窟，然而那里都是“旅游單位”了，專門掙游客錢的。北魏石佛重新開光，受善男信女香煙禮拜的只有一座昔陽石馬寺。什么叫“粹”？我的理解：獨(dú)我所有，別人沒有，就是粹，就是特色。
他們送我一張《晉中日?qǐng)?bào)》，標(biāo)題形容石馬寺：古老、厚重、神奇、神秘、恬靜、和諧。寺里和尚出紙請(qǐng)我題寫，涂鴉“菩提心境、清涼世界”。
有此八字，可矣。
“順治出家”謎說
我在寫《康熙大帝》第一卷時(shí)，遇到的第一個(gè)政治命題是順治出家的問題。本來，這事是清初四大疑案之一，史學(xué)界一直爭議不休的。后來，考論出：一、董鄂氏不是董小宛；二、董小宛比順治大十二歲；三、順治之死與董鄂氏無關(guān)，是死于天花。這似乎是結(jié)果了：順治沒有出家。
但我卻始終抱著疑思：這樣的考論有點(diǎn)像我們的學(xué)者聚在一起考評(píng)，七湊八湊給人評(píng)職稱，評(píng)來評(píng)去那么幾條，學(xué)歷文憑、資歷、論文發(fā)表規(guī)格、學(xué)術(shù)著作，還有職務(wù)、原始職稱——只有學(xué)術(shù)著作似乎是“代表當(dāng)事人水平”的。但你認(rèn)真去查，他那些論點(diǎn)論據(jù)文章好像網(wǎng)上不少。我之所以叫它考論而不稱考證，是因?yàn)闆]有“證”，既沒有新的資料發(fā)現(xiàn)，也沒有新的文物出土。這就好比我們站在此山頭上爭論，彼山頭上的云會(huì)不會(huì)下雨？說“下雨”或“沒下雨”都很沒勁，只有彼山頭下的生靈才知道。
歷史上的有爭議的事如果沒有新的實(shí)證，憑我們今天人，坐在空調(diào)房里叼著雪茄、喝著咖啡，想判斷當(dāng)時(shí)的實(shí)情實(shí)景真的是“空勞牽掛”。學(xué)術(shù)考證不能依你的推測論述來下結(jié)論的吧？南陽與襄陽爭諸葛亮出山地，爭了一千多年，我們現(xiàn)在的人倘無新的資料佐證，便得出結(jié)論，斬釘截鐵地說“在南陽”或“在襄陽”，我看均屬無端武斷。就比如說曹雪芹的逝年“壬午除夕，芹淚盡而逝”，本是脂批出來的原始記載。前些年，有一批紅學(xué)家考論曹雪芹不是死于壬午年，而是“癸未年”，甚至我們?cè)谀暇┙o曹雪芹過冥壽，也按“癸未說”來，然而后來發(fā)現(xiàn)曹在張家灣的墓石，上頭赫然寫著“壬午”年。我這個(gè)人沒有記日記的習(xí)慣，倘問我：“上個(gè)星期二你在做什么？”準(zhǔn)把我問蒙，翻起眼想半天也未必給你說得清白。幾百年前的事……唉！
《清史稿》上的“正論”，當(dāng)然順治是病死的。在所有的“野史”里，幾乎一邊倒的輿論則是順治出家了，當(dāng)了和尚了。我的態(tài)度是坐桌子旁瞇著眼睛看這些資料。但我既然要寫順治歸宿一段，必須選定一說，我取了野史。
我的理由很簡單：一、這是小說，一段凄婉無奈的愛情悲劇比“天花”好看。二、我的文學(xué)情結(jié)判斷，傾向于順治“出家”。三、不宜輕忽清人野史記載。正史是官方記載，但最愛為尊者諱的正是官方。四、修清史的人，都是民國初期前清的“勝國遺老”，他們所處的時(shí)代，所掌握的資料，比我們今人所掌握的多不去許多。五、清代是我國考據(jù)學(xué)最發(fā)達(dá)的朝代，不但官方，民間考據(jù)也是很厲害的。民間考據(jù)或有“反清意識(shí)”的影響，但官方有更強(qiáng)的“維清意識(shí)”，應(yīng)當(dāng)?shù)攘魁R觀，他們的記載或更重視野史為是。
首先，順治這個(gè)人，我以為本質(zhì)上說，是個(gè)情種，不是龍種，任性得像頭不聽話的犟驢。滿族人初入關(guān)時(shí)，他們的感情思維還沒有政治化，熱情奔放，游牧生活的自由灑脫，對(duì)愛情友誼的執(zhí)著崇仰……我們或許可以從今天西南的一些少數(shù)民族中去追想他們當(dāng)時(shí)的風(fēng)采。比如，陳世美那樣的藝術(shù)典型（我說“藝術(shù)”，是因?yàn)檎骊愂烂朗莻�(gè)不壞的人）在少數(shù)民族中你能尋得到嗎？不但順治連同多爾袞，情致一般，要美人不要江山。我們今天的思路：什么“天花”啦，什么“太后下嫁不可能”啦，都是下死眼盯著故宮那個(gè)寶座：會(huì)有人為了女人放棄這個(gè)座兒？——典型的漢人現(xiàn)代思維；多爾袞和大玉兒（孝莊太后）的事，他如想奪江山，奪江山并娶嫂子，比彎腰提鞋還要容易一點(diǎn)，但他不。順治也是同類項(xiàng)——他們的心，仍是長白山上叢林對(duì)歌時(shí)的心。再將話說回來，清人進(jìn)北京時(shí)，關(guān)內(nèi)哀鴻遍野，滿目瘡痍，荊棘榛莽蒿蓬滿城，狐獾蛇兔出沒殘榭，絕不是我們今天見到的紫禁城那樣風(fēng)光。我見到資料，有老虎竄入大臣府邸中的事，這樣的環(huán)境加上那樣的心境，當(dāng)皇帝坐九重，君臨天下能有幾多誘惑？順治不重政治重感情，我們從《清史稿》里都可以讀得出。他剛?cè)腙P(guān)，政治經(jīng)濟(jì)軍事諸多問題“四邊不靠”，孝莊為了聯(lián)系蒙古加強(qiáng)滿清力量，為他娶了蒙科爾沁王的女兒博爾濟(jì)濟(jì)特氏。他不理人家，后來干脆廢了她，可憐這女人，真的是“無過得咎”——這就是實(shí)證吧？
我說了，我是“感情判斷”，當(dāng)然不是結(jié)論，歷史情況萬千紛紛繁絮，人的感情從漢代至今沒有多少變化，“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全”也，“此事差不多”。康熙皇帝六次南巡，四次登上五臺(tái)山。別說古人，連我也疑惑：到江南必須路過五臺(tái)山嗎？清人分析：他前三次去是看望父親順治，“每至，必屏侍從，獨(dú)造高峰”，不讓身邊人竊知什么信息。第四次去，是順治已殂，寫的詩也有霜露之感：
又到清涼境，巉巖卷復(fù)垂。
勞心愧自省，瘦骨久鳴悲。
膏雨隨芳節(jié)，寒霜惜大時(shí)。
文殊色相在，惟有鬼神知。
順治的事一篇短文是說不得了，再寫吧。
……
新書資訊