駱駝草，屬落葉灌木。身軀并不高大，但根系發達，扎根極深，不怕風沙，不怕干旱，即使一年不下雨也不會枯死。在惡劣的環境中，駱駝草與大自然抗爭，頑強地生長，以它不屈的意志滯止了風沙的流動。這正是我們這些病殘作家自強不息的真實寫照。本套叢書的作者都是中國當代著名的作家，更是傷殘人作家中的杰出人物，他們不屈服于命運的精神，如同頑強生長在茫茫沙漠中的駱駝草，彰顯著生命的壯麗。
囚徒
好玩，我竟成了囚犯。
我推開門，他們站了起來。經老趙介紹，我們認識了。沒握手，坐下，開始隨便聊聊。
年長的那位遞上照片。
“認一認。”
“小良！”
這張像我也有，是他在鄉下照的。“他已死了。”
那年輕的在看窗外。這里除了煤還是煤，煤天煤地，人都是黑的。
“講一下吧。”
我和小良認識都二十年了。小時候一塊兒淘氣，長大了一起插隊，最末見到他的熟人就是我。可要說怎么認識的卻難了。在我的記憶里，我們是生來要好的。
“你等等，我買包煙去。”
“站住！”
青年人轉過身來。
我懂了，趕緊活動一下胳膊。搞公安的真能干，我的手立即被交叉了。一根見不到底的鐵管像倒胃口的蛇頭，緊盯著我的腦袋，我馬上安靜了。
我——102。
從前，我們鄉下的土屋也有這么扇小窗。夏天木柵間飛進蚊子和螢火蟲，冬天飄進飛雪。而我一年四季在小窗下的桌旁勞碌。桌上堆著工具書和卡片，抽屜里塞著稿紙。每天收工回來燒飯澆菜，小良始終和我在一起。
那里沒有刺刀的寒光，也沒有令人心顫的聲音。靠著自己的手，我們建起了家。
這里的一切是容不得我過問的。
鄉下的小窗前是遠近有名的竹河，帶帆和不帶帆的木船南來北往，比不上這里的警車，卻不會有太長的空歇。纖夫渴了，要口水喝，借個火抽煙。煙，我這次真該戒成了。
飯送來了，幾口就被我扒完。我是養不肥的，白吃了大伙的糧。鐵門又開了。
“102！”
我蹣跚走出，把食盆給他。
“走！”
老頭沒看我，低著腦袋和邊上的人說悄悄話。
“姓名。”他仍不抬頭。
我脫口而出，“102。”
他看我一眼。“姓名。”聲音高了些。
一個好老頭，準是個出色的爸爸，我不說話，在細細看他。
背后的看守用肘子提醒我。
“猴子！”
我眼盯著他。猴子站開了些。
她？
我一定見過這種臉型！記錄員的頭又沉下去了。我竭力搜索記憶，老頭說的全沒聽見。我要知道她是誰。獄中的任何一點刺激都是誘人的。我想不出，惱火了。
“別問了！你需要什么都寫下來。”
“要老老實實。以后的路長著呢。”
我記住了，好心的老頭。但我仍要看她。
我自由了。世上的人們活得像螞蟻，圈在樟腦劃的線里，不敢邁出半步。而我被人們拿進這個小盒，什么都不能威脅我。
他們可以公然地打開我的箱子，取走他們想要的東西。多年前的幾封信，一堆自己都理不清的稿紙，這下成寶了，夠他們玩的。
他們要人名，我原本可寫上幾個：阿川，小舒。和大王這雜種開個玩笑也不壞，他們用不到我來同情。那時我的本事大了。其實，寫和不寫都一樣。讓他們自在去吧，人們犯不著為我煩惱。我懶得慌。這張破表太乏味，奶奶給我取名不是叫在這兒用的。
小窗的鐵柵間來了月亮。這里的夜最靜了。可我還沒死，我要說說話。
“花間一壺酒……”
“不許講話！”
對影成了五人。不讓說，我就唱唱吧。
“清和節當春，渭城……”
“不許唱歌！”
不讓唱我就咳嗽。
“不……不許作聲！”
鐵門響了。我沒咒念，練起俯臥撐來。
他們問小良的死。這事只有我知道。也許連我都不知。我不想知道。讓他的死死在我的記憶里吧。
他們什么都問，我看不出中心：收入，同學，親朋，勞動，甚至問為什么剃光頭。無聊！他們問不到她的(姐姐！)。世間沒有人知道我們。
警車又在叫了。
昏燈下我看到了一張不敢淡忘的臉，瘦弱而黑，明顯比記錄員老。可眼神太像了。
這幾年我干枯了，哪兒都不去，除了每年走一次鄉下。在最后和小良一起的那天，去土屋丟下幾十個煙火。老鄉們傳說這屋鬧鬼，沒有人敢住卻有人敢拆。幾堵殘墻立在河邊，野草比田里的稻棵還旺。
我們分手七年了。五年農村生活搞得我倆筋疲力盡。小良同我一樣，差不多和所有的人鬧翻了。我倆也鬧，翻不了，像夫婦，可不靠法律維持。
他死前的一段日子活得漂亮。我們常窩在草堆里，在太陽下談往日鼓不起興致的事。我們交換了所有的筆記，笑對方，也笑自己。自己和對方本就差不多少。
我明明是被人賣了，賣得太賤，預審員欠狡猾，被我從他臉上看見了那東西。記得那東西對我說過賣人故事。好家伙，他真干了！他一定有高尚的理由的。我不愿想他。人總難免沾些牲口味，哪怕有一副忠厚的長相。
“出來！”
我出來了。
囚車開往火車站，我被塞進郵件車廂。不用聽車站廣播我也知道，這下送回去了。回生育我的地方，但已沒了家。
我那位老弟盡可以在我房里尋歡作樂，糟踏我那時的愛物，我從不說半句話。媽在時，我常揚揚拳頭，他雖無賴卻怕我。媽老護著，是她護壞的。媽快不行時還想他。我找到那婆娘家，房子有教堂的輝煌卻沒有人味。那婆娘也只能遠看，走近了味道熏死人。
這里更靜了，看不到一星綠色。鐵絲網的鐵刺像扎在眼里。在我，唯一的改變是添了一位數——1022。
頻繁提審。老是這么張臉，看膩了。今天換換口味，出個小伙子。長得不丑，就是神氣不討人喜歡。
“你犯罪了！”
我沒坐穩，他就告訴我。
“我不習慣這種態度。”
“法律不是為個人興趣訂的。”
“慚愧，我不懂法律。”
“我要……”
“說呀，我聽著呢。”
“還是認一認吧。”他顯然受過點訓導。
我接了過來。
許多年了，我愛找這種義務，一堆誰都不需要的廢話，比這家伙還蠢。小朋友追逐自己的想象，我硬去代替他們生活。不碰低鼻子學不得乖，彼此一樣。我把信撕成四塊，向他還去。
早上活活吃了那笨蛋的虧。小子，我得教你聰明起來。拳腳是抵不上我筆桿的。這里太悶，得變著法生出些趣味來。
編了一下午神話，換了兩個月清靜。
小良畫了幾天。荒蕪的野地，挺大的一片，前景是幢石山，霧氣里可見背著的一組雕像。虛的。
我問，“這葬誰？”
“魂。行不行？”
世間永沒有這地方。它存在于被火融去，被浪吞去的人的心上。在小良的心上。
他挑了個雪天走。我也上城，但不回家。午飯在老劉家吃了，飯后走去車站。城里人怕死絕了，連畜生都不見一個。我倆精神挺好的。
他不愿走了，我巴不得這樣。船還早，我們毫無目的地逛著。
土山上更沒人，山下依稀可數的幾只大煙囪在吐著黑煙。一喘一喘的列車南下了，而小良還在我身邊。我們嚼著花生。
紅紅的太陽感染了白雪。雪住了，我們不住地談著。他打開酒瓶，我覺到了涼意。
一小隊工蟻扛著我吐出的骨頭，動作劃一，比我們上山伐木時還齊。
“廣種薄收，我們也一樣。”我點了點腦袋。
“無收。都怨我們搞丟了尾巴。”
小良的臉有些紅了，紅得好看。
“家里的十一月可沒這么冷。”
“算了吧！”
下山時，他滑跌了，蹭破了棉衣卻莫名其妙地笑了。
“別拽，就這么溜回家。”
“臭美！”
天報應，我也摔了。
船漸隱入夜色，小良和夜一同睡去了。送別不用招手倒省事，第一次。
沒見民間面孔十多天了。想他們。只要是人的聲音都愛聽。小房子里布滿了孤寂，好在有些慣了。
那天的感覺比現在更強。我討厭熟人，更討厭旅館里那些個浮腫的臉。
船開走了。我跟著末班車的轍印回隊。雪又下了，掩去地形。我要走，走回我們的土屋，爬也要爬到。
爬是爬不到的，灌了一脖子涼雪才明白。我覺得快死了。
死是迷人的，生更迷人，但都不在籠子里。死而復生的人最幸福了。既然復生沒有保障，我還不想死。
我又被叫去提審。這場戲演了一個小時，他們得了幾句話，我收獲幾頁紙。法律并不神秘。只是一切都給你安排了。我被判了癌癥，什么都不要，只想思想。
那次我躺在病床，可苦了，手腳都扎著針，紅白藍黃的鬼東西擠入我體內。我被強奸了，還沒處發火。
有晚看的那本子邪書真會說，滿篇的廢話比我還能。人生不是教出來的，它只受生活的開導。真理哪兒都有，就不在這書上。
我總算碰上個好人，好得我今天還記著。她給我開門時，我快是僵尸了。
“找誰？”
我聽出她和我同鄉。
“找死的。我要進屋。”
她略嫌瘦小，我顧不上嫌她，只是貪婪地吃完了面條。
她烤著我的外衣，我坐在草上。遞上紙煙，她竟受了，吸上口又嗆個不住。
“你啥時候下來的？”她問。
“十七歲。把它扔了吧。”
“那得叫我姐姐了。”
我什么都能，就不叫人姐姐。我睡了，她守著衣服在寫什么。
醒了。我感覺到另一個人的心跳，她眼睛是濕的。
殘雪映亮屋子，我坐起，看著這陌生又溫暖的地方。桌上有封寄黑龍江的信。鍋里冒著熱氣。我終于看懂了這堆東西——是彩禮！逃吧，我狼狽得慌不擇路。
我攫取了別人的權利。而他是幸運的。不論事實如何，不感覺也沒痛。我一腳深一腳淺地踏著。我要把這都葬在雪里。
我罵小舒，“你這奴才！”
“你只懂狗愛，都不配做人！”
“沒種的東西，叫母狗看看，沒了它你是不是人。”
“她不叫母狗。我們沒你強，但總算是人。”
也許是人，但小舒以一種非人的速度長著，一直長出我的視野，不應該長肉的地方都鼓了出來，正當的美？我快吐了！
他終于走了，跟著母狗。我不稀罕。
那姓楊的也不是好料，在火葬場看他我更愉快些。他用舌頭當錐子朝我腦殼里擠，我頭要爆炸了。
死罷，我愿你們都是死的，我也不例外。地球的存在無疑是個錯誤，糾正呀，你們敢不敢！
小良在船尾后沒了。土墻上時時有紅浪翻出。我逃回家去。
江邊的白天和夜一樣美。但我總晚上去，一直坐到沒人。看霓虹燈光滲入江中，水像火山口巖漿，在船的壓迫下躲避著，退縮著，一直滾到岸上。
每日從家滾到江岸，從江滾到家。我是候鳥，憑著本能。
媽倚在枕上，有時睡熟了，臉向著門。我像賊一樣輕手輕腳。偶然把她驚醒了，她看我一眼，脫去老花鏡，側轉身去睡了。我最聽不得了，這無言的責備。
我自知太不中用，早先只一味地苛求人生。我懂嚴于責己寬于律人，卻死死不用。我要他們掬出熱情，是真的熱！我不用拳頭去擠，強要的東西算不得甜。
我太愛耍自己，耍得不輕。賣我的人雖有卻少，他們至多賣去我的皮子。我將自己的靈魂押了出去，朝任何想押的地方。二十世紀的一副靈魂，能換好幾打巴掌。感覺與熱忱被我典當了，真難贖。我窮得賽過乞丐。徒勞的掙扎。多挨了幾棍子。敗類！我是一個敗類嗎？無聊！
那時我們常常爭論。人世真看不得，失控的人的動作和聲音，在瘴煙里混成一片，自信感情是純正的，當它被人提到相當的高度時，一下子卡住了。不知所措的臉，對視著，在他的臉上照出了我，連抽煙都忘了。復活了：搭訕，緊著臉皮笑一笑。見鬼去吧！人充實時是沒必要說話的。說千道萬，人最需要的還是飯，我有這肚子作證。
昨天他們竟來問姓朱的一幫子。我隨口回答說不認識。這伙沒種的東西，只懂實惠，比起老師要差遠了。老師吃喝嫖賭，差不多五毒俱全了，卻不讓我們學他。他管自己叫“惡棍”。惡棍教我們正直，誰不笑他。我也笑。可他是好人。
有天上課，他真發火了，把蛔蟲標本瓶直送到我眼前。
“你，還有你們，什么東西！一群穿衣服的蟲！是我這混蛋說的！”
我畢業前他被人告了，再沒見過。
這世上什么都能保險，就社交保險公司開不得，非賠本不可。
他們也傻，跑我的專案是不會有出息的，幾百塊錢丟在水里了。一堆可笑的紙片，花花綠綠，好看是好看，就是當不得干糧。把我當肉賣都值不到幾文。何苦。真不干脆。許多的生命被我侵占了，我罪上不知加不加罪。一天兩餐，談不上菜蔬，我畢竟當了剝削者，是有人要我當的。
我盡一個生物的所能運動著，并不為什么。背詩，空想，用指甲畫畫。都沒目的。生的本身就是它的目的。我是人，愿意活著，我就不去死，哪怕被人捉到了籠子里。手表、自行車、照相機，讓人們用它點綴生活吧，我愛隨心所欲地思想。這里沒有義不容辭的責任，也沒偽善和難堪，少有的好地方。可惜，我住不長的。
怕是病了，渾身沒一處地方自在。我不找看守。隨它吧，人生難免要吃些苦的。
媽媽病重的時候，我趴在病床邊上。健康人在這里是睡不著的，垂死者的呻吟，黑暗中聽了心驚肉跳。媽也睡不著了，輕聲講我們家過去的瑣事。
我小時候家窮，生我時家里都呆不住螞蟻。媽從沒給自己借過一文錢，為的全是弟弟和我。我下鄉，她靠借債來為我置行裝。我死也不要。媽哭了。我們窮慣了。別人在窗里吃喝，我餓著肚子不眼饞，別人穿紅戴綠，我凍著身子不叫冷。沒有物質有精神。媽教我，窮賣了骨頭也別低頭。
媽死后，我四處乞貸，遭人白眼。我把自己的生命也典當了幾年。為了躲開這兩處屋子，我什么都干了。
媽媽躺在多少人躺過的地方，一條白布把我們永遠分開了。兩代人的隔閡被白布所代替。我要媽媽，哪怕是一聲呵斥呀！
小良在船尾后散開了血，我沒見到，我被他的影子趕出土屋；我是看著媽媽死的。世界雖大，沒有存我的地方。
這就是家，舒適卻沒有溫暖。這里有媽媽的形跡但沒了媽媽。弟弟玩牌去了。我垮了。叫作朋友的這時從不知什么地方都鉆了出來。假惺惺的話我也說過，再沒比這更難聽的了。這些對我沒半點用處，滾吧，滾回你們一貫的道德里！我窮兇極惡，又虛弱不堪，靠在床上。別理我，除非你們死了老子娘！
我快不會哭了，只除了想著。在母親跟前，我一直是個孩子。每逢媽生日，我買來面條，一個人慢慢數著。是媽的忌日，便寫上半首詩或一句話，望空燒去。今年不行了，我也去不成鄉下。閻王要走了他倆，卻放我在此。最先的死者是幸福的，你們回來呀！
沒有家了。我什么都不要，只身回到土屋。
要贖回自由。我一天在井底十二個小時，任身子在空氣中抖瑟。戒不了煙就抽煙絲。每天當我啃完第十二個饅頭時，人快癱了。我只有黑夜。自由像井底的礦燈一樣。
“誰寫的？”
“難說。”
“這是什么意思？”
“忘了，忘得一干二凈。”
“你這些，都哪兒來的？”
“路上撿來的。火車上聽人說的。我寫的。”
“指出來。”
“我寫了頁碼。”
“你要后悔的！”
我于世上是個無債的人，唯欠了自己許多。有人欠我更多，一貧如洗。兒時耀眼的理想，欲望，青春——一座死火山，我不會噴發。好多年了，似醒非醒。
這里不分四季。外面春天了？我瞎猜猜。我這出戲該完了吧。春天下不下雨？
也會有人叫我去戀愛的。
她長得像個女的，眼睛厲害卻不負責。不用管它。到我終于信以為真時，她走了，說見了男的害羞。害羞倒是美德，可惜沒能傳給她的女兒們。
她們是一條露底的水溝，霸著我大腦的一隅。
我怕是不行了，骨頭像發亂的紙牌。不想動就不動。
這世上有千萬的好人，沒刺也不粘。懂得不多的有上帝的心腸，懂得多的像平民一樣。只是我們在相互規避著。
我徹底醒了。昏燈下睜大兩眼，透過淚，我看到許多熟識的臉。目光的劍影逼人，我縮作一團。媽媽！小良！四周無援。冷漠，無奈，嘴角隱隱的笑，敵意。我聽見鼻孔里發出的聲音，越來越響，要脹破這間囚室……打！心在沉淪。
我要打得他們同我一樣。
濕重的霧喲，壓死人！
姐姐！
我找到了。二十年的胡鬧，累了，我要休息。
我們一起退縮到兒時。你小我更小，坐著，永遠默默的。
我不在紙上寫她的名姓。關于她，我太自私了。和姐姐一起，我才是我。我們不懂世俗，忘了炎涼。她洗著我積年的塵垢，撫平傷口。我們不作聲。啥也不要，這里是純粹的自然，比雪白，比淚清。
我知道你，靜靜地生活在自己的北國，幾千里外。只有你，明白我的赤誠與荒唐，扎著小辮，像安閑的夢。我死去的靈魂，是你無名的精神伴著。我感覺到了……天地淡了。我們。
宣判。
“判決書。83——1022號……”
我看見你了，站在小船上。我要游向你！接我吧。
“依法判處該犯……”
姐姐！
F，F，F
1
F走得匆忙，只沒把黑皮包忘了。F不是個健忘的人。F的頭很大，鎖骨也很大，大拇指也很大。F走著，見一輛車子駛來，手一招，坐了進去。車輪有時轉有時不轉地把他拉到了火車站。
剪票后，F看了一下車票。F次列車，F站臺上車。十個叫F的站臺上停著十輛叫F的列車。F低頭看了一下皮鞋，順著鞋尖指示的方向上了火車。
車廂不擠，F親眼看到的。F上車后走在過道上，向車尾走去。走。走。走。走不通了，F回過頭，朝車頭走。F走到第三圈時，火車開了，他順勢坐到一個空位上。手腕上的表正指著F點F分。
“嘖嘖嘖，準得很！”F贊嘆不已。
“你上哪兒？”
對面座位上的小妞兒問。F想，她算不得好看，那耳垂生得真不賴。他順著她的耳垂看下去。還好看，真好看，女人有的她全有了。她是個正常的女人。這么說，沒什么可看的，真他媽的庸俗。
“你叫什么？”F惡狠狠地問。
“F。”
“你就不能叫點別的什么嗎？”
“好吧，那就叫別的。”F想了想，“就叫F吧。”
“這還不錯，”F說，“這才像話。這名兒的寫法和讀音都非常性感。”F在空氣里畫了個F。
“你上哪兒？”F問F。
“F市。”
“F市？遠嗎？”她說，“我去F市，去上廁所。我比你幸運多了。”
“是的，我比你幸運多了。”F同意了。
“是的。”
“是的。”
“是的。”
F又感到庸俗。又感到放蕩。是的，又放蕩極了。比干什么，怎么干都放蕩。
F順勢在椅子上躺下。椅子不夠長，他的腳只好伸到過道對面的椅子上。F喜歡這個姿勢。
“我也躺下，”她說，“和你說話，不躺下是很不禮貌的。我是個有家教的F。”
“躺吧，”F不耐煩了。“你把椅子挪到我身邊，否則就談不上家教。”
“我挪了。挪不動。”
“那就是你的過錯了。”
F沮喪地點點頭，表示同意F的看法。
有人走來，從F的腿上跳過去，像個袋鼠。跳過去之后，他又折回來，從F腿下鉆了過去，像個老鼠。
F摸了摸下巴，胡子不見了。他吃驚地又摸了一下，不見了好多胡子。糟糕得很，剃須刀忘了。本來是不該忘的，他本是個很健忘的人。
“F，”F說，“你懂得怎么剃胡子嗎？”
“用刀。刀是好東西，一下子就F完了。”
“我忘了帶刀了。我有一個很好的電剃刀，只要停電，它總把我的胡子剃光的。”
“沒有刀就沒辦法了。我也沒有辦法。沒有刀。辦法在刀上。刀就是辦法。沒有刀，你和我也沒有了，胡子也沒有了。沒有胡子，有刀也不管事兒。你和我都是沒用的。連刀都沒用。”
“說真的，你是一把刀就好了。”F嘆嘆氣。
“這不是你的過錯。”
“你說得對。你終于說對了。”
“我也沒想到我會說對的，真對不起，我沒想到會冒犯你。”
哎呀呀，真庸俗，庸得很俗呢！
F看著F。她正把腰前挺，兩手抓住裙子的腰帶，興趣盎然地轉個不停，越轉越快，庸俗透了！她庸俗得不知道自己竟會如此庸俗。也就是說，太美啦！
火車靠上了F市。沒人下車，卻上來了很多人。他們朝F的裙子里指指點點。F惱透了。太不夠朋友嘍。她不再轉那裙子，爬了起來，叫F抱住自己，把自己從窗口塞出去。她喜歡被人塞出去。
F的腳還沒沾地，就被一個大胡子抱住了。那胡子是那種黑，黑得傷心。大胡子抱住F，高興得哭喪著臉，把她抱進了廁所。
“你等我很久了嗎？”F在廁所里問。
“等到胡子都這么長了，等得胡子都黑黑了。”F蹲在她身邊回答。
“你叫什么？”F問。
“F。”
“噢，F，我太愛你啦！你給我滾出去！滾，滾，滾，滾他媽的！我是愛你的，為了你我真可以死，為了死我也真可以愛你，你比死F多了……”
F沒聽全。火車開了。風刮過來的風是逆風。他醒悟到，逆風時最好不要去偷聽，否則會傷風的。他傷不得風。有一回傷風，傷得真可以，連腳癬都并發出來了，整個肚子沒一塊干凈地方。
F想著F。她多老呵，老得嫵媚動人，老得把臉皮繃開了足以蒙住一個碩大的屁股。那條長裙也真叫美呢，美得F想吃它下去。
“你可以在這兒坐嗎？”
走來了一個彬彬有禮的F。F剛才就注意過他了。他剛才不動聲色地看著F的裙子里面，彎著腰看，一副彬彬有禮的樣子。F很受感動。
F坐下了。
“你就是F嗎？”F問。
“是我。是在下。”
“初次見面。”
“老朋友，是初次見面。您的記性真好，F先生。”
F突然想到了禮貌問題，F不再理他。F看著窗外。
“您要來一點嗎？”F邀請道。
F看見了面包。黃的。香的。美極了。F伸出了帽子。
F用手在面包上摸了一下，胳膊運動到帽子上空，撒下幾顆面包屑。F忙把手指在嘴里舔濕，像捉虱子一樣把面包渣一一沾住。手指含在嘴里，半天不肯拿出來。
“嘖嘖嘖，很好吃的來，像鹽一樣好吃。鹽也不過這個味了。”
“那就再來一點，”F彬彬有禮地邀請道。“我也說不那么好吃，確實如此，吃奶也不過如此了。”
“口淫也不過如此了。嘖嘖嘖！”
“沒錯兒，您比F派詩人還F，您是個大人物，F級的，F得愛煞我啦！”
F捧著面包，彬彬有禮地退走了。
F第一次覺得竟會這么庸俗，直庸俗得心花怒放。
F站起身來。他很想來個比喻，來個妙透了的比喻，送送那位F先生。
“他像……一塊剁下來的耳朵？”不夠庸俗。F有點沾沾自喜。“他像一段……豬的大腸桿菌？”更糟。糟得不能再糟了！F才思枯竭，想裝作在生自己的氣。
“他——像我！”
F極了！天上天下絕不會有這般妙語了，比放屁還妙。前有古人，后有來者。“他像我！”嘖嘖嘖，幸虧自己想得出來！妙語連篇呀！F深深地陶醉了。他笑得眼淚都出來了。F覺得這手淫真痛快極了。F認為，自己得了性冷漠癥，冷漠得如癡如狂。
F看了一下表，已F點F分了。
走道上過來了一個餐車女郎。他叫住她。手指在她指甲上輕輕搔了一下。他喜歡這種色情透了的動作，充滿了哲理性。憑這個動作，準能得諾貝爾和平獎，得奧斯卡金像獎。
F女郎深情地挖了挖生在F臉上的一對鼻孔，遞上菜單。上面共有八個菜：F，F，F，F，F，F，F，F。有五種酒：F，F，F，F，F。他用指頭點了一下。F不等他點完，已開好票。F付錢。
F走到餐車。服務周到得很，八種菜和五種酒都有放在櫥里的樣品。他看了一眼，研究了好一會兒，認為它們沒有絲毫差異。也就是說，怎么吃都占了便宜，一看就知道能滋陰壯陽。“干脆！”F嘖嘖了幾聲，坐到位子上。
那盤菜真色情極了，像情竇初開的老處女。F喜歡這套，捺著性子將它吃完。他邊喝酒邊打哈欠。酒一滴一滴地掉進胃里，發出“叮叮咚咚”的聲音。F討厭這種聲音。它令人神往。
桌子對面坐著兩位什么。F覺得自己智商很低，怎么也弄不清F們的性別。
F們在反反復復地唱著一首歌：
一個大來一個小，
一個大來一個小，
大的大的大大大，
一個大來一個小，
一個大來一個小，
……
F不由自主地也跟著哼上來，F很想教教那兩位F。哼著歌喝酒可太容易了。他把酒往前一潑，澆在兩位F的頭上。請他們喝吧，他想。他想，請他們喝。
F坐了一會，看看那兩位F只顧唱歌，絲毫沒有回請的意思，便把尾巴夾上走開了。庸俗透了！
一個大來一個小，
一個大來一個小，
一個大來一個小，
一個大來一個小，
……
2
F也鬧不清自己怎么會下車的。
F記不清車子已經開過多少個F市，一高興就下了車。
F的腳還沒沾地，就被F抱住了。
“你可來了！”她說著，順便做了個媚眼。
“噢，你來了。你換上裙子了？”
“我是在廁所里看見你下來的。我討厭褲子，連內褲都討厭。”她說著，掀了一下裙子。裙子里穿著長褲。
庸俗！F很不樂意地想念著。
“我連游泳都愛穿裙子。我很風騷。是嗎？你得夸我幾句。”
“你騷透了，你這個騷貨！你這個假正經！賤胚！”F喜歡她。她真值得自己一夸。
“我開好了旅館。那旅館真不壞，干凈得恰到好處。”
連旅館都開好了，F想，果然是假正經。真正經的姑娘們沒一個會不開旅館的。他覺得自己才叫正經呢。他很想到旅館去，和她睡上一通，也就是說，睡不睡都可以將就。
F領著F散步。F和F經過一幢又一幢F樓。兩個F都懶得說話。F摸了摸鞋跟，薄得恰如其分了，他不走了，將F交給F樓色迷迷的看門人，進樓去了。
進F門之前他打聽了一下，事情歸F辦公室處理。F摸出在餐車里拿來的那張擦手紙，擦了擦耳朵，謙遜地把它擦得光可鑒人。擦完，F將紙給了看門的F，作為指路的小費。
F進了F樓，抬頭看見門上有一個絕大的“F”，推開門，里面坐著一個老頭，捧著報紙睡著了。他想叫醒他，也就是說，不叫醒他是對的。電話鈴響個不停。F將話筒掛到老頭的脖子上，還繞了幾圈。做完好事，F生怕老頭發現自己，要抄工作單位和本人姓名，要驗明正身，要送表揚信。F羞怯地走了。
對面的那扇門上也是同樣大小同樣字體的一個“F”。F回頭看了看老頭，溜進門去。
一個乳臭未干的小子在玩著，旁邊坐著的大概是他姥姥。小子舉著圖章，往老太婆皺皺巴巴的臉皮上蓋了一下又一下。老太婆的臉皮紅得像來了月經。她抱起小子，撩起衣襟，把長長的奶頭塞進他嘴里。小子還在蓋章。
她做了個手勢，請F來吸她的另一個奶。F思考了一會兒，表示能力還欠缺。她朝F和藹地一笑，不再拒絕他了。F邊看她邊走著。
前面的門上有一個同樣大的“F”。
F走過了許多F門，運氣壞透了，一點新鮮的都沒看到。他沮喪極了。直到看見一個龐大的掛著F牌子的廁所，心情才稍微開朗一點。那里臭氣宜人，聲音色彩無一不令人神往。
F數不過來，有多少F蹲著。他也很想蹲上一蹲，但變換著的霓虹燈下，男女老少沒一個愿把褲子提起來的。F想，整個阿美利加就數這兒最宜人了，F想。
F找了塊人煙稀少之處，解開皮帶，往四周使了使勁，擠著蹲了下去。一邊蹲著，一邊津津有味地閱讀前面那個F的屁股。它生得眉清目秀，一表人才，比讀莎士比亞還庸俗。
F知道，今天怎么可能找不到自己要找的地方呢？F想，還是回去吧。他試了試，居然還站得起來。F勇敢地站了起來。F抓過前面那F的帽子，在褲襠里胡亂抹了幾下，又給F戴正。不斷地有F進來。為了蹲下去，F和F打成一片，互罵互打互咬。F戀戀不舍地站了起來。我真傻透了，F想。不過，還是站了起來。F倒退著從來路走了回去。路過F室的時候，F留意了一下。小子他姥姥的奶頭還掛著，又鮮又嫩。月經還沒過去。電話鈴響著，和老頭的鼾聲響在一塊兒調情。
門房見F出來，把F手里的黑包沒收了，塞給他一卷手紙。事情辦完了，F高高興興地收下紙，領著F走出大門。
她的褲子太繃了，這會影響發育的。F很關切地想。那種氣體很難升騰。這是個新的偉大發現，F很有點得意洋洋。這課題，可以上《操×》雜志，可以換一塊牛糞大的勛章。
F將F領到旅館。F拿了牌子，找到F號房間，推開門，只見里面有一對F在做庸俗的事情。真妙！他們關上門，再找。找到了空的房間空的床，空氣也空得很。
F和F邊談邊脫衣服，很快脫到沒什么可脫了。他們呆了半晌，只好住手。
F擺好了姿勢。
F突然覺得，自己忘了該怎樣干。他想得好苦，想也想不起來。
“F，你還記得怎么干嗎？”他問。
“我干得太多了。忘啦！”
“真的記不起了么？”
“記不起了。沒法記起。”
“再想想。”
“那是你的事。”
“你能提個頭也是好的。你應該啟發我。這不是你的責任。”
“真對不起，我實在記不起了。”F覺得慚愧。
“那只好算了。”F輕松地說。
“算了。”
F收回姿勢。她覺得姿勢擺久了沒意思。
“你真的一點兒都記不起來了么？”F問。
“記不起了。”F心平氣和地回答。
“你剛才難道沒看清楚嗎？”
“我沒在意。”F覺得有點遺憾。“你一定看清楚了。”
“我是看仔細了，”F只好坦白，“所以，我也忘記了。我是個老手，難怪不忘不也忘記不了。”
“那是沒辦法的事情。這種事情，很難記住的。”
“無所謂快去再看一遍，F，或者我跟你一起去，我們邊看邊教他們。我不是很笨的，你知道。”
F爬起來，開始穿褲子。F看著她穿，覺得這整個過程統統庸俗極了。嘖嘖嘖，夠瞧的，夠味！F草草套上衣服，領帶都沒系。出門時把門大開著，F的叫聲傳過來，一幢樓的人都聽到了，不過誰也顧不上來看她。他們都在加緊F。這樣，她叫了幾聲也就不叫了，重新把衣服脫去，躺到床上，擺好姿勢。
3
F走到街上，幸福地招了招手，上了汽車。汽車輪子有時轉有時不轉地將他拉到了火車站。
剪完票，F在站臺上閑逛著，直到開車鈴響才跨上F次火車。火車開動了，開得飛快。F找了半天，找到個空位子坐了下來。
很奇怪呀，車廂里人少得很。窗邊的小幾上放著雜志，煙盒，撲克，象棋，避孕丸，毛巾，水果，只是沒有人。F走過去，把一樣樣東西放在鼻子下嗅嗅，氣味都不好聞。他很想偷上一兩樣，如避孕丸一類的補藥。一切都沒人看管，偷盜也沒多大樂趣極了。何況，他想不起這丸藥是干什么用的。他把它放在耳邊聽聽，沒聽出什么名堂。這可叫人心煩。
火車輪子有時轉有時不轉地拉著他，F覺得自己很閑，閑得像有權有勢的人一樣，他想生出點是非。F知道，是非是沒有的。
一個F市過去了，又是一個F市。他一一數著。數到后來，自己都不耐煩了。五，六，七，八，那是小朋友的游戲，他覺得太棒了。F一個勁地數下去，數到后來終于數到了一。
F覺得“一”這個數是很神秘的。“一”像躺著的小妞，像一條吐著血的刀傷，像一根老式鳥槍。總而言之吧，有什么，它就像什么。它除了跟自己不像，什么都不像它。它竟然也庸俗得可怕。
F獨自玩了一陣撲克，自己輸給自己不少錢。他把錢統統倒了出來，不夠。他只好把它從這個口袋挪到那個口袋，來回挪了三遍。F在玩牌方面向來是不大精明的。F在錢上也不精明。因此，F老是不愁錢花。
還是深深地庸俗。
看來，沒法不庸俗。只有庸俗這條路了。F覺得自己身上的那股味兒就庸俗得要命。他把手舉到鼻子底下，美美地吸了一口，就打了三十個噴嚏。那味兒簡直能熏死死人。F把頭伸出窗外，對著路基整整惡心了一刻多鐘。
F再也不敢拿那些撲克了。撲克上的那種味道和自己手上的一模一樣，真是玩不得。他脫下鞋襪，才把腳抬高那么一吋左右，立刻又只好把頭伸出窗外了。大災難！真是莫大的災難極了的樂子。F甚至聞到了自己鼻子發出的味道。他強忍著惡心。看來，臭也會傳染的，就像傳染性懷孕。大腦也開始發臭不堪。凡是稍稍一想，立即變得臭不可聞。想什么臭什么，一臭到底，臭到不能再臭了。F剛想說“真庸俗”，一下子發現連“庸俗”這個詞也是臭極了的，無論想它還是說它，都臭不到了家。“嘖嘖嘖！”F樂開了。
F絕望透了，也就是說，他樂意得很。他慶幸自己居然也臭了起來，而且臭得那么徹底。臭得可真有水平！F連連夸獎自己。
F很想找個人，交換一下彼此的臭味。他來到乘務員室門口，一腳踢了進去。沒有什么乘務員，只有一個十多歲的小妞，睡在自己的衣服上，正擺著姿勢。她見了F，異常傷感地說著。F很想退出去，因為那F臭得并不可以，也就是說，臭得無與倫比，臭得極有水平，比自己強多啦。F想，F聞到我的臭味就會自慚形穢的，她簡直沒怎么臭過。
“你到底來了，我想，你不會不來的，我知道你到底來了。”F躺著，懶洋洋地說。
F在她身上高出的地方小心翼翼地推了推，讓她睡進去點，然后在她身邊大模大樣地坐下。
“你叫什么？”F問。
“F。”她驕傲地說。
這名字很有點新鮮感，F想。
“你懂什么叫姿勢嗎？”F火了，“看來還得你教教我，來吧，學著點兒，可受用啦！”
F扯出她身下的衣服，將她一把拎起，利索地給她套上。
“夠了夠了！”F大叫。“再來一個！求求你，再來一個！”
“你懂個屁！你給我趴下，我說了，你要進修就快趴下。我等著你來教我，我等不及了！”
F把自己的衣服一層層脫下，仔仔細細疊好。F把衣服抖開，將它一層一層仔仔細細套到她身上。衣服夠長的，褲腰能把她的頭給遮沒。F想，這夠淫蕩的，比剛才淫蕩多了，比看不見肉體淫蕩多了。F沒有了。F沉溺在一片無邊的淫蕩的肅穆氣氛里沉溺。
F在褲腰里叫喚著，嗲聲嗲氣地哼哼著。F沒有被激怒，再惡毒的詛咒他也不會發怒。F看著自己精光的身子，高興得肺都氣炸了。
F覺得還是出去的好。F知道，自己剛才的行為，犯了輪奸幼女罪。犯罪是很叫人快活的。這種同性戀傷透了腦筋。尤其是對幼女干了點什么。F對同性的幼女從來不感興趣。否則，他說什么也不會挑上這個時候輪奸F的。
其實，F想，寧愿她來輪奸自己的。自己才是塊老牌子的輪奸的料。要不然，讓她自己輪奸自己。F輪奸F是件好事。這已經很大眾化了，報紙對這種新聞早已不屑一顧。那些狗報盡會拍自己輪奸自己的照片，這是很不公平的。整個阿美利加數這最為公平了。
F爬遍了整列火車。F到了車頭，守車上F也去了，一個人也沒看到。看來，這列火車的生意是做足了，鈔票大大地有啊。F盡可能把四肢展開，還把頭頸伸長，想占住所有的空間。浪費是不好的。F沒能占滿。F很得意地看著空余的地方，感觸多得就同身上奔流著的浩瀚的尿液。慚愧得很嗎？F肯定地自問。
車廂的外頭倒是比較合F的胃口。一幢幢F式的大樓蓋在F型公路邊，說它多F就多F。F市一個又一個地閃了過去。
停車的時候，F懶得和月臺上的F打招呼或點個火。點火頂個屁用，連屁都不值。F嫌惡地看著他們。他們從頭到腳都用布頭和塑料和金屬包裹得像個娼妓，一丁點兒皮肉也不外露。F惶惑了。F沒法聞到他們是不是有F的那股宜人的尸臭，F也沒法斷定他們是男F或女F。F癡愛男人。F為自己不是同性戀者而遺憾，這樣，不愛男人才怪得怪得很呢。
F們非常合乎禮儀地用勃起了的潛望鏡瞄著F的身體，一平方吋一平方吋地讀著，看過來看過去，終于在一個地方打住了。F很想讓他們再看一會兒，但是火車扭動了，開出五十公尺才停下。F們戀戀不舍地追了上來，F把頭伸出窗外，眼睛貼著潛望鏡的鏡頭。F走運極了，他什么也沒有窺見，連一片腳趾甲也沒看到。F想，真清楚極了，清楚到還用得著去想嗎？非常非常清楚！看得真叫過癮！F虔誠地把避孕油膏都涂在鏡頭上潤滑潤滑。
F打了個哈欠。火車一扭動他就打開了，一個接一個地打，兩個兩個地打著哈欠。打得庸俗無比。F在兩對哈欠之間瞥了一眼座位上的那卷手紙。手紙就是不賴，躺著，擺好了姿勢，擺得一絲不茍嫵媚極了。這姿勢夠標準的，F想，沒見過更好看的姿勢了。擺得和F一樣。沒有人能擺出不同的姿勢來了。擺出來的姿勢都一模一樣。F想，擺得好！好極了！極到頂了！頂到F了！
F恨這火車實在叫人庸俗得受不了，他非愛上這個鬼地方不可，他一定不能忍受了。早知道這樣，F想，還不如蹲在那廁所里讀讀屁股，說不定，自己能有機會臭得更入骨一些。沒什么地方比廁所更叫人自在的。F突然想到，廁所失去了他，說不定廁所在感嘆不已呢。一定是這樣的，要它不忘記自己是不可想象的。
F看著車窗外的站牌。他鬧不清自己該在哪個F市下車，下了車也搞不清自己該回哪幢F樓。F早說過，自己不是個健忘的F。F現在清醒到毫無神志可夸耀。F可不是小妞。小妞是F。為什么要偏偏去盼著不下車呢，也就是說，不下車也很庸俗。F一眼就看出來了，這列車庸俗得太差勁。F知道自己再也不會搞清楚了，不是F的F市決不下去，F是個很有原則性的F。F順勢在椅子上躺下，擺不擺姿勢都一樣，反正總要被F輪奸的。F！
火車輪子時轉時不轉地拉著F。F市之后的F市。F很覺得好奇。F看了看手表，不算太晚，F市之外的F市。才F點F分F秒。F知道自己就要到了，這火車頭一點毛病都挑不出。這是F親鼻聞到的F。前方就是F市，F市前方就是F市，F市后方就是F市，F市前方就是F市，F市前方就是F市，F市前方就是F市。沒有比這個更F的F啦！
F！F！F！
新書資訊