《信》是東野圭吾第四度入圍直木獎(jiǎng)的作品。書中的主人公是一對(duì)在父母死后相依為命的兄弟：因工作受傷而失業(yè)的哥哥武島剛志，為了籌備弟弟的學(xué)費(fèi)，鋌而走險(xiǎn)犯罪殺人；而原本成績(jī)優(yōu)異前途光明的弟弟武島直貴，則因?yàn)楦绺缤蝗缙鋪?lái)的犯罪，不得不背負(fù)殺人犯弟弟的精神債務(wù)，從此墜入社會(huì)歧視的輪回。
一封封寄自高墻之內(nèi)的家信，寄托了哥哥對(duì)弟弟的無(wú)盡牽掛，同時(shí)也為弟弟帶來(lái)了無(wú)盡的噩運(yùn)。究竟，兄弟二人會(huì)迎來(lái)怎樣的命運(yùn)？
這部關(guān)注犯罪者家屬生存問(wèn)題的作品，跳出類型、流派的格局限制，將謎團(tuán)指向主人公的遭遇和命運(yùn)，并兼得犯罪小說(shuō)、成長(zhǎng)小說(shuō)、言情小說(shuō)、社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)之趣，因此被東野圭吾研究者認(rèn)為是其集大成的作品。
《信》最早在“日本三大報(bào)”之一的《每日新聞》周日版上連載，于2003年3月由每曰新聞社出版單行本。三年后被搬上銀幕，由偶像影星山田孝之、玉山鐵二和澤尻英龍華擔(dān)當(dāng)主演。2006年底，與電影同期推出的文庫(kù)本小說(shuō)，一個(gè)月內(nèi)即熱賣100萬(wàn)冊(cè)，創(chuàng)下了出版方“文藝春秋”旗下圖書銷量突破百萬(wàn)的最快紀(jì)錄。
東野圭吾書迷票選感人肺腑、熱淚盈眶度第一名，日本亞馬遜網(wǎng)上書店★★★★★推薦，日本上市一個(gè)月即熱賣100萬(wàn)冊(cè)！
東野圭吾，日本著名作家。1958年2月4日大阪府大阪市出生，畢業(yè)于大阪府立大學(xué)工學(xué)部電氣工學(xué)科，曾在汽車零件供貨商日本電裝擔(dān)任工程師，1985年以《放學(xué)后》初涉文壇，并一舉獲得第31屆江戶川亂步獎(jiǎng)，隨即東野圭吾開(kāi)始了專職寫作。20多年來(lái)東野圭吾出版作品逾60部，屢獲大獎(jiǎng)。1999年，《秘密》獲第52屆日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，其后陸續(xù)憑借《秘密》（1998）、《白夜行》（1999）、《單戀》（2001）、《信》（2003）、《幻夜》（2004）多次入圍直木獎(jiǎng)。2006年，《嫌疑人X的獻(xiàn)身》讓東野圭吾迎來(lái)事業(yè)的最高峰，該書榮獲134屆直木獎(jiǎng)、第6屆本格推理小說(shuō)大獎(jiǎng)及當(dāng)年度三大推理小說(shuō)排行榜的第1名，創(chuàng)造了日本推理文壇近年來(lái)難得一見(jiàn)的奇跡。
東野圭吾早期作品多為精巧細(xì)致的本格推理，之后作風(fēng)逐漸超越推理小說(shuō)的框架。其創(chuàng)作力旺盛，讓他躍居日本推理小說(shuō)界的頂尖作家，而縝密的邏輯性和案件之下隱藏的深情，更讓東野圭吾成為最受日本影視界歡迎的作家，多部作品改編成影視劇均大受歡迎。
《《信》解說(shuō)——
書信不能承受之“輕”
天蝎小豬
（本文涉及劇透，請(qǐng)閱畢正文后，再行瀏覽！）
◎ “誰(shuí)叫他哥殺了人呢？”
關(guān)于東野圭吾，有這么一個(gè)專屬名詞，叫做“東野圭吾路線”，指的是同一位小說(shuō)家數(shù)度入圍直木獎(jiǎng)決選卻最終落選的日本文壇怪現(xiàn)象，至今尚未擺脫這一魔咒的還有伊坂幸太郎、馳星周等知名推理作家。既然該現(xiàn)象從命名上看，明顯與東野有關(guān)，那么很自然的，執(zhí)行這一路線的第一人便是本書的作者東野圭吾。
《信》是東野第四度入圍直木獎(jiǎng)的作品，日文原名《手紙》。該作先是在“日本三大報(bào)”之一的《每日新聞》周日版上連載，于2003年3月由每日新聞社出版單行本。三年后被搬上銀幕，由偶像影星山田孝之、玉山鐵二和澤尻英龍華擔(dān)當(dāng)主演。2006年底，與電影同期推出的文庫(kù)本小說(shuō)，一個(gè)月內(nèi)即熱賣100萬(wàn)冊(cè)，創(chuàng)下了出版方“文藝春秋”旗下圖書銷量突破百萬(wàn)的最快紀(jì)錄。然而，這樣的一本暢銷作品，卻幾乎在2003年的諸個(gè)推理獎(jiǎng)項(xiàng)和推理榜單中均未予列名，可見(jiàn)其推理成分之弱。延伸開(kāi)來(lái)說(shuō)，東野入圍直木獎(jiǎng)的五部作品（依時(shí)間先后，分別是《秘密》、《白夜行》、《單戀》、《信》和《幻夜》，其中最不“推理”的就是讀者諸君剛剛看完的這本《信》），都不是典型意義上的推理小說(shuō)，即便有所謂解謎的元素，也大抵是在揭示和剖析社會(huì)謎團(tuán)吧。若非東野向以推理作家的身份著稱于世，恐怕連“社會(huì)派”的標(biāo)簽都不會(huì)貼在本書上。或許，從另一個(gè)層面我們也可以說(shuō)，《信》已經(jīng)跳出類型、流派的格局限制，兼得犯罪小說(shuō)、成長(zhǎng)小說(shuō)、言情小說(shuō)、社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)之趣，是部集大成的作品。當(dāng)然，這種“非類型化”，也正是東野圭吾自1990年的《宿命》以降、始終貫徹如一的創(chuàng)作理念。
作為一名“創(chuàng)新型”作家，十分注重觀察、體悟生活環(huán)境的東野圭吾，喜歡將自己的創(chuàng)作理念直接經(jīng)由作品體現(xiàn)出來(lái)，這就造成了東野的作品不管是題材上、還是結(jié)構(gòu)上，都深具創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)性和時(shí)代前瞻性。關(guān)于這一點(diǎn)，東野曾如是闡述道：“每次更換領(lǐng)域的最大理由是我自己生厭，如果反復(fù)一直寫類似的東西；自己也對(duì)許多事物都有興趣，所以有時(shí)想寫自己感興趣的主題，我就是這樣一路寫下來(lái)的，所以每次都變成不同的作品。”因此，我們才會(huì)看到東野的作品主題本本不同，比如揭示醫(yī)療黑幕的《宿命》、描述虐童事件的《我以前死去的家》、涉及文學(xué)界“影子作家”捉刀現(xiàn)象的《惡意》、討論家庭倫理關(guān)系的《秘密》、試探日本升學(xué)教育問(wèn)題和大人、小孩之間冷淡疏離關(guān)系的《湖邊兇殺案》、探究少年犯罪問(wèn)題的《彷徨之刃》、牽涉詐騙犯罪行為的《流星之絆》等等，上述種種無(wú)一不是作家對(duì)于所處的時(shí)代、社會(huì)能夠予以細(xì)致觀察的佐證。而東野圭吾的這本《信》也是以具備社會(huì)意義的內(nèi)容為作品主題的，此次他關(guān)注的是犯罪者家屬的生存問(wèn)題。
作品中，主人公是一對(duì)在父母死后相依為命的兄弟：哥哥武島剛志，為了籌備弟弟的學(xué)費(fèi)，鋌而走險(xiǎn)犯罪殺人；而弟弟武島直貴，則不得不背負(fù)哥哥一手制造的精神債務(wù)，從此墜入社會(huì)歧視的輪回。“誰(shuí)叫他哥殺了人呢？”這是直貴的一個(gè)同學(xué)在醉酒之后的無(wú)意之語(yǔ)。幾乎每一位登場(chǎng)人物都必須針對(duì)這一問(wèn)題，決定各自的言行。本作就是以加害人家屬的視角和其他人的態(tài)度為切入點(diǎn)的，這一特征倒是可以和同為東野作品的《彷徨之刃》（2004年）進(jìn)行對(duì)應(yīng)說(shuō)明，因?yàn)楹笳哒菑谋缓θ思覍俚囊暯呛推渌说膽B(tài)度切入，牽扯出了問(wèn)題多多的《少年法》。不管是《信》中的殺人犯弟弟，還是《刃》中的死者父親，他們都因?yàn)橐粯锻蝗缙鋪?lái)發(fā)生在親人身上的犯罪事件，不得不面對(duì)人生道路的易轍，并逐漸深陷被宿命無(wú)情嘲弄的泥淖而不得解脫。就是這樣相對(duì)的兩個(gè)“命運(yùn)”，演繹出了兩場(chǎng)典型的社會(huì)悲劇。東野圭吾用他那獨(dú)特的筆觸，將問(wèn)題直接拋至讀者面前，以淡于批判的口吻，訴說(shuō)著我們所熟知卻明顯忽視了的哀傷。這種哀傷借著一封封輕質(zhì)的信紙傳達(dá)開(kāi)來(lái)，那是“難以言喻”的沉重嗎？
◎ “歧視是理所當(dāng)然的。”
在閱讀《信》這本小說(shuō)的過(guò)程中，筆者曾反復(fù)捫心自問(wèn)，我有沒(méi)有過(guò)歧視別人的經(jīng)歷呢，答案是肯定的。除非讀者您是百年一遇的圣人，否則也應(yīng)該和我一樣吧。所歧視的對(duì)象，可能不是“加害人的家屬”這類接觸機(jī)會(huì)不太多的特殊人群，但至少也會(huì)是以下弱勢(shì)群體當(dāng)中的一種吧：下崗職工，無(wú)業(yè)游民，乞討者，殘疾人，農(nóng)民工，犯罪嫌疑人，肝炎、艾滋病等傳染或特殊疾病患者（甚或只是病毒攜帶者），來(lái)自偏遠(yuǎn)貧窮地區(qū)的人，從事臟活、累活以及特定行業(yè)的服務(wù)人員，……還需要再羅列嗎？這樣的歧視對(duì)象是不勝枚舉的。也就是說(shuō)，歧視無(wú)處不在，它是人類社會(huì)中十分普遍的行為。所以《信》中直貴身邊的人們一旦得知?jiǎng)傊镜氖虑椋磻?yīng)便會(huì)像那個(gè)大胡子店長(zhǎng)一樣，“很快地就壘出一堵墻，只是不同的人壘出的墻壁有厚有薄而已”。有時(shí)候即使很難說(shuō)達(dá)到可以稱為“歧視”的那種嚴(yán)重程度，但至少區(qū)別于以平常心看待的所謂“偏見(jiàn)”也還是有的吧。
所謂偏見(jiàn)，就是不平等看待，其產(chǎn)生的根源就在于人的自私本性。這里的不平等看待，其實(shí)可以視為一種處理各種社會(huì)關(guān)系時(shí)的態(tài)度平衡缺失，而總是向有利于自己的一方傾斜，除非不同的立場(chǎng)之間不存在利害沖突。一般情況下，人都是首先從自己的角度來(lái)看問(wèn)題，而不會(huì)力圖站在他人的立場(chǎng)來(lái)考量，完全意義上的中立是不可能的，由己及人是必然的思維定勢(shì)，偏見(jiàn)遂自然而生。所以對(duì)于犯罪嫌疑人，其家人的第一反應(yīng)往往是不相信和質(zhì)疑，進(jìn)而認(rèn)為嫌疑人是無(wú)辜的，并尋找各種理由、借口、措辭來(lái)驗(yàn)證自己的這種“偏見(jiàn)”，《信》中直貴在聽(tīng)聞剛志殺人的消息之初產(chǎn)生了虛幻感、與現(xiàn)實(shí)脫線，《刃》中少年犯的母親偏執(zhí)地堅(jiān)信自己的兒子不會(huì)觸犯奸殺少女這樣的大罪，皆緣于此。而其他人的第一反應(yīng)則往往是盲目相信電視、報(bào)紙等媒體的報(bào)道，主觀上便完全認(rèn)定嫌疑人就是罪犯、理應(yīng)得到懲處，雖然不時(shí)也有些理智的聲音指出“他們的家屬也是受害者”，但很少有人真的這么看。《信》中的倉(cāng)田、寺尾和白石，先后給予了直貴認(rèn)同感，并非他們是目光高出傳統(tǒng)偏見(jiàn)的圣人，而是其各自的人生經(jīng)歷、性格特征等因素所誘發(fā)的態(tài)度逆向，使得三人對(duì)無(wú)辜受殃的直貴抱持著好感。然則這樣的人畢竟是極其稀罕的，一般的人若能做到如大胡子店長(zhǎng)一般，雖不伸出援手、但卻愿意送上祝福，已經(jīng)是難能可貴的了。這樣看來(lái)，直貴的人生也并不是沒(méi)有未來(lái)，甚至可以說(shuō)是幸運(yùn)的，我覺(jué)得那些因?yàn)榧胰朔噶酥刈锒冀K得不到任何人平等對(duì)待、一輩子抬不起頭的人，肯定是存在于世的，以他們的立場(chǎng)來(lái)反觀《信》的男主角，或許不會(huì)覺(jué)得囹圄內(nèi)外的兩兄弟有多么可憐吧。
我們說(shuō)，當(dāng)不同的偏見(jiàn)各自達(dá)到一定的程度之后，就會(huì)發(fā)展成為不同的歧視。每個(gè)人都有歧視他人的行為，不過(guò)表現(xiàn)在不同的領(lǐng)域里，其輕重程度也各不相同。由于通常的偏見(jiàn)和歧視不具備明顯和激烈的利害性，很難為當(dāng)事人所自我覺(jué)悟，大概也只有非自然的突發(fā)嚴(yán)重事件，才能凸顯“歧視早在我們心中生根發(fā)芽，成為世界觀的一部分”這一事實(shí)吧。東野圭吾通過(guò)《信》告訴了我們關(guān)于歧視的兩個(gè)“真理”：一、歧視是本來(lái)存在且威力巨大的；二、歧視是理所當(dāng)然的必需存在。對(duì)直貴來(lái)說(shuō)，哥哥的犯行只是一個(gè)契機(jī)，它猶如一個(gè)潘多拉魔盒，將世間所有不和諧的災(zāi)厄音符釋放出來(lái)，在自己的心頭奏起，社會(huì)上的歧視原來(lái)是如此的根深蒂固，所帶來(lái)的痛苦似乎更是無(wú)遠(yuǎn)弗屆、永無(wú)休止的。他因此不得不放棄了夢(mèng)想、丟掉了工作、失去了戀人，卻仍然無(wú)法逃脫被歧視的命運(yùn)。而當(dāng)平野社長(zhǎng)以仿佛在談?wù)撎鞖庖话愕膶こ？谖菍?duì)他說(shuō)：“歧視是理所當(dāng)然的……我們需要對(duì)你區(qū)別對(duì)待，這也是為了讓所有的犯罪者知道，自己要是犯了罪親屬也會(huì)痛苦。”他方始頓悟，原來(lái)“自己現(xiàn)在的苦難，正是對(duì)剛志所犯罪行作出懲罰的一部分。犯罪者必須要有這樣的思想準(zhǔn)備，就是自己犯罪的同時(shí)也抹殺了自己親屬在社會(huì)上的存在。為了顯示這種客觀事實(shí)，也需要存在歧視。”
其實(shí)，不妨試著換個(gè)角度來(lái)看這個(gè)問(wèn)題，“歧視”這種漠然的輕視姿態(tài)，又何嘗不能是追求公平的方式呢？偏見(jiàn)可能只是下意識(shí)的，但歧視就多少帶有著一些主觀故意的味道了，而且這種主觀故意甚或有著相當(dāng)冠冕堂皇和正氣凜然的理由，就是通過(guò)群體性的歧視，將受害人及其家屬因嚴(yán)重的罪愆所承受的痛苦，轉(zhuǎn)嫁至加害人及其家屬的身上，以顯示公平正義的力量。有罪必有罰，且罰的加重率應(yīng)遠(yuǎn)高于罪的加重率；亦即，對(duì)于殺人這樣的罪大惡極行為，其代價(jià)必須是探觸到社會(huì)道德倫理最深處的身心雙重刑罰，這時(shí)就不得不用到“歧視罰”。其效果也是立竿見(jiàn)影的——在小說(shuō)末尾，直貴赫然發(fā)現(xiàn)這種懲罰甚至?xí)吧性诔砷L(zhǎng)中的女兒，于是最終不惜與哥哥斷絕血脈聯(lián)系，以逃脫充斥歧視的世界，從而獲得自己的新生。揭示看似輕、實(shí)則重的“歧視罰”之存在及其合理性，《信》這本書的主題興許就是如此吧。
◎ “彼此，都很漫長(zhǎng)啊！”
我國(guó)古代常用“詩(shī)眼”來(lái)指稱一首詩(shī)中最精煉傳神的一個(gè)字；既然如此，一部小說(shuō)中最精彩傳神的一個(gè)字，則可以稱之為“文眼”了。而就《信》來(lái)說(shuō)，它的“文眼”毋庸置疑便是一“信”字。
基本上，信是連綴全書重要情節(jié)、制造波動(dòng)和轉(zhuǎn)折的超級(jí)道具。直貴的幾乎每一次人生嬗變，都因緣際會(huì)來(lái)自一封書信的催化——
首先，正是剛志的第一封信，告訴了直貴其殺人罪行的動(dòng)機(jī)和細(xì)節(jié)。如果不是哥哥有著“長(zhǎng)兄若父”的傳統(tǒng)觀念和自己有利用一切可能的條件撫養(yǎng)直貴讀完大學(xué)的義務(wù)，他就不會(huì)將緒方老人的家作為最理想的行竊目標(biāo)。而若非剛志對(duì)于弟弟喜歡吃糖炒栗子的錯(cuò)誤記憶，他也不會(huì)重返犯罪現(xiàn)場(chǎng)，犯下那一連串的錯(cuò)誤，撩撥起延蕩一生悲劇宿命的漣漪。對(duì)于剛志來(lái)說(shuō)，弟弟就是整個(gè)世界；而信紙作為了解這個(gè)世界變化的唯一自由出口，成了其傳達(dá)心意的管道，家書承載了他確認(rèn)自身存在意義的小小希望。當(dāng)然，他的這種親情表達(dá)，卻反而造成了弟弟的苦惱，一個(gè)癡狂的親情動(dòng)機(jī)和無(wú)奈的錯(cuò)置記憶之后，直貴不得不面對(duì)開(kāi)始逆轉(zhuǎn)、崩壞的人生。
其次，正是剛志的又一封信，重新勾起了直貴求學(xué)若渴的心緒。曾經(jīng)蹲過(guò)監(jiān)獄的倉(cāng)田，湊巧看到信上的櫻花圖章，于是發(fā)現(xiàn)了直貴還有一個(gè)服刑哥哥的隱私。非是如此，他們倆便不會(huì)“不打不相識(shí)”，直貴也沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)幫助倉(cāng)田進(jìn)行數(shù)學(xué)輔導(dǎo)，更不會(huì)有后來(lái)的在一摞教科書中的宣傳手冊(cè)上收獲“函授教育上大學(xué)”這一途徑。在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，信的作用展露無(wú)遺，因?yàn)閺暮笪膩?lái)看，直貴遇到寺尾并經(jīng)此激活了自己的音樂(lè)才華，進(jìn)而遭遇人生又一大挫折，都是基于這封信的蝴蝶效應(yīng)。
再次，正是剛志的再一封信，直接締造了直貴的愛(ài)情幻滅。本來(lái)，盡管前有朝美父母的漠視和不屑，后有“戀愛(ài)競(jìng)爭(zhēng)者”孝文的蔑視和威脅，但由于朝美本人的堅(jiān)決態(tài)度，似乎直貴升入上流社會(huì)的美夢(mèng)還絕非渺不可及。可惜的是，信的碰巧出現(xiàn)，在易手覽閱之后，情勢(shì)立轉(zhuǎn)。那一瞬間，誠(chéng)如該書的改編電影《手紙》中，小田和正所唱的那樣：“還沒(méi)完結(jié)的愛(ài)情卻已然斷絕，就像走到了生命盡頭……心在哭泣，難以言喻。用可笑的理由欺騙自己，接受這樣的借口。可夢(mèng)想已經(jīng)消失……心在悔恨，難以言喻……”東野圭吾這本書最令讀者心折的一個(gè)場(chǎng)景，便是此處。作者點(diǎn)出最讓人不忍的真實(shí)，對(duì)服刑者以及家人來(lái)說(shuō)，信已經(jīng)不再是感情的結(jié)點(diǎn)、希望的延續(xù)了，它將昭告無(wú)止盡的“歧視罰”的完全啟動(dòng)，并以最摧枯拉朽地力量摧毀直貴苦心經(jīng)營(yíng)的愛(ài)情大廈、撕碎偏離軌道的美好藍(lán)圖，不斷鞭笞著僅存的情感與人性。直貴終于開(kāi)始拒絕閱讀，再也不愿意收到哥哥的信了。
然后，正是白石由實(shí)子的信，直貴從逃避現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向正視現(xiàn)實(shí)、尋求救贖之路。在直貴和朝美的關(guān)系走向決別之前，她對(duì)直貴的情愫狀似始終游離于摯友與戀人之間，甘愿做一位默默的支持者。但當(dāng)直貴在事業(yè)和愛(ài)情兩方面皆遭重創(chuàng)之后，由實(shí)子果斷地以自己的方式，為直貴在內(nèi)心的荒漠廢墟上重建希望的家園。她寫給平野社長(zhǎng)的申訴信和寫給武島剛志的代筆信，救活了自己、更救活了背負(fù)宿命的難兄難弟，對(duì)于帶動(dòng)全書整個(gè)情節(jié)的發(fā)展和開(kāi)啟主題部分的詮釋，都起著至關(guān)重要的作用。
最后，正是直貴寫給剛志的告別信和加害者剛志寫給受害者家屬的完結(jié)信，將一場(chǎng)曠日持久的愛(ài)恨糾纏和精神角力推至終點(diǎn)。借由緒方家長(zhǎng)男的一聲嗟嘆：“彼此，都很漫長(zhǎng)啊！”在《信》一書中悉數(shù)登場(chǎng)的所有角色，似乎都長(zhǎng)舒了一口氣。一段緣分的終結(jié)，意味著新的一段緣分的肇始。人們將站在時(shí)間的彼方，眺望著直貴一家的未來(lái)之旅。而留給演員直貴的仍是恒久的無(wú)奈，是面對(duì)臺(tái)下的觀眾剛志、想唱卻唱不出來(lái)的無(wú)奈，正如電影《手紙》里的直貴的臺(tái)詞所說(shuō)：“即便哥哥是垃圾，可還是我的哥哥，我們始終是兄弟。”
家信的溫暖，雖療救不了困頓的生命，卻印證著斬不斷的親情。我和獄中的剛志一樣，依然憧憬著直貴再次拆開(kāi)那一紙方箋的瞬間。
它輕嗎？！
新書資訊