在你故事里的別人，在別人故事里的你，
你選擇用什么樣的方式開(kāi)始一段故事，
就選擇了所有經(jīng)過(guò)和結(jié)局，
九種逃離，又回到最初的地方。
臺(tái)北·自畫(huà)像 別那么快就走！時(shí)間還沒(méi)到！
拉薩·綠度母 這個(gè)是綠度母，觀世音菩薩的眼淚變的。
三亞·手銬 他們做的許多事終久是對(duì)真空下的窒息做無(wú)望對(duì)抗。
青島·爸爸 懷念，就是任由生活中的那個(gè)窟窿敞著，永遠(yuǎn)不愿意補(bǔ)上。
伊瓜蘇·海藍(lán)寶 我會(huì)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)愛(ài)你在心里，希望你不要把我忘記……
武威·腿 她要去武威，去她愛(ài)的人生命的起點(diǎn)。
維也納·衣柜 自己會(huì)在另一個(gè)真空里活著，孤獨(dú)，但活得比任何人都長(zhǎng)久。
輕井澤·溫泉 我想跟你走，哪怕只是為了一時(shí)的感情。
美國(guó)·香氣 他會(huì)找到她。
《故事的結(jié)局早已寫(xiě)在開(kāi)頭》是一部寓言式的短篇小說(shuō)集，也是一本“抵抗時(shí)間”的書(shū)。作者蔣方舟，本著青年寫(xiě)作者的誠(chéng)懇，以這個(gè)喧鬧時(shí)代少有的冷靜，鋪開(kāi)荒誕離奇的情節(jié)，講述了九個(gè)有關(guān)逃離的故事。每個(gè)故事都觸動(dòng)人心里*隱秘而矛盾的情感，真實(shí)尖銳糾結(jié)。是逃離還是回歸？《臺(tái)北·自畫(huà)像》、《拉薩·綠度母》、《三亞·手銬》、《青島·爸爸》、《伊瓜蘇·海藍(lán)寶》、《武威·腿》、《維也納·衣柜》、《輕井澤·溫泉》、《美國(guó)·香氣》 九個(gè)故事雖各自獨(dú)立，人物卻彼此勾連，他們或是朋友，或是師生，或是過(guò)去的戀人。前一個(gè)故事的配角是下一個(gè)故事的主角，在前一個(gè)故事中發(fā)生的一件小事，卻改變了后一個(gè)故事中主人公的命運(yùn)。 其中《臺(tái)北自畫(huà)像》里的女畫(huà)家姜夕，同時(shí)活在兩種人生中，畫(huà)畫(huà)對(duì)于她來(lái)說(shuō)，與野心無(wú)關(guān)，與熱情無(wú)關(guān)，是為了逃避生活。 《拉薩綠度母》中，唐鵬是《臺(tái)北·自畫(huà)像》里姜夕的前男友，唐鵬與姜夕，他要生活，她要逃避生活，于是兩個(gè)人的生命線交匯又分離。唐鵬與妻子，他們對(duì)未來(lái)有著共同的構(gòu)想。但實(shí)際上，唐鵬一直活在構(gòu)想的虛幻中，當(dāng)他反省著要在婚姻中尋找一些腳踏實(shí)地的真實(shí)感，卻絲毫不知這是他末日的序幕。《三亞手銬》中，柯宏志是《拉薩·綠度母》里唐鵬的好兄弟，一個(gè)有志無(wú)為的記者、失去孩子的父親和有婚外戀的丈夫。他做的許多事，終究是對(duì)真空下的窒息做無(wú)望的對(duì)抗。故事的結(jié)局早已寫(xiě)在開(kāi)頭，你選擇用什么樣的方式開(kāi)始一段故事，就選擇了所有經(jīng)過(guò)和結(jié)局。凡在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)購(gòu)買的圖書(shū)，均附帶特別禮物——蔣方舟寫(xiě)給讀者的一封信。
作者寄語(yǔ)：
《故事的結(jié)局早已寫(xiě)在開(kāi)頭》新書(shū)上市的話這是我的第一本小說(shuō)集。
書(shū)中寫(xiě)了九個(gè)故事，每個(gè)故事的人物彼此關(guān)聯(lián)：他們或是昔日的戀人，或是分道揚(yáng)鑣的朋友，他們的人生在某個(gè)瞬間撞擊，然后，在不同的軌道上漸行漸遠(yuǎn)。
這些故事的主角沒(méi)有一個(gè)成功或得意者，相反，他們的生活里充滿了破碎的承諾、荒廢的天賦，他們的強(qiáng)顏歡笑僅僅是在墜落瞬間的尖聲驚叫。
這本書(shū)的寫(xiě)作讓我掏空了之前人生所有體驗(yàn)和經(jīng)歷，人變得很空，沒(méi)有著落。
而現(xiàn)在，我終于可以和筆下的人物告別，感謝他們?cè)谶^(guò)去一年半的寫(xiě)作中陪伴著我，對(duì)于生活這件事，他們比我勇敢，比我熱烈；感謝一切在這本書(shū)的寫(xiě)作過(guò)程中坦率地給出意見(jiàn)的人。
謝謝讀者。謝謝你們的耐心。
臺(tái)北·自畫(huà)像
一
到了臺(tái)北就覺(jué)得一股熱浪襲來(lái)。坐在出租車?yán)铮巴獾能嚺c建筑都像是泡在水里一樣動(dòng)蕩而恍惚。
喬意發(fā)來(lái)短信問(wèn)：“順利否？”
“太熱了。”姜夕在后座上熱得六神無(wú)主，下意識(shí)地說(shuō)出這三個(gè)字。
“妹妹是第一次來(lái)臺(tái)北哦？”司機(jī)聞言打開(kāi)了冷氣，回過(guò)半個(gè)側(cè)臉，笑著問(wèn)道。
嘴唇撮出親吻的姿態(tài)，再緩緩打開(kāi)雙唇，音節(jié)從中傾瀉而出，發(fā)出不同于通常聽(tīng)到的“妹妹”的聲音，像是在夕陽(yáng)西下時(shí)招呼自己小孩回家吃飯。
姜夕沒(méi)想到在三十八歲的高齡還能聽(tīng)到這樣寵溺的稱呼，臉悄然紅了一下，說(shuō)：“以前來(lái)過(guò)。”
“和男朋友哦？”這個(gè)司機(jī)實(shí)在過(guò)于熱情和多嘴，然而他樸實(shí)的臉和語(yǔ)調(diào)中都有種久違的人情味，讓她惱怒不起來(lái)。
姜夕不知道該如何回答。想了半天才穩(wěn)妥地回答：“不是。”
那人并不是喬意。
和喬意在一起的兩年，一直瞞著母親。自從父親死后，母親失去了警惕了一輩子的對(duì)象，每天只一心一意地琢磨生活中那些少得可憐的新聞，用無(wú)事生非的煩惱來(lái)折磨自己。
直到訂婚快一個(gè)月了，才告訴母親有喬意這個(gè)人。母親催著問(wèn)未婚夫的情況，姜夕只是模糊地說(shuō)：“年紀(jì)比我大。”其他再不肯說(shuō)，母親笑道：“那好，比較踏實(shí)。”
過(guò)了幾周，母親才遲鈍地意識(shí)到她妄圖含混過(guò)關(guān)，又追問(wèn)起來(lái)，姜夕才說(shuō)：“年紀(jì)比我大得挺多。”母親在電話那頭有些發(fā)愣，悠長(zhǎng)地“哦”了一聲，似乎在掂量著“挺多”的確切含義，也默然接受了自己腦海中的數(shù)字。
過(guò)了一周，開(kāi)車帶母親去醫(yī)院檢查身體。一回頭，看到母親在副駕駛上笨拙地戳著她的手機(jī)屏幕，姜夕像教訓(xùn)孩子一樣呵斥道：“你在干什么？”
母親委屈地說(shuō)：“我想看看你說(shuō)的那個(gè)喬意，到底長(zhǎng)什么樣？”
姜夕負(fù)氣地指著車窗前經(jīng)過(guò)的一個(gè)推著板車的老頭，說(shuō)：“和他差不多。”母親愣在那里，在姜夕踩下油門(mén)加速的瞬間流下了眼淚，那滴眼淚便在臉上爆裂開(kāi)。
大概是心理預(yù)期太低，等真正見(jiàn)到喬意的時(shí)候，母親竟然有些驚喜。姜夕如今剪短了頭發(fā)，乍一看和喬意像是兄弟。兩人都是身高腿長(zhǎng)，窄窄的臉和細(xì)長(zhǎng)的眼睛。區(qū)別在于喬意的臉型有種劍雕斧鑿的銳利，而姜夕臉型柔圓，像用畫(huà)筆漫不經(jīng)心地一勾。
喬意是作家，姜夕是畫(huà)家。
喬意有過(guò)婚史，對(duì)見(jiàn)丈母娘的禮數(shù)與規(guī)則非常熟悉，帶了蟲(chóng)草和翡翠吊墜，態(tài)度親熱又不卑不亢，誠(chéng)懇地有所保留。然而，母親在飯桌上接受喬意敬酒的剎那，無(wú)法抑制地喜極而泣，還是讓姜夕和喬意非常尷尬。
喬意吃完飯，又和母親喝了幾杯茶才告辭。母親在廚房洗碗，非常愉悅地高聲問(wèn)客廳里的姜夕：“喬老師明天還過(guò)不過(guò)來(lái)吃飯？”
姜夕坐在沙發(fā)上看電視，隨口說(shuō)：“不來(lái)了。”
母親說(shuō)：“你讓他過(guò)來(lái)吃嘛，過(guò)來(lái)吃。你要對(duì)他熱情一點(diǎn)。”
說(shuō)了很多遍，姜夕終于不耐煩地關(guān)掉電視，道：“各人有各人的生活。”
母親從廚房里出來(lái)，滿手都是肥皂泡，責(zé)備地說(shuō)：“人家喬老師條件這么優(yōu)秀，你這樣怎么留住人家？”
姜夕聽(tīng)了，暴怒起來(lái)：“我不需要留住誰(shuí)。你不要像個(gè)老鴇一樣好不好？”
她腦海中出現(xiàn)的是舊時(shí)的高級(jí)妓院，一老一少兩個(gè)女人發(fā)髻梳得光溜溜的，去繡那永遠(yuǎn)繡不完的手帕，眼睛卻不自覺(jué)地溜溜往那門(mén)檻看，兩人低聲猜測(cè)著男人什么時(shí)候會(huì)來(lái)。
母親被罵得落下淚，用手腕去擦，轉(zhuǎn)身回廚房繼續(xù)洗碗，提高音量說(shuō)：“女人很慘的，人生就那么幾年。”說(shuō)完把水聲開(kāi)得很大，拒絕再交流。
姜夕把電視打開(kāi)，想讓自己集中精力去看那部講亞馬孫河的紀(jì)錄片，眼圈卻不受控制地慢慢紅了。無(wú)論她取得怎樣的成績(jī)，在母親心中，她將永遠(yuǎn)是那個(gè)乖僻且注定凄涼的女人。
怎么說(shuō)都說(shuō)不通，一下子又回到了童年。
姜夕出生的城市有座銅礦，全城人的吃穿用住、生老病死就全都圍繞著這座礦。慢慢地，生活就變成了一座礦，黑暗、單調(diào)、深不見(jiàn)底。破敗的煉銅廠，廠周圍的石頭光禿禿的，沒(méi)有一棵樹(shù)。破敗的浴室，浴室里的老年人和中年人身上光禿禿的，沒(méi)有一根毛。
所有在這座城市出生的孩子，都慢慢融進(jìn)了環(huán)境中，隨著歲月流逝，逐漸變成二維平面，鑲嵌在客廳的墻壁中。
成長(zhǎng)，對(duì)于姜夕來(lái)說(shuō)，就是一場(chǎng)避免成為墻壁涂料的戰(zhàn)爭(zhēng)。
姜夕小學(xué)升初中的暑假，愛(ài)上了繪畫(huà)，并且成為方圓幾公里唯一有愛(ài)好的孩子。她每天從圖書(shū)館借來(lái)厚厚的畫(huà)冊(cè)。母親在灶臺(tái)忙活，姜夕就坐在塑料小凳子上，畫(huà)冊(cè)平攤在膝蓋上，童聲童氣地向母親介紹一幅幅名畫(huà)，還要小心畫(huà)冊(cè)不要濺上飛出的油滴。母親連背影都看得出敷衍來(lái)：“喏，喏，你讓開(kāi)點(diǎn)。”
沒(méi)有人能看出她用一點(diǎn)點(diǎn)斑斕光彩的碎片，拼湊出一個(gè)理想家庭的努力。
一家人吃魚(yú)，用筷子把魚(yú)戳得槍林彈雨，貪婪地把筷子頭放在嘴里一嘬，蘸滿唾液，繼續(xù)戳下去，從老到小，神情與動(dòng)作一模一樣，仿佛詛咒。
姜夕從口袋里掏出紙巾，平攤在面前的一小塊桌子上放剔出的魚(yú)骨。
母親看到了，用筷子指著姜夕，招呼全家人來(lái)看這個(gè)奇觀：“我們家養(yǎng)出個(gè)大小姐。”桌上所有人都大笑起來(lái)，母親笑得最大聲。
他們也沒(méi)有惡意，姜夕對(duì)自己這樣說(shuō)道。可眼圈卻不受控制地?zé)崃耍瑑?nèi)心兀自結(jié)了一層冰。
姜夕曾同時(shí)生活在兩種人生中，一種是她為自己構(gòu)建出的繪畫(huà)世界，用筆觸模擬出的日光變幻、豐腴潔白的女子被風(fēng)吹起的金黃發(fā)絲、藝術(shù)家們坎坷而榮耀的人生，“卡—拉—瓦—喬—”，她喜歡重復(fù)這幾個(gè)音節(jié)，仿佛是一個(gè)打開(kāi)陌生世界大門(mén)的咒語(yǔ)。
另一種人生，是真實(shí)的，沒(méi)有奇跡的。她需要討好一切不愿討好的人。兩種人生的唯一接觸點(diǎn)，是她對(duì)于未來(lái)生活的幻想，黑暗褪盡，冰雪消融，家人起立為她鼓掌。
可現(xiàn)實(shí)是，無(wú)論她在本市本省的繪畫(huà)比賽中得多少獎(jiǎng)杯，她的家人都兢兢業(yè)業(yè)地保持著視若無(wú)睹的姿態(tài)。他們害怕自己的鼓勵(lì)會(huì)讓她把“畫(huà)畫(huà)”這個(gè)業(yè)余時(shí)間搞搞的東西當(dāng)作終身的事業(yè)。
直到姜夕考上了美術(shù)學(xué)院，離開(kāi)家。兩個(gè)世界交匯的可能性終于徹底消失了。
二
酒店房間很大，正對(duì)著臺(tái)北最美的天際線，云與青黛色的山之間是一道黃昏的余暉，高聳的老舊建筑像是山谷霧氣中的海市蜃樓。
姜夕沒(méi)有花太多時(shí)間看風(fēng)景。她迅速?zèng)_了個(gè)澡，把帶來(lái)的衣服掛在衣櫥里。一溜從黑到白之間漸變的色譜：黑、深灰、珍珠灰、象牙白、奶白、甜白、白。喬意很不滿她的穿衣風(fēng)格，他比她大十八歲，剛好大出一個(gè)青春來(lái)，卻在姜夕身上享受不到年齡差距所帶來(lái)的感官新奇和刺激，簡(jiǎn)直是上當(dāng)受騙。
套了一件沒(méi)有輪廓的黑裙子，姜夕趕緊下樓。比約定的時(shí)間晚了五分鐘，一到大堂就看到一個(gè)紅色頭發(fā)的女孩微笑著迎上來(lái)。
紅發(fā)女孩是畫(huà)廊的工作人員，來(lái)接姜夕去布展。女孩很嬌小，穿球鞋，比姜夕矮一個(gè)頭，穿著一件松垮的白色背心和破洞牛仔褲。她的動(dòng)作和表情雖然稚氣夸張，卻有掩蓋不住的精明鋒芒，她連連驚呼姜夕本人比照片更美。
兩人握手，姜夕看著女孩兒指甲上印著小惡魔的圖案，十分有趣。女孩兒則打量著姜夕拳頭中指上的六爪鑲嵌鉆戒，姜夕不自然地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下戒指，把大得顯眼的鉆石藏到了手掌內(nèi)。
“喬先生沒(méi)有一起過(guò)來(lái)？”女孩幫姜夕拉開(kāi)酒店的大門(mén)，隨口問(wèn)道。
姜夕和喬意訂婚的事雖不是秘密，可也沒(méi)多少人知道。姜夕有種被人窺探和研究的不適，把門(mén)拉住，冷冷地說(shuō)：“我自己來(lái)。”
女孩立刻感覺(jué)到了，笑容僵在那里。
姜夕意識(shí)到自己近來(lái)對(duì)年輕人有越來(lái)越多的不滿，理直氣壯的苛責(zé)，尤其是對(duì)漂亮聰明又有野心的女孩，這恐怕是衰老之后才會(huì)啟動(dòng)的自我防御機(jī)制。她軟了口氣，笑著問(wèn)道：“剛畢業(yè)嗎？”
女孩說(shuō)自己還沒(méi)畢業(yè)，現(xiàn)在是實(shí)習(xí)期。
姜夕笑道：“我第一份工作是在雜志社，沒(méi)錢(qián)租房，住在辦公室的儲(chǔ)物間里，門(mén)都鎖不上。我還記得那時(shí)候有些男同事，四十多歲，每天早早地到辦公室，打開(kāi)我房間的門(mén)，大口吸一口氣，說(shuō)：‘越來(lái)越有女人味了。’”
沒(méi)有比同情更能迅速拉近距離的情感，紅發(fā)的女孩聽(tīng)得又驚又氣：“那你沒(méi)告他們性騷擾？”
姜夕笑了，說(shuō)：“我們那時(shí)候怎么敢對(duì)長(zhǎng)輩拍桌子？”
國(guó)營(yíng)的雜志社，大部分的員工都是工作十年以上的老雇員，因此雜志社維持著一種如今稀缺的大家庭感：溫暖但是藏污納垢，每個(gè)人都坦然地暴露著自己懶惰、丑陋的一面，家丑不可外揚(yáng)，面對(duì)齟齬，默契地捂住彼此的眼睛。
紅發(fā)的女孩突然想起什么，從大包里找出一個(gè)資料夾，翻開(kāi)是一張影印的老照片，那是雜志社創(chuàng)刊十周年時(shí)的員工合影，大家坐在臺(tái)階上，笑容燦爛。
“是這時(shí)候嗎？”女孩問(wèn)。
“這你都能找出來(lái)！”姜夕很驚訝，在照片里看到自己，眾星拱月地坐在第一排正中間，穿綠色的一字領(lǐng)背心和高腰牛仔褲，無(wú)可挑剔的鵝蛋臉，歪著頭，不笑，可是眼神有媚態(tài)。不分對(duì)象的嫵媚就是諂媚。
“那時(shí)候的我，比較軟弱。”姜夕不好意思地輕聲說(shuō)。
在去畫(huà)廊的車上，紅發(fā)女生坐在前座，說(shuō)自己第一次看到姜夕的畫(huà)是在大陸的一間畫(huà)廊，當(dāng)時(shí)非常驚艷。“真的很巧誒，沒(méi)想到我參與的第一個(gè)項(xiàng)目就是你的畫(huà)展。”女孩很興奮。
聽(tīng)他人滔滔不絕地談?wù)撟约海τ悬c(diǎn)恍惚。她想到了自己幾年前在美國(guó)，遇見(jiàn)一個(gè)德高望重、白發(fā)蒼蒼的科學(xué)家和他年輕的女秘書(shū)，科學(xué)家已經(jīng)老得記憶力衰退，在涉及具體年份的時(shí)候總是會(huì)卡住，女秘書(shū)俯在他的耳邊提醒：“1971年的時(shí)候，您剛到密歇根大學(xué)……”仿佛他已入土，而她是他的一座博物館。
姜夕身上一陣惡寒。
她開(kāi)始后悔，覺(jué)得答應(yīng)做個(gè)人回顧展——也是第一次個(gè)人回顧展，是個(gè)錯(cuò)誤。
她已經(jīng)到了中年。按理說(shuō)，已經(jīng)到了收割的季節(jié)——對(duì)于智慧、財(cái)富、聲名，她應(yīng)該前所未有的踏實(shí)和實(shí)在。可如今，在人生的路上走了一半，她回首望，卻只看到斷壁殘?jiān)缫?jiàn)鬼一樣心驚肉跳。前所未有的輕和空虛。空調(diào)吹出的涼風(fēng)如海潮，隨時(shí)會(huì)把她卷走。
她感到自己正在不斷下沉，陷入座椅里，陷入地板里，陷入柏油馬路中，陷到最深處。
新書(shū)資訊