“我是在等待黑頭發(fā)的年輕水手時給你寫的信，我想他想得渾身發(fā)抖，所以愛你。”早在認(rèn)識他之前，杜拉斯已把揚(yáng)安德烈亞寫進(jìn)了自己的書里。
單方面給杜拉斯寫了七年的信之后，1980年夏，揚(yáng)安德烈亞帶著一瓶酒，終于敲開了杜拉斯的房門。他放下簡單的行李，說：“現(xiàn)在，我來了，我就留在這兒。我別無所求，要么認(rèn)識你，要么死去。”
此后16年，他們一直在一起，直到死亡將彼此分開。
在這本書里，揚(yáng)把這場驚世駭俗的愛情中的一切都說了出來：絕望的情欲、無法實(shí)現(xiàn)的歡樂、瘋狂的嫉妒、酗酒、散步、漫無目的的游蕩、發(fā)奮的寫作、放聲大笑……他余生一直生活在這場愛情的魅影里，直至2014年，死神將他帶到杜拉斯所在的國度。
1、 中國**正版授權(quán)，杜拉斯*后一位情人，小她39歲的揚(yáng)安德烈亞的*珍貴回憶錄。全球*特立獨(dú)行的女作家杜拉斯生前*后一位情人，與她共同創(chuàng)造*驚世駭俗戀情的揚(yáng)安德烈亞親筆撰寫的回憶錄。隨著2014年揚(yáng)的去世，這本著作獨(dú)一無二的珍貴性更加凸顯。2、 王小波、慶山（安妮寶貝）、林白、陳染、虹影、潔塵、伊能能等國內(nèi)作者、明星*推崇的作家杜拉斯之情史秘辛。在《那場愛情：我和杜拉斯》里，揚(yáng)把自己與杜拉斯這場驚世駭俗的愛情中的一切都說了出來：絕望的情欲、無法實(shí)現(xiàn)的歡樂、瘋狂的嫉妒、酗酒、散步、漫無目的的游蕩、發(fā)奮的寫作、放聲大笑……深度揭秘杜拉斯人生的*后16年。3、 *不可思議的愛情，**美獨(dú)特的文筆，引領(lǐng)我們深入愛情的核心，再度了解愛，相信愛。揚(yáng)不僅是杜拉斯的情人，也是杜拉斯的崇拜者、學(xué)生，*后他甚至部分地成為了杜拉斯。他的思想和文筆都深受杜拉斯影響，本書也具備強(qiáng)烈的杜拉斯風(fēng)格。愛她，就成為了她。4、 典雅精裝，值得珍藏。硬殼雙封面精裝，100G純質(zhì)紙內(nèi)文，裝幀精美典雅，值得收藏。
揚(yáng)安德烈亞（Yann Andréa，1952-2014）原名揚(yáng)勒梅，杜拉斯的最后一個情人。他在卡宴上大學(xué)時遇到杜拉斯，從此迷上了她的作品，瘋狂地給這位大作家寫信。七年后，揚(yáng)終于走進(jìn)了杜拉斯的生活。他給杜拉斯當(dāng)助手和助理，協(xié)助她完成了許多文學(xué)作品和電影作品，后來自己也寫書，出版了《M.D》《那場愛情：我和杜拉斯》《就這樣》《上帝每天清晨開始》。杜拉斯去世后，他長時間陷入抑郁狀態(tài)，深居簡出，拒絕采訪。2014年，他于巴黎寓所神秘死亡。
003 讀她的書是孤獨(dú)的。
006 她不能忍受別人看我，看見她在我身上看到的東西。
031 她創(chuàng)造，并且相信自己創(chuàng)造的東西。
038 她索取了一切，我奉獻(xiàn)了一切。完完全全。
049 最后一個夜晚，誰知道是在什么時候？
057 1996年3月7日星期四那天，都停止了。
071 我堅持不下去了，精疲力竭。
086 我們喝了一杯。我們不分手了。
090 寫書沒必要，但我畢生都在寫書，只寫書。于是，于是一無所獲。
101 我留下來是為了讓您活著，也是為了愛您，愛您的文字，愛您的故事。
106 您說：“揚(yáng)，永別了。我走了。擁抱您。”
112 “您愛我嗎？告訴我。”今天，是我這樣問您。
128 去那兒，什么都不管，遺忘，忘掉我。
139 那首舊歌，永遠(yuǎn)唱個沒完，永遠(yuǎn)不會停止。
150 在荒涼的加爾各答有她威尼斯的名字。
156 什么都不干，繼續(xù)一種普通的生活，好像什么都沒有發(fā)生過一樣。
165 這些文字，我終于可以給您寫了。
169 后記
171 附錄一關(guān)于杜拉斯
192 附錄二關(guān)于揚(yáng)安德烈亞
205 附錄三關(guān)于本書
219 附錄四訪談錄
243 附錄五杜拉斯生平與著作年表
我想談?wù)?980年夏到1996年3月3日這16年當(dāng)中的事。談?wù)勎腋餐畹哪切q月。
我說的是“她”。
我總是難以說出她的名字，我無法說出她的名字，除非寫出來。我從來不曾以“你”稱呼她。有時，她希望我這樣稱呼她，希望我以“你”稱她，希望我能直呼她的名字。但我叫不出來，這個名字無法從我嘴里說出來。對她來說，這是一種痛苦。我知道，我看出來了。然而，我沒有別的辦法。我想，我可能不小心以“你”叫過她兩三回。我看見她露出了笑容，孩子般的笑容，一種發(fā)自內(nèi)心的歡欣。要是我一直跟她這么親近那該多好！
我叫不出她的名字，我想是因?yàn)槲沂状巫x到這個名字，看到這個名字，看到她的名和姓，這個名字就馬上把我迷住了。這個筆名，這個化名，這個作者的名字。總之，我喜歡這個名字，我永遠(yuǎn)喜歡這個名字。
事情就是這樣。
我第一次讀她的書是在康城 ，我在那個城市學(xué)哲學(xué)，馬萊伯中學(xué)法國高等師范學(xué)校文科預(yù)備班。我讀的是《塔吉尼亞的小馬》。當(dāng)時，我和克里斯蒂娜B和貝內(nèi)迪克特L同住一個套間。我是在套間里發(fā)現(xiàn)那本書的，書是貝內(nèi)迪克特的，被扔在地上，混在一大堆亂七八糟的書中。我是偶然看到的。這是一種一見鐘情。我開始喝苦康巴利酒。我只喜歡喝這種酒。在康城的小酒吧里，要找到可并不容易。
所以，初次相遇就是《塔吉尼亞的小馬》。第一次讀，第一次喜歡。后來，我拋開了一切，拋開了所有別的書：康德、黑格爾、斯賓諾莎、司湯達(dá)、馬居斯和別的哲學(xué)家或作家的書。我開始讀她所有的書，所有的書名，所有的故事，所有的文字。
作者的名字越來越使我心醉神迷。我親手把她的名字抄在一張白色的紙上。有時，我試著模仿她的簽名。
什么時候見到她的真模樣？我記不清了。我忘了是什么時候第一次見到她的照片的。
我扔下了所有別的書，只讀她的作品。這個作者，我對她一無所知，我并不認(rèn)識她。誰也沒有跟我提起過這個名字。然而，我從此以后再也離不開她了。這已成定局。我是一個真正的讀者。我立即就愛上了她寫的每一個字，每一個句子，每一本書。我讀了又讀，把書中的句子完整地抄寫在紙上。我想成為這個名字，抄她所寫的東西，讓自己模糊不清，成為一只抄寫她的文字的手。對我來說，杜拉斯成了文字本身。
我喝著康巴利酒。
在我所讀的東西和我這個人（我現(xiàn)在還是這樣）之間，有一種神奇的巧合。在她和我之間，在杜拉斯這個名字和我——揚(yáng)之間，有一種巧合。
讀她的書是孤獨(dú)的。我無法跟任何人談她的書，我怕談她的書。要是遭到別人的嘲諷怎么辦？要是別人不喜歡，或不怎么喜歡，或喜歡得不夠，那怎么辦？所以，我寧愿緘口不語，把話留在心里，接著讀她的書。獨(dú)自讀，躲起來讀，羞恥地讀。
我已經(jīng)想把她留給自己了，我已經(jīng)想保護(hù)她了。她已經(jīng)跟我在一起，但她本人還不知道。我是一個讀者，第一讀者，因?yàn)槲蚁矚g她寫的所有文字、全部文字，毫無保留。“杜拉斯”這個由三個字組成的名字，我全身心地愛著它。它剛好落在我頭上。我再也沒有離開她，我無法離開她，永遠(yuǎn)也不能，她也同樣。
當(dāng)時我還不知道，故事其實(shí)已經(jīng)開始了。
1975年，康城的“呂克斯”電影院在放《印度之歌》。電影放完后，她來參加一場討論會。當(dāng)時，導(dǎo)演習(xí)慣與公眾交談。因此，必須組織一些討論。我想買一大束鮮花，但又不敢買。我害羞。怎么在座無虛席的大廳里獻(xiàn)花？怎樣才能對付那些譏笑嘲諷和插科打諢？我沒有買花。我口袋里有一本《摧毀吧，她說》，我想要一個簽名。燈光重新亮了起來，她出現(xiàn)了，她穿著電影制片人送給她的那件栗色皮背心，穿著那條大家都熟悉的雞爪狀花紋的裙子，腳蹬威士頓式的高幫皮鞋。那條裙子，她一穿就是二十年。那件背心，她后來給我穿了，是借給我穿的。那件背心質(zhì)量很好，是軟皮的。
“揚(yáng)，我不能離開它，我不能把它給你。我太喜歡這件背心了。我很樂意借你幾天，好讓你跟我一起出去。”
這是幾年后她對我說的話。
我坐在第一排，就在她對面。我提了一個問題，我弄糊涂了。她笑了，幫助我，好像這是一個非常好的問題，并且作了回答。我不知道她在說什么，我什么都沒聽見。我看到她站在那里，面對座無虛席的大廳，我都替她害怕。怕人們不喜歡這部電影，不喜歡《印度之歌》。就像這有可能似的，就像這事會發(fā)生一樣，就像人們會傷害她一樣。我看見她感到痛苦了。對她來說，這不僅僅是一部電影。她喜歡這部電影，就像這部電影不是她拍的似的。她發(fā)瘋似的愛上了這部電影，愛上了副領(lǐng)事的叫喊，愛上了德爾菲娜塞里格 ，愛上了安娜-瑪麗斯特萊特 的紅裙子，愛上了卡洛斯達(dá)萊西奧 的探戈。她絕對喜歡《印度之歌》，喜歡布洛涅森林邊上、印度邊緣那座破敗的宮殿。加爾各答就在這里，在法國。我看見她了，我看見她了。她怕別人破壞這些形象、這些文字和這一音樂。我害怕，但我想給她獻(xiàn)花，但愿大家都保持沉默，但愿就我一個人在這家電影院里——看《印度之歌》。就她和我。
問答結(jié)束了，還有十來個大學(xué)生圍在她身邊。我掏出《摧毀吧，她說》請她簽名。她簽了。我對她說：“我想給您寫信。”她給了我她在巴黎的地址。她說：“您可以照這個地址給我寫信。”然后又說：“我渴了。我想喝杯啤酒。”我們就到火車站附近的一家小酒吧去。她喝了一杯啤酒，然后說：“我要回特魯維爾去了。”幾個年輕人陪著她。她上了一輛小汽車，是他們當(dāng)中的一個人開的。她把我扔在康城火車站對面的那家叫作“出發(fā)”的小酒吧里。我和其他人在一起，還有幾個人留下來喝咖啡。我口袋里有一本《摧毀吧，她說》，上面有她的簽名和地址：巴黎，第六區(qū)，圣伯努瓦路五號。
故事開始了。第二天，我就寫了一封信。以后便再也沒有停止過，我一直在寫。信很短，每天寫好幾封。有時，我?guī)滋觳粚懀缓笥珠_始寫。我新寫了一封信，但我從來不看自己寫的東西，我立即把信寄走，我不想留著它。我給她寄了幾箱信。我不期望回信，沒有回信可等。我什么都不等，但我在等待。我繼續(xù)按那個地址寫信。那條馬路，我并不認(rèn)識。那個套間，我并不熟悉。我甚至不知道這些信她是不是都看了，我甚至連想都沒有想過。我給這些書的作者寫了幾句話。那個女人，《印度之歌》放完后，我在電影院里見過她。
讓娜莫羅 歌唱那場傳奇式的愛情。我買了唱片。我別的不聽，只聽這張唱片，只聽莫羅的聲音和卡洛斯達(dá)萊西奧的探戈。我被迷住了，我也跟著唱。我不等她的回信，然而，我還是希望她能回，希望她會回，希望她會給我寫信。沒有回答。沒有。哪怕寫一句親切的話，禮貌禮貌也好，比如說“感謝您”“我非常高興收到您的信”之類。沒有。沒有任何回音。寫幾句親切的話，禮貌的話，這不是她的風(fēng)格。決不。我應(yīng)該知道這一點(diǎn)，因?yàn)槲易x了她的書。我讓自己天真地這樣想：總有一天，她會給我寫一個字的。
我繼續(xù)讀她的書，別的書我一概不碰。我放棄了任何別的活動，我不再上課，我什么都不干，我天天晚上喝威士忌。我換了套間，現(xiàn)在跟貝內(nèi)迪克特L和帕特里克W住在康城的歐仁布丹街，就在公墓對面。帕特里克和我都喜歡貝內(nèi)迪克特，她卻不想再見到我們。她和弗朗克Ｌ一起準(zhǔn)備文科教師的資格考試。我們有時在套間里遇到弗朗克Ｌ。我們不喜歡他，他也不喜歡我們。貝內(nèi)迪克特不再和我們深夜去“穆卡”喝強(qiáng)身的杜松子酒，聽朱里奧伊格萊西亞的《你也沒有改變》和阿達(dá)莫的《下雪了，你今晚不來》了。她變得嚴(yán)肅認(rèn)真起來，很用功。她一舉通過了教師資格考試，找了丈夫，有了孩子和一幢漂亮的房子。在那段時間里，她不想再看到我們，不想看到我，也不想看到克里斯蒂娜和帕特里克。那個在我們之前閱讀杜拉斯的作品、買了那本《塔吉尼亞的小馬》的女人，那個黑頭發(fā)的姑娘不想再見到我們了。她會繼續(xù)讀杜拉斯的書嗎？她還會那么愛我嗎？為什么不？這并非不可能！
我則繼續(xù)寫信。圣伯努瓦路五號。總是沒有任何回音，一個字都沒有。后來，1980年，她寄給我一本《坐在走廊里的男人》。我第一次碰到這樣的事：我不怎么喜歡，就是說，我看不懂。我尋思這個關(guān)于性的故事有什么意思。我很震驚，很落后。可憐的天真漢。我不想弄懂。我不知道怎么跟她說，我不想撒謊，我不會。她馬上就會感覺到的。我沒有回信，我停止寫信了。我收到了第二本書，書中附了幾個字：我想你沒有收到第一本。您又換了地址。我什么都沒說，不再寫信。
再后來，我又收到了《黑夜號輪船》《奧萊麗婭斯泰納》和《否決之手》。
藍(lán)色的封面，法國水星出版社出版的。我瘋了，我喜歡得發(fā)瘋。我去巴黎巴比倫路的寶塔電影院看《黑夜號輪船》。我想她一定會在放映廳里。我去劇院看克洛德雷吉和比奧吉埃、米歇爾隆斯達(dá)爾、瑪麗-費(fèi)朗斯所演的那出戲。我回去看了好幾遍這部電影。諾伊利的情人們。我第一次去了圣伯努瓦路，我在五號前面經(jīng)過。我怕遇到她。遇到她怎么辦呢？說什么好呢？
什么都沒見到。我又乘火車回到了康城。
終于，我得到了消息，收到了她的一封信：“我病了，現(xiàn)在好多了，都是酒鬧的，我好多了，我剛剛寫完了《奧萊麗婭斯泰納》的電影劇本，我想其中有一段是為您而寫的。”她沒有說哪一段，也沒有說是“巴黎的奧萊麗婭”還是“溫哥華的奧萊麗婭”。
她給我這樣寫道：“我為您寫了《奧萊麗婭斯泰納》這部東西。我并不認(rèn)識您。我讀了您所有的信。我都留著呢！我好多了。我停止了喝酒。我要做這么一件事：拍電影。我將不那么孤獨(dú)。”
我又重新給她寫信，每天好幾封。我瘋了，我喝好多威士忌。貝內(nèi)迪克特差不多再也不來套間了。帕特里克很痛苦，回來也少了。他在的話，我們便喝一些酒。我寫了一些詩，一些短文，用向貝內(nèi)迪克特借來的舊打字機(jī)打的。我熱烈地愛上了這臺灰色的機(jī)器。有幾個晚上，我通宵打字寫文章。我想出了一個很棒的題目：美麗的痛苦。喝酒。我喝點(diǎn)“芝德拉”幫助睡眠，睡到下午才起來，聽《印度之歌》。我獨(dú)自待在歐仁布丹街的那個套間里。
有一天，貝內(nèi)迪克特告訴我說，我必須走，離開這個套間。她說她兄弟要來康城，學(xué)醫(yī)，要住在這里，住在我現(xiàn)在住的房間里。
我走了。我找了一個帶家具的房間。我隨身帶了一個鐵箱，里面裝著幾本書。
后來，是的，我到了那里。1980年7月的一天，我打電話到特魯維爾。我知道她在那兒。我每周都讀她在《解放報》發(fā)表的專欄文章，她談?wù)摬ㄌm、格但斯克，談?wù)摶已劬Φ暮⒆印⒑⒆油回５哪X袋和年輕的夏令營輔導(dǎo)員。我敢肯定她在寫我。這個故事是為我而寫的。
我打電話給她。我說：“我是揚(yáng)。”她開口了，說了很長時間。我擔(dān)心沒有足夠的錢付電話費(fèi)，我在康城的大郵局里打電話。我不能對她說“別講了”，她忘了時間，說：“來特魯維爾吧。這里離康城不遠(yuǎn)。我們一起喝一杯。”
1980年7月29日，我坐長途汽車去了特魯維爾。汽車站就在多維爾火車站對面。我走在木板路上，經(jīng)過黑巖公寓。我什么都不看，登上大樓梯的臺階，從街道那段在公寓前經(jīng)過。我不知道她的套間在哪里。我不敢看，不敢抬頭。我胳膊底下夾著一把雨傘，盡管天根本就沒有下雨，我不知道拿雨傘怎么辦。我走進(jìn)電話亭，給她打電話。她說：“如果你愿意的話，我們兩小時以后見面。我正在工作，很難脫身。”
新書資訊