本書收錄《黃金時代》《三十而立》《似水流年》《我的陰陽兩界》等四部中篇小說,以及三篇有關王小波的訪談筆錄。四部小說皆以“文革”為背景,又超越了具體的時代,有一種永恒之美。小波寓莊于諧,寓文雅于粗野,用他獨特的黑色幽默、創造力,以及理性清澈的思考力,對人的生存狀態進行反思,與生活的苦難荒謬做出抗爭,并最終超拔出來。小說中的性描寫,直白放浪而又純潔,絕不媚俗。
其中,小說《黃金時代》歷經十余年寫作修改而成,于1991年獲第13屆《聯合報》文學獎中篇小說大獎,小波在獲獎感言中說:因為這篇小說是我的寵兒,所以它能獲獎使我格外高興。
李銀河獨家授權 推薦珍藏版本“浪漫騎士、行吟詩人、自由思想者”王小波精選集收錄王小波書信、隨筆、小說代表作一百余萬字
王小波(1952.5―1997.4)
當代著名小說家、思想家,當過知青、民辦教師、工人、理科學生,后于美國匹茲堡大學取得文學碩士學位。1988年回國后,在中國人民大學和北京大學任教。1992年成為自由撰稿人。1995年以中篇小說《黃金時代》成名,作品被廣泛閱讀,經久不衰。
我二十一歲時,正在云南插隊。陳清揚當時二十六歲,就在我插隊的地方當醫生。我在山下十四隊,她在山上十五隊。有一天她從山上下來,和我討論她不是破鞋的問題。那時我還不大認識她,只能說有一點知道。她要討論的事是這樣的:雖然所有的人都說她是一個破鞋,但她以為自己不是的。因為破鞋偷漢,而她沒有偷過漢。雖然她丈夫已經住了一年監獄,但她沒有偷過漢。在此之前也未偷過漢。所以她簡直不明白,人們為什么要說她是破鞋。如果我要安慰她,并不困難。我可以從邏輯上證明她不是破鞋。如果陳清揚是破鞋,即陳清揚偷漢,則起碼有一個某人為其所偷。如今不能指出某人,所以陳清揚偷漢不能成立。但是我偏說,陳清揚就是破鞋,而且這一點毋庸置疑。
陳清揚找我證明她不是破鞋,起因是我找她打針。這事經過如下:農忙時隊長不叫我犁田,而是叫我去插秧,這樣我的腰就不能經常直立。認識我的人都知道,我的腰上有舊傷,而且我身高在一米九以上。如此插了一個月,我腰痛難忍,不打封閉就不能入睡。我們隊醫務室那一把針頭鍍層剝落,而且都有倒鉤,經常把我腰上的肉鉤下來。后來我的腰就像中了霰彈槍,傷痕久久不退。就在這種情況下,我想起十五隊的隊醫陳清揚是北醫大畢業的大夫,對針頭和鉤針大概還能分清,所以我去找她看病?赐瓴』貋,不到半個小時,她就追到我屋里來,要我證明她不是破鞋。
陳清揚說,她絲毫也不藐視破鞋。據她觀察,破鞋都很善良,樂于助人,而且最不樂意讓人失望。因此她對破鞋還有一點欽佩。問題不在于破鞋好不好,而在于她根本不是破鞋。就如一只貓不是一只狗一樣。假如一只貓被人叫成一只狗,它也會感到很不自在,F在大家都管她叫破鞋,弄得她魂不守舍,幾乎連自己是誰都不知道了。
陳清揚在我的草房里時,裸臂赤腿穿一件白大褂,和她在山上那間醫務室里裝束一樣。所不同的是披散的長發用個手絹束住,腳上也多了一雙拖鞋?戳怂臉幼,我就開始琢磨:她那件白大褂底下是穿了點什么呢,還是什么都沒穿。這一點可以說明陳清揚很漂亮,因為她覺得穿什么不穿什么無所謂。這是從小培養起來的自信心。我對她說,她確實是個破鞋,還舉出一些理由來:所謂破鞋者,乃是一個指稱,大家都說你是破鞋,你就是破鞋,沒什么道理可講。大家說你偷了漢,你就是偷了漢,這也沒什么道理可講。至于大家為什么要說你是破鞋,照我看是這樣:大家都認為,結了婚的女人不偷漢,就該面色黝黑,乳房下垂。而你臉不黑而且白,乳房不下垂而且高聳,所以你是破鞋。假如你不想當破鞋,就要把臉弄黑,把乳房弄下垂,以后別人就不說你是破鞋。當然這樣很吃虧,假如你不想吃虧,就該去偷個漢來。這樣你自己也認為自己是個破鞋。別人沒有義務先弄明白你是否偷漢再決定是否管你叫破鞋。你倒有義務叫別人無法叫你破鞋。陳清揚聽了這話,臉色發紅,怒目圓睜,幾乎就要打我一耳光。這女人打人耳光出了名,好多人吃過她的耳光。但是她忽然泄了氣,說:“好吧,破鞋就破鞋吧。但是垂不垂黑不黑的,不是你的事。”她還說,假如我在這些事上琢磨得太多,很可能會吃耳光。
倒退到二十年前,想象我和陳清揚討論破鞋問題時的情景。那時我面色焦黃,嘴唇干裂,上面沾了碎紙和煙絲,頭發亂如敗棕,身穿一件破軍衣,上面好多破洞都是橡皮膏粘上的,蹺著二郎腿,坐在木板床上,完全是一副流氓相。你可以想象陳清揚聽到這么個人說起她的乳房下垂不下垂時,手心是何等地發癢。她有點神經質,都是因為有很多精壯的男人找她看病,其實卻沒有病。那些人其實不是去看大夫,而是去看破鞋。只有我例外。我的后腰上好像被豬八戒筑了兩耙。不管腰疼真不真,光那些窟窿也能成為看醫生的理由。這些窟窿使她產生一個希望,就是也許能向我證明,她不是破鞋。有一個人承認她不是破鞋,和沒人承認大不一樣?墒俏移屗。
我是這么想的:假如我想證明她不是破鞋,就能證明她不是破鞋,那事情未免太容易了。實際上我什么都不能證明,除了那些不需證明的東西。春天里,隊長說我打瞎了他家母狗的左眼,使它老是偏過頭來看人,好像在跳芭蕾舞。從此后他總給我小鞋穿。我想證明我自己的清白無辜,只有以下三個途徑:
1. 隊長家不存在一只母狗;
2. 該母狗天生沒有左眼;
3. 我是無手之人,不能持槍射擊。
結果是三條一條也不成立。隊長家確有一棕色母狗,該母狗的左眼確是后天打瞎,而我不但能持槍射擊,而且槍法極精。在此之前不久,我還借了羅小四的氣槍,用一碗綠豆做子彈,在空糧庫里打下了二斤耗子。當然,這隊里槍法好的人還有不少,其中包括羅小四。氣槍就是他的,而且他打瞎隊長家的母狗時,我就在一邊看著。但是我不能揭發別人,羅小四和我也不錯。何況隊長要是能惹得起羅小四,也不會認準了是我。所以我保持沉默。沉默就是默認。所以春天我去插秧,撅在地里像一根半截電線桿,秋收后我又去放牛,吃不上熱飯。當然,我也不肯無所作為。有一天在山上,我正好借了羅小四的氣槍,隊長家的母狗正好跑到山上叫我看見,我就射出一顆子彈打瞎了它的右眼。該狗既無左眼,又無右眼,也就不能跑回去讓隊長看見—天知道它跑到哪兒去了。
我記得那些日子里,除了上山放牛和在家里躺著,似乎什么也沒做。我覺得什么都與我無關?墒顷惽鍝P又從山上跑下來找我。原來又有了另一種傳聞,說她在和我搞破鞋。她要我給出我們清白無辜的證明。我說,要證明我們無辜,只有證明以下兩點:
1. 陳清揚是處女;
2. 我是天閹之人,沒有性交能力。
這兩點都難以證明。所以我們不能證明自己無辜。我倒傾向于證明自己不無辜。陳清揚聽了這些話,先是氣得臉白,然后滿面通紅,最后一聲不吭地站起來走了。
陳清揚說,我始終是一個惡棍。她第一次要我證明她清白無辜時,我翻了一串白眼,然后開始胡說八道。第二次她要我證明我們倆無辜,我又一本正經地向她建議舉行一次性交。所以她就決定,早晚要打我一個耳光。假如我知道她有這樣的打算,也許后面的事情就不會發生。
二
我過二十一歲生日那天,正在河邊放牛。下午我躺在草地上睡著了。我睡去時,身上蓋了幾片芭蕉葉子,醒來時身上已經一無所有(葉子可能被牛吃了)。亞熱帶旱季的陽光把我曬得渾身赤紅,痛癢難當,我的小和尚直翹翹地指向天空,尺寸空前。這就是我過生日時的情形。我醒來時覺得陽光耀眼,天藍得嚇人,身上落了一層細細的塵土,好像一層爽身粉。我一生經歷的無數次勃起,都不及那一次雄渾有力,大概是因為在極荒僻的地方,四野無人。
我爬起來看牛,發現它們都臥在遠處的河汊里靜靜地嚼草。那時節萬籟無聲,田野上刮著白色的風。河岸上有幾對寨子里的牛在斗架,斗得眼珠通紅,口角流涎。這種牛陰囊緊縮,陽具直挺。我們的牛不干這種事。任憑別人上門挑釁,我們的牛依舊安臥不動。為了防止斗架傷身,影響春耕,我們把它們都閹了。
每次閹牛我都在場。對于一般的公牛,只用刀割去即可。但是對于格外生性者,就須采取槌騸術,也就是割開陰囊,掏出睪丸,一木槌砸個稀爛。從此后受術者只知道吃草干活,別的什么都不知道,連殺都不用捆。掌槌的隊長毫不懷疑這種手術施之于人類也能得到同等的效力,每回他都對我們吶喊:“你們這些生牛蛋子,就欠砸上一槌才能老實!”按他的邏輯,我身上這個通紅通紅、直不棱登、長約一尺的東西就是罪惡的化身。
當然,我對此有不同的意見。在我看來,這東西無比重要,就如我之存在本身。天色微微向晚,天上飄著懶洋洋的云彩。下半截沉在黑暗里,上半截仍浮在陽光中。那一天我二十一歲,在我一生的黃金時代,我有好多奢望。我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來我才知道,生活就是個緩慢受槌的過程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后變得像挨了槌的牛一樣?墒俏疫^二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去,什么也槌不了我。
那天晚上我請陳清揚來吃魚,所以應該在下午把魚弄到手。到下午五點多鐘我才想起到戽魚的現場去看看。還沒走進那條小河汊,兩個景頗族孩子就從里面一路打出來,爛泥橫飛,我身上也挨了好幾塊,直到我拎住他們的耳朵,他們才罷手。我喝問一聲:
“雞巴,魚呢?”
那個年紀大點的說:“都怪雞巴勒農!他老坐在壩上,把壩坐雞巴倒了!”
勒農直著嗓子吼:“王二!壩打得不雞巴牢!”
我說:“放屁!老子砍草皮打的壩,哪個雞巴敢說不?牢?”
到里面一看,不管是因為勒農坐的也好,還是因為我的壩沒打好也罷,反正壩是倒了,戽出來的水又流回去,魚全泡了湯,一整天的勞動全都白費。我當然不能承認是我的錯,就痛罵勒農。勒都(就是那另一個孩子)也附和我,勒農上了火,一跳三尺高,嘴里吼道:
“王二!勒都!雞巴!你們姐夫舅子合伙搞我!我去告訴我家爹,拿銅炮槍打你們!”
說完這小兔崽子就往河岸上躥,想一走了之。我一把薅住他腳脖子,把他揪下來。
“你走了我們給你趕牛哇?做你娘的美夢!”
這小子哇哇叫著要咬我,被我劈開手按在地上。他口吐白沫,雜著漢話、景頗話、傣話罵我,我用正宗京片子回罵。忽然間他不罵了,往我下體看去,臉上露出無限羨慕之情。我低頭一看,我的小和尚又直立起來了。只聽勒農嘖嘖贊美道:
“哇!想日勒都家姐喲!”
我趕緊扔下他去穿褲子。
晚上我在水泵房點起汽燈,陳清揚就會忽然到來,談起她覺得活著很沒意思,還說到她在每件事上都是清白無辜。我說她竟敢覺得自己清白無辜,這本身就是最大的罪孽。照我的看法,每個人的本性都是好吃懶做,好色貪淫,假如你克勤克儉,守身如玉,這就犯了矯飾之罪,比好吃懶做、好色貪淫更可惡。這些話她好像很聽得進去,但是從不附和。
那天晚上我在河邊上點起汽燈,陳清揚卻遲遲不至,直到九點鐘以后,她才到前來喊我:“王二,渾蛋!你出?來!”
我出去一看,她穿了一身白,打扮得格外整齊,但是表情不大輕松。她說道:“你請我來吃魚,作傾心之談,魚在哪里?”我只好說,魚還在河里。她說好吧,還剩下一個傾心之談。就在這兒談吧。我說進屋去談,她說那也無妨,就進屋來坐著,看樣子火氣甚盛。
我過二十一歲生日的那天,打算在晚上引誘陳清揚,因為陳清揚是我的朋友,而且胸部很豐滿,腰很細,屁股渾圓。除此之外,她的脖子端正修長,臉也很漂亮。我想和她性交,而且認為她不應該不同意。假如她想借我的身體練開膛,我準讓她開。所以我借她身體一用也沒什么不可以。唯一的問題是她是個女人,女人家總有點小氣。為此我要啟發她,所以我開始闡明什么叫作“義氣”。
在我看來,義氣就是江湖好漢中那種偉大友誼。《水滸傳》中的豪杰們,殺人放火的事是家常便飯,可一聽說及時雨的大名,立即倒身便拜。我也像那些草莽英雄,什么都不信,唯一不能違背的就是義氣。只要你是我的朋友,哪怕你十惡不赦,為天地所不容,我也要站到你身邊。那天晚上我把我的偉大友誼奉獻給陳清揚,她大為感動,當即表示道:這友誼她接受了。不但如此,她還說要以更偉大的友誼還報我,哪怕我是個卑鄙小人也不背叛。我聽她如此說,大為放心,就把底下的話也說了出來:“我已經二十一歲了,男女間的事情還沒體驗過,真是不甘心。”她聽了以后就開始發愣,大概是沒有思想準備。說了半天她毫無反應。我把手放到她肩膀上去,感覺她的肌肉繃得很緊。這娘兒們隨時可能翻了臉給我一耳光,假定如此,就證明女人不懂什么是交情?墒撬龥]有。忽然間她哼了一聲,就笑起來,還說:“我真笨!這么容易就著了你的道兒!”
我說:“什么道兒?你說什么?”
她說:“我什么也沒有說。”我問她我剛才說的事兒你答應不答應,她說呸,而且滿面通紅。我看她有點不好意思,就采取主動,動手動腳。她搡了我幾把,后來說,不在這兒,咱們到山上去。我就和她一塊到山上去了。
陳清揚后來說,她始終沒搞明白我那個偉大友誼是真的呢,還是臨時編出來騙她。但是她又說,那些話就像咒語一樣讓她著迷,哪怕為此喪失一切,也不懊悔。其實偉大友誼不真也不假,就如世上一切東西一樣,你信它是真,它就真下去。你疑它是假,它就是假的。我的話也半真不假。但是我隨時準備兌現我的話,哪怕天崩地裂也不退卻。就因為這種態度,別人都不相信我。我雖然把交朋友當成終生的事業,所交到的朋友不過陳清揚等二三人而已。那天晚上我們到山上去,走到半路她說要回家一趟,要我到后山上等她。我有點懷疑她要晾我,但是我沒說出來,徑直走到后山上去抽煙。等了一些時間,她來了。
陳清揚說,我第一次去找她打針時,她正在伏案打瞌睡。在云南每個人都有很多時間打瞌睡,所以總是半睡半醒。我走進去時,屋子里暗了一下,因為是草頂土坯房,大多數光從門口進來。她就在那一刻醒來,抬頭問我干什么。我說腰疼,她說躺下讓我看看。我就一頭倒下去,撲到竹板床上,幾乎把床砸塌。我的腰痛得厲害,完全不能打彎。要不是這樣,我也不會來找她。
陳清揚說,我很年輕時就餓紋入嘴,眼睛下面烏黑。我的身材很高,衣服很破,而且不愛說話。她給我打過針,我就走了,好像說了一聲謝了,又好像沒說。等到她想起可以讓我證明她不是破鞋時,已經過了半分鐘。她追了出來,看見我正取近路走回十四隊。我從土坡上走下去,逢溝跳溝,逢坎躍坎,順著山勢下得飛快。那時正逢旱季的上午,風從山下吹來,喊我也聽不見。而且我從來也不回頭。我就這樣走掉了。
陳清揚說,當時她想去追我,可是覺得很難追上。而且我也不一定能夠證明她不是破鞋。所以她走回醫務室去。后來她又改變了主意去找我,是因為所有的人都說她是破鞋,因此所有的人都是敵人。而我可能不是敵人。她不愿錯過了機會,讓我也變成敵人。
那天晚上我在后山上抽煙。雖然在夜里,但我能看見很遠的地方。因為月光很明亮,當地的空氣又很干凈。我還能聽見遠處的狗叫聲。陳清揚一出十五隊我就看見了,白天未必能看這么遠。雖然如此,還是和白天不一樣。也許是因為到處都沒人。
我也說不準夜里這片山上有人沒人,因為到處是銀灰色的一片。假如有人打著火把行路,那就是說,希望全世界的人都知道他在那里。假如你不打火把,就如穿上了隱身衣,知道你在那里的人能看見,不知道的人不能看見。我看見陳清揚慢慢走近,怦然心動,無師自通地想到,做那事之前應該親熱一番。
陳清揚對此的反應是冷冰冰的。她的嘴唇冷冰冰,對愛撫也毫無反應。等到我毛手毛腳給她解扣子時,她把我推開,自己把衣服一件件脫下來,疊好放在一邊,自己直挺挺躺在草地上。
陳清揚的裸體美極了。我趕緊脫了衣服爬過去,她又一把把我推開,遞給我一個東西說:
“會用嗎?要不要我教你?”
那是一個避孕套。我正在興頭上,對她這種口氣只微感不快。套上之后又爬到她身上去,心慌氣躁地好一陣亂弄,也沒弄對。忽然她冷冰冰地說:
“喂!你知道自己在干什么嗎?”
我說:“當然知道,能不能勞你大駕躺過來一點?我要就著亮兒研究一下你的結構。”只聽啪的一聲巨響,好似一聲耳邊雷,她給我一個大耳光。我跳起來,拿了自己的衣服,拔腿就走。