在這個互聯網時代,我們會發現讀書的必要性正在消失,因為互聯網簡直就是一部大百科全書。一搜即得,什么知識都有,而我們越來越沉浸于用手機去連接互聯網求知。但是這幾年,我心中有個界線越來越清晰,就是在互聯網上求知和退回書齋中去讀書是完全不同的兩個求知領域: 在互聯網上,我主要是想了解這個世界有什么新東西,朋友圈里面什么樣的文章在刷屏,哪個微信公眾號又推出了一篇我沒有見過的文章,這是往前去求知;但是,一旦回到書齋中,往往是往后去求知。
對我來講,閱讀這件事只有一個清晰的目的,就是利用我此生所剩不多的時間,去搞清楚我這個生命到底是從哪兒來的。
作為一個現代人,舉目四望,我們看到的是一個花花世界,物質生活極大豐富,我們也都知道,這背后有科技、政 治、社會、經濟各種各樣的力量在支撐。但是,所有這一切都建立在一個東西上面,那就是特定時代的“觀念地層”。人類文明史的發展正是伴隨著觀念的生成過程,下一個觀念體系是疊加在上一代的觀念體系上的。沒有下面的基礎,上面的東西決計不會發生。
我曾經聽過一個說法,數字0是人類最偉大的發明之一。剛開始,我也不理解,后來才恍然大悟,如果沒有這個0,什么現代數學,包括建立在現代數學上的物理學,以及我們今天所有的工業文明,全部都不會存在。
發明0為什么難?因為我們發明任何一個符號,都是指一個東西,而0意味著什么都不指。為什么這個數字只有印度人能發明出來?因為在印度哲學中有一個空或者無的概念,所以只有印度人能發明0。
也就是說,往往只有在特定的時間、特定的國家、特定的圈層里的人,才有機會構筑一個觀念地層,把整個人類文明往上抬升一大截。但是請注意,不是每一代人都能這樣幸運。
牛頓和他那一代人構筑了一個觀念地層,沒有那個觀念地層,現代社會根本就不會發生。牛頓之后,一直要等到兩次世界大戰前后,也就是愛因斯坦那一代人出來,才能夠構筑下一個地層。這中間的好幾百年時間,科學家們在干嗎?他們也有非常豐碩的成果,但是本質上都是牛頓這個地層上長出來的東西,沒有決定性的突破。
理解了這個觀點,我們就可以解釋,為什么牛頓身上有一個看起來很奇怪的東西。我們可以算一下,他出生于1642 年,到了1666年,他24歲的時候,幾乎已經搞完了他的所有重大發現,后來都是一些零零星星的突破。他老人家活到84歲, 后來的60年都比不上24歲這一年的質量,為什么?不是牛頓墮落了,而是歷史的觀念地層的突破僅僅有這樣一個小窗口。他傾盡才智也只能完成這樣的突破,后面更大的突破得再等上好幾百年。
這不是什么真理,只是一個視角—一個觀察人類文明史或者科技史的視角。從這個視角出發,后面得出來的結論可就不一樣了。比如,對科技的未來,你到底是悲觀還是樂觀?以前,我們介紹過一個觀點,是樂觀的,叫2046奇點來臨。就是科技發展是一馬平川的,它會越來越快,到2046 年就會迎來一個奇點,此后就是科技大爆發。這是樂觀的觀點。
但是,在美國也有一派悲觀的觀點,它的名字叫“低垂之果”。什么意思?我們這一代人好像科技也很發達,但是我 們所有的成果都建立在一個觀念地層上面。這個地層是由“二戰”前后,馮·諾依曼、圖靈他們那代人構筑的,他們創建了計算機的基礎原理。我們現在所有的東西看起來眼花繚亂,其實都沒有突破那個基礎原理。我們都在吃他們栽種的果子,而且是低垂之果—這棵果樹上有很多果子低垂下來,我們伸手就可以夠著。但是,這些果子吃完之后,再往上夠就難了。如果想要有巨大的突破,不知道要等多少年才能構筑起下一代的觀念地層。所以,持這一派觀點的人認為,美國的繁榮快要到頭了,所有的低垂之果都快吃完了。
這只是一派觀點而已。我介紹這派觀點,其實只想說明, 人類的精神世界是一個層累結構。不管我們現在認為什么是正確的,從對和錯的角度來看自由、民主、法制、私有財產、市場經濟這些東西,其實太淺了。要深知,我們是站在人類的一個觀念地層的頂端。每一個我們確認的觀念,都有它逐漸發育的過程。換言之,它并不是天然正確的東西。
這就是在互聯網時代仍然熱愛閱讀的人的優勢,別人只知道什么是對的,而熱愛閱讀的人可以往下看,不僅知道什么是對的,而且知道它是什么時候才變得對的。這就讓我們一邊品嘗知識的果實,一邊可以避免知識帶來的傲慢。
新書資訊