《流淌吧河流》是“當代中國生態文學讀本”系列的第四卷。選編了包括鄧朝暉、馬永波、小米、匡國泰等多位70、80后作家、詩人、學者的譯作品,文字流暢清晰,風格各具特色。意在于今天的文學表達中,有一種直接面對生態的文學能提供給讀者一方心靈和閱讀的凈土,為當代文學提供一種親近自然、回歸自然、塑造自然的生態文學樣式。
小說
王祥夫 午夜
鄧朝暉 后山
非虛構
學群 湖水把他們的世界帶走(三章)
黃恩鵬 看羊寨
小米 回鄉札記
翻譯
【越南】阮輝涉(夏露 譯) 流淌吧,河流(外一部)
藝術
馬永波 對肉身缺席的反抗
辛泊平 電影,抄寫靈魂的記憶
特稿
匡國泰 哎喲100
光明
項建標 河流上的火把
李鳳琳 行走異鄉的溫暖與感動(組章)
唐劍波 聽箏八行(外一首)
文本與繹讀
起倫 山川與塵世中的熱愛(組詩)
凌之鶴 山川靜美無恙,世間有愛堪憐
《流尚吧河流(當代中國生態文學讀本)》:
年夜怎么說呢?我去鄉下過年,并不是想在那地方寫什么東西,只是想住幾天,感受一下鄉下過年的氣氛,還想聽聽雞叫和鳥叫,還比如,再看看羊,看看牛,還有水井,看看草垛。我自己也無法確定我想做什么。心思原是散漫的,但村子對我總是有無限的魅力——或者就什么也不看,只看看那一張張陌生的臉,男人的,女人的,大人的,小孩兒的。或者是,再看看老房子,我每到一個地方都想看看老房子。老房子特別能讓人聯想,那破爛的、東倒西歪的老房子,曾經住過一代一代的人,現在雖然沒人住了,在那里靜靜地歪斜著,但誰知道它以前有過多少熱鬧,想想都讓人心里惆悵。不但是在鄉村,在大上海,我也喜歡住到老得不能再老的老房子里。那一年,和我的朋友金宇澄地下黨似的住在一個要從下邊鉆上去的閣樓里,人從窄窄的樓梯上去,從一個一米見方的出口上去,上邊就是一個小小的閣樓間。如果把那個方方的小口子蓋住,任是誰都無法上來,這樣的房子給我以喜悅,那喜悅多少有些另類。在鄉村,我除了喜歡看老房子,還喜歡看老戲臺,當然是村子里的老戲臺,總是靜靜的,沒一點點聲音,音樂和笙歌都是想象中的事,而現實中的戲臺上總是堆滿了雜亂的柴草和秫秸,演出者就是那些雞,公雞和母雞,一律翎羽輝煌!母雞們總是在那里認真地尋覓什么,踱著細碎而嬌氣的小步子;公雞們總是精神抖擻器宇軒昂,而且還要加上精力充沛!它們怎么會那樣精力充沛?“咯咯咯咯、咯咯咯咯”叫著,一只腿向后蹬,同時一個翅膀也朝后伸,以這種姿態轉著圈子,不停地繞著母雞表演。我看著那些雞,忽然忍不住笑了。那一次李三問我笑什么?我說下輩子轉個公雞也不錯,“起碼是妻妾成群”!李三現在早就不在村子里了,他在外邊買了房子,老婆孩子都去了那邊,地也不種了,像許多村子里的人一樣,他們現在都是買糧食吃。
李三的變化很大,但那個我曾經去過多次的村子變化更大,這么說吧,它簡直就不像是一個村子了,是特別的新,再加上特別的舊。但我還是想在這地方過一個年,計劃從臘月二十九住到正月初五。我是這么想,臘月二十九到大年三十是村里最忙的時候,我就是要在最忙的時候感受一下鄉村的年事。村長李衛東給我找了一處老房子,他說現在住老房子的人家很少了,給你找來找去,還是李成貴的那幾間空房子好,你既然不想在我的家里住,那么吃飯的時候你一定要過來。我說,我帶著電腦,李成貴的屋里有沒有電?李衛東說那還能沒有電?如果沒電讓電工馬上給你拉根線,李衛東說李成貴旁邊那院子現在還住著人:“他媽還住著。”我說我吃飯也不過去,我想一個人好好兒待待,人一多我的許多想法就亂了,我要李衛東到吃飯的時候把飯給我送過來。李衛東說:“行!”沒過一會兒,李衛東就讓他小子飛宇送來一些花生黑棗還有柿餅子,屋子里的炕燒得很熱,還生著爐子。我忽然想吃兩個烤山藥,我問李衛東的小子有沒有山藥?他又跑著去取了,不一會兒笑嘻嘻送來了小半盆子,個兒都很大,還是紫皮的。
鄉下的房子,正屋呢,格局總是三間,正中一間是堂屋,東邊那間是東房,西邊那間是西房。院子里照例東邊還有房子,西邊呢也有,放柴草,放糧食,放農具,放各種雜七雜八的東西。南邊的房子一般用來圈牲口,牛、驢、羊,要是豬,就會再擴出個豬欄。緊靠著南房是茅房,茅房有時候就是豬的餐廳。李成貴的這個院子比較大,我住的這邊是他院子的東邊又接出來的,土院墻上還有一個門兒,但現在這個門兒讓沙棘給封住了。我踩著院里靠著西墻的一個小土灶臺朝旁邊院子望,旁邊的院子里已經有了節日的氣象。當院的灰堆上用磚頭壓了一張二指寬的紅紙條,上邊肯定寫著“五谷豐登”或“旺氣沖天”之類的字。旁邊的房子和這邊的房子一樣都已破敗了,但旁邊院子的上房西房和南房的門上都貼了紅紅的窄窄的小對聯兒。院子里的那個灰堆上還露出一個圓圓的甕蓋子,我想那灰堆里肯定是煨著什么好吃的東西。我朝旁邊的院子看的時候,李成貴的母親這時候從北屋出來了,一股子熱氣馬上跟著從屋里騰了出來。天太冷了,李成貴的母親把兩只手放在衣襟下哆哆嗦嗦去了南房,取了什么,紅紅的,是幾根胡蘿卜,又急匆匆地回了北屋。天太冷了,開門關門都是白騰騰的熱氣。
……