解說
（導(dǎo)演）中村義洋
說實(shí)話，有人提出把湊佳苗的《時(shí)雨谷案》拍成電影的時(shí)候，我正在拍攝一部和懸疑小說毫無關(guān)系的電影。所以，我的大腦無法立即切換過來。也就是說，我在閱讀原作的時(shí)候，并沒有以懸疑小說思維閱讀。
但是，就在我讀完作品的那一刻，我確信，這一定能拍成好電影。這是因?yàn)椋髌繁旧砗苡幸馑迹且驗(yàn)椋蚁嘈艑懗鲞@部小說的湊女士。
一般的懸疑小說，結(jié)局帶來的認(rèn)同感或許無法讓人產(chǎn)生這樣的心情。這種超越了“原來如此”的強(qiáng)烈認(rèn)同感，催生了“能行”的確信。
迄今為止沒有讀過湊女士作品的我，信手拿起她的其他作品開始閱讀。然后，加深了自己的肯定：嗯，這位作者果然是值得相信的人。
哦，寫的是這里啊……哦，原來這里要如此描寫啊。我屢次感嘆。感嘆的內(nèi)容，都是描寫人物心情的章節(jié)。如果真遇到什么事，我也會這樣做吧。我也會這么想吧——這些部分我全部認(rèn)同。
湊女士的很多作品，都由包括犯人在內(nèi)的周邊人物的證詞以及獨(dú)白構(gòu)成。而《時(shí)雨谷案》描寫的則是一種可怕之處。這種可怕之處源自人物的話語、信息的極不確定性，以及充斥其中的、本人并未意識到的強(qiáng)烈惡意。這是平常誰都會做的事，并沒有什么特別之處。這種自我意識的缺失，把人逼上絕路，甚至引發(fā)了謀殺案這樣的慘劇。作者把這一過程，通過每個(gè)證人無法辨別真假的證詞，淋漓盡致、毫不掩飾地展現(xiàn)在我們面前。
白領(lǐng)美女三木典子被殺害后，嫌疑人城野美姬也立刻消失了蹤影。《周刊太陽》的記者赤星雄治相繼采訪了她的同事、發(fā)小和家人。故事就是以他采訪時(shí)獲得的證詞為線索展開的。首先讓我佩服的，是人們接受采訪時(shí)“夸大其詞”的真實(shí)感。
赤星這名男子，或許是不擅長采訪，又或是缺乏反應(yīng)，總之他根本不是那種可以順利引出對方話語的類型。那么采訪對象會怎樣呢？他們會試圖激起赤星的反應(yīng)，不管是否真有此事，他們都會略微言過其實(shí)地說：“要說起來，還有這回事，也有那回事。”這種本人沒有意識到的夸大其詞和談話內(nèi)容的增加方式，會伴隨著“確實(shí)有這種現(xiàn)象”的即視感緊逼而來。
就連說出這句話的我，在接受采訪的時(shí)候，或是跟別人說話的時(shí)候，也都有某個(gè)瞬間會感到：“啊，我有些言過其實(shí)了。”在略微夸大或擴(kuò)大談話內(nèi)容的過程中，說出口的話會不斷添油加醋，距離真實(shí)越來越遠(yuǎn)。人們喜歡內(nèi)容廣泛的綜合節(jié)目、周刊，就是因?yàn)樗强浯筮^的內(nèi)容。再加上為了吸引人的眼球而編輯過，早就把所謂真實(shí)抹殺到了九霄云外。我的直覺告訴我，拍攝電影的關(guān)鍵，就在于這種即視感。
接下來的另一個(gè)課題是，如何表現(xiàn)出綾野剛扮演的、名叫赤星雄治的周刊記者的膚淺。我剛才用了記者這個(gè)詞，實(shí)際上在我閱讀原作的時(shí)候，赤星給我留下的印象是：“這家伙真是個(gè)淺薄的人。”但凡他還存有一星半點(diǎn)的記者精神，也應(yīng)該有著直面自己工作的矜持。如果他擁有這份矜持，在對實(shí)際發(fā)生的案件進(jìn)行采訪的過程中，就會理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣驹诒划?dāng)作犯人的城野美姬的角度考慮問題，并想象她的痛苦。在赤星這個(gè)人物身上，我一點(diǎn)也沒有看到這種精神。
要問及他是為誰在工作，只是他自己。這家伙總是把自己擺在第一位。現(xiàn)如今這樣的人很多啊。我呢，最討厭這種家伙了——讓讀者產(chǎn)生這樣的情感共鳴，也是湊女士的精妙之處。
總之，我很討厭特別喜歡自己、立刻表現(xiàn)自我的年輕人。電影界也存在這樣的人。他們首先在意的是自己獲得的評價(jià)，其次才是作品。我想說的是，你最為重視的應(yīng)該是作品，請抱著這樣的心態(tài)來工作。
說起來很丟人，在當(dāng)副導(dǎo)演的時(shí)期，我自己就是這么一個(gè)人。因?yàn)樘胧艿胶迷u，所以我能切身體會到赤星這個(gè)人思考的東西。
但是，我體內(nèi)這種想要獲得好評、顯示自我的欲望，很早就被我的師傅崔洋一導(dǎo)演粉碎了。在工作現(xiàn)場，我一旦試圖顯示自我，必然會被他一腳踹飛。我被徹底洗腦：在考慮作品、工作之前，首先應(yīng)該擺在第一位的是你師傅我，而不是你。你要為我而工作！多虧如此，我才好不容易沒有成為赤星這種自我至上的人。
但是，現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)社會，可以說是大批量地生產(chǎn)出了赤星這樣的人。他們只重視自己的情緒，卻不具備想象他人情緒的能力。
我在拍電影的時(shí)候最看重的一點(diǎn)，是初讀原作后的感想。湊女士將故事拋給讀者，交待給讀者一個(gè)敘事結(jié)局，讓讀者據(jù)此去思考將來。作為我來說，也是一名得知了敘事結(jié)局的讀者，接下來我會作為將作品拍成電影的制作人，進(jìn)一步去思考湊女士沒有落在紙面上的故事的將來。
于是，我就想象了一下，赤星是個(gè)怎樣的家伙。在思考的過程中，原作里沒有的內(nèi)容忽然出現(xiàn)在腦海。原作中有這么一個(gè)場景，城野美姬的同學(xué)古村夕子在接受赤星采訪的時(shí)候說：“你這個(gè)鼠目寸光的家伙！”嗯，或許就是這樣。赤星這個(gè)男人，雖然就城野美姬采訪了這么多內(nèi)容，問了這么多內(nèi)容，卻什么都沒看見，也什么都沒聽到。說不定，就算赤星見到了城野美姬本人也認(rèn)不出她來。我?guī)е醮_信的感覺這么想。
我把這個(gè)想法告訴制作人團(tuán)隊(duì)的時(shí)候，他們分為了贊同和否定兩派。有人說：“無論怎樣，見了面他還是能認(rèn)出來吧。”但是我拍板說，不，他認(rèn)不出來。不知為何，我覺得在這一點(diǎn)上我不能讓步。我想通過拍攝和城野美姬擦肩而過卻不相識的赤星，把他淺薄的一面在影像中表現(xiàn)出來。
我還加入了一個(gè)原作中沒有的場景。我覺得讀完原作后看電影的觀眾一定會留意到，這個(gè)場景出現(xiàn)在電影的最后一幕，小學(xué)時(shí)代互稱安妮和黛安娜的城野美姬與古村夕子，站在相距幾百米遠(yuǎn)的老家窗戶前，抬手遮擋著蠟燭，用忽明忽暗的燭光向?qū)Ψ絺鬟_(dá)著自己的思念。
閱讀原作的時(shí)候，我在有關(guān)美姬和夕子關(guān)系的描述里出現(xiàn)的《綠山墻的安妮》當(dāng)中，感受到了作者的視線。這種視線表明，關(guān)于人地想象力和人與人之間地關(guān)系，她不僅在思考，也很珍惜。因此，我和制作團(tuán)隊(duì)深入閱讀和學(xué)習(xí)了《綠山墻的安妮》，最終完成了這樣一幕。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f，這并不是沒有在原作中出現(xiàn)的場景。如果更為準(zhǔn)確地表述，這應(yīng)該是我們追尋著原作中作者的視線，最終到達(dá)的一幕。
在推特和臉譜中也存在互相關(guān)注的關(guān)系。我拍攝這一場景，就是為了設(shè)置出這種關(guān)系的另一個(gè)極端。在網(wǎng)絡(luò)上充分交流是真實(shí)的嗎？特別喜愛自身的人，真的能夠與他人心意相通嗎？為了夸大其詞，真的可以滿不在乎地傷害他人，背叛他人嗎？
當(dāng)然，在湊女士的原作當(dāng)中，沒有一句帶有說教意味的內(nèi)容。毋寧說，她是以淡漠的筆觸徹底地描寫出了冷冰冰的人際關(guān)系和失去控制的謠言結(jié)局。正因如此才令人害怕。在網(wǎng)絡(luò)上，綜藝節(jié)目、周刊這類東西里遍布著這種惡意。在這荒涼的景色里，我想成為另一位作者，加入原作者或許同樣看見了，并且希望能夠存在的風(fēng)景。把這一點(diǎn)當(dāng)作希望或救贖，還是安慰，則都是觀影者的自由。
有的人讀書喜歡從解說開始讀起，為了避免透露情節(jié)，我不能說得太詳細(xì)。不過我可以告訴大家，我無論如何都想取得這部電影著作權(quán)的最大理由，是犯人的出人意料。通常的懸疑小說，讀到中間部分的時(shí)候基本上可以推測出誰是犯人了。讀到結(jié)尾還不知道犯人是誰的懸疑小說只有幾部，而《時(shí)雨谷案》就是其中當(dāng)之無愧的一本。我真的是到了最后的最后依然無法判斷出誰是犯人。然后，當(dāng)犯人的形象一清二楚之時(shí)，那種信服感讓我顫抖不已。我覺得自己被打敗了。
能夠得到機(jī)會把產(chǎn)生了如此深刻共鳴的小說拍成電影，是我的幸福。反過來說，如果它沒有讓我產(chǎn)生這樣的共鳴，我也不會接拍。因?yàn)椋偃鐩]有對原作者產(chǎn)生共鳴就去拍攝電影，誰都不會產(chǎn)生幸福感。從這個(gè)意義上來講，與湊女士的作品相遇，是我電影人生中罕有的幸運(yùn)。
所以，我一直覺得有城野做搭檔挺好的。她很上心地教我干活，我犯錯(cuò)誤的時(shí)候也不發(fā)火，認(rèn)真地輔導(dǎo)和幫助我。這一年她真是給了我很多照顧。
她還教了我怎么沏出好喝的茶呢。
只要對開水的溫度和悶茶的時(shí)間稍加留意，便宜的茶葉也能泡得非常好喝。不過，每次有外面的客人來，我們科長都讓典子把城野泡出的好茶端出來。太過分了，你也覺得吧？
“喂，城野，去泡茶。然后，三木，啊，典子給客人端過去！”
這算什么啊？你覺不覺得？既然這樣，泡茶的事也讓典子做好了。這難道不也是一種性騷擾嗎？
可是，城野什么都不說。如果城野生氣、抱怨，我也可以站在她這邊給科長提意見，但是城野卻露出一副本來就該這樣的表情，泡好茶交給典子，泰然自若地說：“接下來就麻煩你了。”搞得我也不好說什么了。
假如我說：“科長這人真過分！”反倒像是我背地里說城野是丑八怪似的。
她在背后都不說人壞話呢。弄得我反而壓力山大。
城野這人呀，不單單是不發(fā)火，喜怒哀樂她都是不會輕易表露的。
我沒見過她大笑，沒見過她哭泣，也不知道她喜歡什么。休息日的時(shí)候約她看電影，她會拒絕說：“我不太了解這個(gè)演員。”我邀她一起去大受關(guān)注的餐廳吃午飯，她會說：“算了，我?guī)э埩恕！边@些地方讓人覺得她真無趣。她會有什么愛好嗎？
不過，事到如今我會想，就因?yàn)樗沁@樣一個(gè)人，才會在遇到事情深陷其中的時(shí)候無法自拔吧。
是的，是篠山組長。
真是的，你知道這個(gè)，是不是說明他確實(shí)有共犯的嫌疑？他們倆在交往，是城野告訴我的。不過，這不是她主動說的。
我住在父母家，媽媽給我做便當(dāng)，所以我總是和城野一起吃飯。好像幾年前，有個(gè)職員把重要文件粘上了醬汁，搞得交易失效，所以打那時(shí)候起，我們公司的人就在外面吃飯，如果在公司里吃，就一定會去食堂或者大會議室。
我的便當(dāng)里總是頭天晚上的剩菜剩飯，與此相比，城野精心制作的便當(dāng)就像雜志里的一樣。你看，不是有特輯嗎？《一周美容便當(dāng)》什么的。紅黃綠三種顏色的營養(yǎng)成分比例均衡地盛放在便當(dāng)里，看上去很是賞心悅目呢。
我看見就問了：“你真行，就為自己一個(gè)人也能作出這么精致的便當(dāng)來。”然后她含笑說：“或許不是一人份呢。”我從來沒有見過城野露出如此得意的表情，還很驚訝呢。
我自然會關(guān)心對方是誰啰。
“他就在這里嗎？”聽我這么問，城野回答說：“嗯，這個(gè)嘛……”。于是，我不顧自己正在吃飯，站起身來圍著大會議室走了一圈。然后發(fā)現(xiàn)，居然篠山組長正在吃有著同樣菜品的便當(dāng)。真是讓我大吃一驚呢！
篠山組長算是我們公司單身男性中長得帥的。要想挑女朋友，挑誰都可以，為什么偏偏會選中城野呢？我的好奇心難以抑制地膨脹起來，于是對城野展開了逼問。比如是誰先表白的？契機(jī)是什么？
但是城野卻搪塞我說不是這么一回事。所以我就略微改變了一下提問方式，請她把成功的秘訣傳授給我。然后她就說了這一句話：
“要看看能不能抓住他的胃。先試三天。”
我覺得我剛剛學(xué)得很像。不好意思。
也就是說，城野親手給篠山組長做了三天飯。我也能理解。有一回我抱怨說連著兩天都吃關(guān)東煮，結(jié)果她就跟我換了菜吃，可香啦。單身男性要考慮結(jié)婚的話，會認(rèn)為城野這樣的人不錯(cuò)呢。
我發(fā)自內(nèi)心地祝福了她。
甚至我還對篠山組長也刮目相看。比起女孩子的外貌，更看重內(nèi)在的男人，在工作上不也是更值得信賴的嗎？然而，我卻看到那樣一幕。
篠山組長和典子兩個(gè)人一起吃飯。
那是一家位于市郊、專賣豆腐的餐館。當(dāng)時(shí)我和姐姐在節(jié)食，所以相約到那里去研究一下豆腐宴。然后就看見他們倆坐在吧臺靠里的位置。兩人肩并肩地聊著天，看上去很愉快。沒有那種單純的同事該有的距離感。
我有一種能力，可以看透這種事。尤其是篠山組長，一臉癡迷。
我當(dāng)時(shí)想，好哇，你個(gè)篠山，居然也干這種事！
我姐姐也一眼就看出篠山在劈腿，問我說：“和三木在一起的人是不是有女朋友呀？”可能篠山組長身上有這種氣息，只是我們在同一家公司，每天都見面，所以我沒發(fā)現(xiàn)。
我當(dāng)然沒把這事告訴城野。我怎么說得出口呀。
典子和篠山組長都不知道我發(fā)現(xiàn)了他們倆的事，所以他們也都沒有什么奇怪的舉動。
他們?nèi)齻�(gè)人之間的事，很快就會有定論了吧。
沒過多久，篠山組長就從大會議室消失了。
……
新書資訊