雷蒙尼·斯尼科特是作家丹尼爾·漢德勒的筆名,也是“波特萊爾大冒險”系列13部及相關衍生書中的敘述者。漢德勒生于1970年,1999年出版“波特萊爾大冒險”系列首作《悲慘的開始》,講述孤兒三姐弟的冒險故事,一炮而紅,成為美國首位將“哈利·波特”系列擠下《紐約時報》暢銷書榜首的作家。
在你生命中的某些時刻——事實上,就快到了——你會發現自己正在讀一本書,并且注意到書本開頭的第一句話通常會提示你,這是哪種類型的書。舉例來說,一本書開頭的第一句話是:“從前有一家狡猾的小金花鼠,住在一棵空心的樹里。”這本書講的大概就是一群會講話的動物做了各種惡作劇的故事。如果開頭是:“埃米莉坐在桌前,望著媽媽為她準備的藍莓小蛋糕,但是她對于即將到來的樹屋露營感到太緊張了,所以一口也吃不下。”那么這個故事寫的大概是一群曾經擁有歡樂舊時光,又愛咯咯傻笑的女孩。而如果開頭是:“加里聞著他嶄新的捕手手套上的皮革味,不耐煩地等著他最好的朋友拉里到街角來。”這本書說的大概就是男孩們汗流浹背地贏得某個比賽獎項的故事。不論你喜歡的是惡作劇、歡樂舊時光或是比賽獎項,你會知道該選擇哪本書來讀,至于其他的,就可以丟到一邊去了。
但是,這本書的開頭卻是:“波特萊爾家的孤兒們望向骯臟的火車窗外,凝視那片陰沉黝黑的費南特森林,懷疑自己的命運究竟會不會變得好一點。”你應該可以分辨出這個故事和加里、埃米莉,或是狡猾的小金花鼠家族的故事大不相同。理由很簡單,因為波特萊爾家的奧薇特、克勞斯和桑妮的人生,與大部分的人非常不同;他們的人生充滿不幸、恐懼和絕望。他們沒有時間惡作劇,因為苦難總是如影隨形地跟著他們;他們沒有歡樂舊時光,因為他們的父母死于一場可怕的火災;而他們唯一贏得的獎項,大概是某種悲慘特別獎。當然,讓波特萊爾家的孤兒們遭遇到這么多麻煩是極不公平的,但故事就是如此。所以現在我告訴你,故事的開頭將會是:“波特萊爾家的孤兒們望向骯臟的火車窗外,凝視那片陰沉黝黑的費南特森林,懷疑自己的命運究竟會不會變得好一點。”假如你不愿讀到令人不愉快的故事,最好現在就把書合上。
波特萊爾家的孤兒們望向骯臟的火車窗外,凝視那片陰沉黝黑的費南特森林,懷疑自己的命運究竟會不會變得好一點。從不時發出爆裂聲的擴音器里,傳來火車即將抵達破碎鎮的廣播,他們的新監護人就住在那里。他們不禁懷疑,世上有誰會愿意住在這么陰暗又恐怖的鄉下呢?
波特萊爾家十四歲的老大奧薇特,向外望著叢林中的樹木,這些樹木非常高大,幾乎沒有分枝,所以它們看起來簡直就像是金屬管子,而不像是樹。奧薇特是一個發明家,當她把頭發用絲帶扎起來時,總是能在腦中設想出一些機器和機關。往外注視這些樹木的時候,她開始思考能讓人爬到樹頂的裝置,即使是完全光滑的樹身也行得通。十二歲的克勞斯往下看著蓋滿了褐色塊狀苔蘚的叢林地面。克勞斯最喜歡讀書,現在他試著回想從前讀過的有關破碎鎮苔蘚的書,看看其中是不是有任何一種是可以拿來吃的。還是嬰兒的桑妮則注視著外面灰蒙蒙的天空,覆蓋在叢林上方的天空就像是一件濕漉漉的衣服。桑妮有四顆尖利的牙齒,她最喜歡做的事情就是用它們來咬東西,現在她正熱切張望著四周,看有沒有可以咬的東西。但是,即使奧薇特開始設計她的裝置,克勞斯想著他的苔蘚研究,桑妮開合她的嘴巴做咬前運動,他們也不禁覺得費南特森林看起來是如此無趣,他們的新家可能也好不到哪里去。
“多么可愛的森林啊!”波先生贊嘆道,一邊用白手帕捂住嘴咳嗽。波先生是一位銀行家,自從波特萊爾家遭遇那場大火后,他就負責料理這個家的事務。但是,我必須告訴你,他做得并不太稱職。他最主要的兩個任務是:為孤兒們尋找好的寄養家庭,保護孤兒們的父母遺留下來的龐大財產。直到現在為止,每一個寄養家庭都成為“一場大災難”——這個字眼在這里的意思是“一場包含悲劇、詐騙以及歐拉夫伯爵的徹頭徹尾的麻煩”。
歐拉夫伯爵是個可怕的人物,他想把波特萊爾家的財產據為己有,因此用了所有他能想到的卑鄙手段來竊取這筆財富。一次又一次,他都差點要成功了;但是一次又一次,波特萊爾家的孤兒們都揭穿了他的陰謀;可是一次又一次,都被他逃脫了——而波先生每次會做的,就只有咳嗽而已。現在他帶著孤兒們來到破碎鎮,我要痛心地告訴你,歐拉夫伯爵將帶著另一個卑鄙的陰謀出現,而波先生又將再一次讓人失望,甚至沒有提供一丁點幫助。
“多么可愛的森林啊!”波先生咳完又說了一遍,“我想你們在這兒會過得很好,我希望如此。因為我剛在莫瑞特財務管理中心升職了,現在是硬幣部門的副總裁,從今以后我會比以前更忙碌。假如你們在這兒又有了麻煩,我就得在撥出時間幫你們找另一個新家前,先把你們送去寄宿學校,所以請你們好自為之。”
……