R.奧斯汀·弗里曼（Richard Austin Freeman，1862―1943），英國作家。生于倫敦蘇活區，裁縫之子，大學時專攻醫學，畢業后前往非洲黃金海岸的英國殖民地行醫，長達七年，后因為健康原因回國，不再從事專職的醫務工作。在寫了一本頗受好評的游記之后，弗里曼開始轉向專業寫作。他初與友人共同以“Clifford Ashdown”（克里福德·阿什當）為筆名出版了一些犯罪小說。之后“單飛”，創作了以桑戴克為主角的系列推理小說，《紅拇指印》是第一部，發表于1907年。
第1章偶遇故人
“1677年毀于火災，1698年重建，理查德·鮑威爾，紀念館。”
這幾組字莊嚴地雕刻在四塊石板上，豎立在大門門庭的外墻之上，門廳外墻呈三角形，工藝十分考究。這段文字言簡意賅地介紹了這座建筑的歷史。這是一座坐落于英國高等法院徒步區北端的高大建筑物。當我漫不經心地看著石板上的文字時，有兩種思緒在心中徘徊。一方面，我為這巧奪天工的建筑工藝感到驚嘆，感嘆其靜穆之美；另一反面，我又不免追憶起當年理查德·鮑威爾所處的那個動蕩年代。
當我轉身準備離開的時候，空蕩蕩的大門前出現了一個人影。那個人穿著一件與如今這個年代毫不相符的老式服裝，頭上戴著律師假發，這一形象簡直跟四周古舊的環境融為了一體。眼前的這一難得的畫面引得我駐足觀望。只見這位畫中人停在門口，翻閱著手上的一卷文件。當他拉開捆綁在文件上的紅帶子，抬起頭的時候，我們正好四目相遇。起初，兩人的目光嚴肅謹慎如視陌路之人。之后，雙方都從對方的眼中看到了某個似曾相識的朋友。律師冷峻嚴肅的面容轉為了溫暖的微笑，他迅速走下臺階，熱情地向我握手致意。
“我的老朋友，杰維斯！”他開心地叫道，說著我們的雙手也緊緊相握，“真想不到能在這兒遇到你！我可常常想起你這個老伙伴，我還以為再也見不到你了！現在好了，讓我在內殿法院遇上你了。這簡直應驗了那句老話：‘丟了的面包還能回來。’”
“桑戴克，該吃驚的是我啊。”我回答道，“你丟了的面包回到手上時至少還是個面包，而我這失而復得的面包卻變成了奶油松餅或巴斯甜面點了。我跟你告別的時候你還是一位體面的醫生，而現在在我面前的竟然是一個身穿長袍、頭戴假發的律師！”
桑戴克聽完大笑了起來。
“可別把我比作巴斯甜面點啊。”他說，“你或許可以這樣說：當你離開的時候，他只是一條毛毛蟲，但是后來他蛻變成了美麗的蝴蝶。不過我的變化沒你想的那么大。我現在不過只是穿著律師袍的醫生。如果你今晚有時間，我們敘敘舊，向你講述一下我蛻變的經歷。”
“我現在已經是失業大軍的一員了，”我說道，“隨時聽候您的調遣。”
“那今晚七點的樣子到我住的地方來吧，”桑戴克說，“我們到時吃上一大份牛排，喝上一品脫的紅酒，好好聊聊。不過現在我得馬上出庭了。”
“你是住在這棟古雅的老房子里嗎？”我問。
“不，不是。”桑戴克回答道，“不過我倒是希望能住在這兒。誰家門口要是能有如此精美雕刻的拉丁文字，引得路人躊躇觀望，一定是件倍兒漲面子的事兒。不過我并不住這兒，我住的地方還要再往前走一段，門牌號是6A。”
當我們一起走向公訴署大街的時候，他指了指，告訴了我他的住處。
我們一路走到了中殿大道北端才分開。桑戴克向東面的法院走去，長袍在他身后隨風飄動。而我則向西面的亞當街前進行，那是個藥鋪子云集的地方。
晚上7點整，圣殿教堂傳來了鐘聲。鐘聲低沉而柔和，好像壓低了聲音，不愿打破周圍的寧靜。我走過米契法院的門廊，便拐進了高等法院的徒步區。
此時我走的這條道上空蕩蕩的，只看到一個孤單的人影在6A的房門前緩緩踱步。雖然原來那個穿著長袍、戴著假發的律師，現在身穿夾克，頭戴氈帽，不過我還是一眼就認出了他。
“分秒不差啊。”桑戴克說著就朝我熱情地走來，“不管大事小事，準時都值得贊揚！我剛還在噴泉院子里散步呢。現在我可要向你正式介紹我的住所了。進來吧，這便是鄙人的陋室。”
我們穿過公用大門，走上石階，來到二樓，看到了一扇巨大的房門——門上有一排白色的字，寫著我這位老朋友的名字。
“別看門外面冷若冰霜，”桑戴克一邊說，一邊把鑰匙插了進去，“里面可是相當溫馨的。”
冰冷厚重的門向外打開之后，可以看到門的背面是暖暖的羊毛氈。桑戴克伸手為我扶著門，讓我先進。
“我這是個怪異混搭的居所，”桑戴克說道，“它既是辦公室，也是博物館、實驗室，以及我的工作室。”
“還是個餐廳呢，閣下，您可漏了這一點。”突然一位個子矮小的老人在一旁說道，他正用一根玻璃管緩緩地倒著葡萄酒。
“對啊，博爾特，我剛才可真忘了。”桑戴克說，“看來你還記得呀？”
說完桑戴克轉頭看了看壁爐邊上的小桌子，桌子上擺滿了為我們今天準備的晚餐。
坐到桌邊，我們便開始享用博爾特所做的美味佳肴了，這時桑戴克開口問道：
“說說自從六年前離開醫院，你都經歷了些什么事情。”
“我的故事三言兩語就能講完，”我略帶苦澀、無奈地說道，“真的沒什么稀奇的。當時的開銷遠超出我的預料，存款很快就花完了。當我交完醫師考試費和注冊費之后，我身上可真是一分錢都沒有了。雖然大學者約翰遜曾說過‘醫學文憑具有超乎想象的致富潛力’，但是這種潛力畢竟和現實存在極大的差距。事實上，平時我都是靠當人家的助理或代理醫師過活。可是現在我沒活干了，只好把名字掛在特西維務工中介所里。”
桑戴克聽完，噘起嘴，皺著眉，緊接著說道：
“簡直太屈才了！杰維斯，這年頭像你這樣有能力且受過專業訓練的人，竟然會落魄到這種地步，只能去做流散的混子才會做的零工了？”
“對啊，”我贊同道，“這個僵化而愚蠢的時代將我的才能全部埋沒了。我博學的兄弟啊，你能告訴我該怎么辦嗎？如果貧困對你窮追不舍，像一塊厚實的遮光布一樣將你三萬瓦的光芒給蓋上，那么就算你有高人一等的智慧，恐怕也會因此而暗淡無光。”
“是啊，我也覺得是。”桑戴克低聲嘟囔著，說完便陷入了沉思。
“好了，”我說，“現在來談談你吧，你可答應給我會講你的故事的。我非常好奇中間到底發生了什么事，竟然讓你，約翰·艾文林·桑戴克，從一位普通醫生變成了一位律政名人。
桑戴克大笑道：“歸根結底，我什么轉變也沒有。我約翰·艾文林·桑戴克現在還是一名醫生。”
“啊？戴假發、穿長袍的醫生？”我驚訝地問。
“是啊，就像披著狼皮的羊。”他笑著回答道，“是這樣的。六年前，在你離開醫院后，我仍然留在了醫院，干著雜七雜八的工作，像實驗師助理、監護人之類的小工作。因為工作原因，我不得不奔走于化學實驗室、物理實驗室、圖書館，還有驗尸房。不過在這段時間我也完成了我的醫學和科學博士的學習并獲得學位。當時我本來聯系了法院想去做驗尸官的，但是這時候西德曼這老家伙突然宣布退休了——還記得西德曼嗎？就是那個教我們法醫學的老師。我便立刻申請他退休后空出的職位，竟然申請成功，順利地當上了講師。此后我便放棄了當驗尸官的念頭，然后搬進現在的住所，坐等著事情自己找上門來。”
“那你都遇到什么樣的事了？”我問道。
“五花八門，什么事都有。”他回答道，“一開始，我只是偶爾協助警方分析一些下毒謀殺的疑案。但是漸漸地，我的影響力越來越廣，現在只要是需要用到醫學或科學來分析的案件，他們都會找我幫忙。”
“不過我看你也會出庭啊。”我說道。
“是的，不過很少。”桑戴克回答道，“作為科學證人，我在法庭上的角色讓法官和律師都頗為頭疼。但是在大多數情況下，我是完全不用出現在法庭上的，而是在幕后指導調查、整理和分析調查結果，為律師提供參考和建議。”
“這可比做醫生有趣多了。”我帶著羨慕的語氣說道，“不過你的成功天經地義，你不僅是個拼命三郎，而且能力也沒得說。”
“工作方面我確實如此，不僅過去如此，現在也是如此。”桑戴克回答道，“但我有明確的工作時間和休息時間，可不像那些倒霉的醫生，飯沒吃完，覺沒睡醒，就被叫去看急診。見鬼了！誰啊！”
正當桑戴克說得沾沾自喜的時候，外面突然傳來急促的敲門聲。
……
新書資訊