“假如他不再夢見你的話,你認為你現在會在哪兒?”
“雖然一聲嘆息的陰霾
可能會貫穿我講的故事,
因為歡快的夏日已一去不來,
夏天的輝煌也已經消失——
但它決不會以悲傷的氣息
來玷污我們這篇童話的歡欣!
一個莊周夢蝶般的奇幻故事,一個有關“我是誰”的永恒之問。
小姑娘愛麗絲剛下完一盤國際象棋,又對鏡子里映照出的東西好奇不已,以致穿鏡而入,進入了鏡中的象棋世界。在這里,整個世界就是一個大棋盤,愛麗絲本人不過是這個棋盤中的白方小卒。她從自己所處的棋格開始,一步一步向前走,在每一步棋里都有奇妙的事情在等著她:她會腳不沾地飛著走路,那里的花朵和昆蟲都會說話,白王后變成了綿羊女店主,她手中的編織針變成劃船的槳……
鏡中的故事大多取材于英國傳統童謠,作者通過自己的想象加以展開,并詳細敘述,于是童謠里的人和物便活靈活現地呈現在讀者面前:為一丁點兒小事打架的對頭兄弟,行止傲慢的憨蛋和為爭奪王冠而戰的獅子和獨角獸。看來只有發明家兼廢品收藏家白騎士無法歸類,但他恰好是作者劉易斯?卡羅爾本人的化身。
等到愛麗絲終于走到第八格、成為王后之后,她為所有這些人準備了一場盛大的宴會,宴會上的烤羊腿會鞠躬,布丁會說話……最后一片混亂。忍無可忍的愛麗絲緊緊捉住搖晃的紅王后,后者卻變成了一只小黑貓!愛麗絲也在搖晃中醒來,并開始追問自己:
此番經歷到底是自己的夢呢,還是紅國王的夢?如果是紅國王的夢,那我又將是誰?
“假如他不再夢見你的話,你認為你現在會在哪兒?” 這句話后被阿根廷作家博爾赫斯援引,成為其短篇名作《環形廢墟》的著名開篇語。
劉易斯?卡羅爾 (Lewis Carroll,1832—1898)
英國作家,本名查爾斯?路特維奇?道奇森 (Charles Lutwidge Dodgson)。“劉易斯?卡羅爾”這個筆名是他將自己的首名和中間名由拉丁文改回英文后,再調換順序而得。他是家中十一個孩子中的老大,自小便展現出對寫作的濃厚興趣,曾自行出版雜志以娛樂家人,二十二歲畢業于牛津大學的基督教會學院,并留在母校擔任數學老師,直至一八八一年退休,終身未婚。他在一八六一年曾被任命為牧師,不過從未實際出任過圣職,也鮮少傳教;事實上,他是一個有口吃障礙、個性害羞的人,只有在兒童面前才會比較自在。卡羅爾多才多藝,除數學專業的成就外,他在寫作、語言、插畫、攝影等方面皆有突出表現。他的《愛麗絲奇境歷險記》及《愛麗絲鏡中奇遇記》兩部作品,以獨創的字詞予人深刻印象,其文字巧妙地顛覆了維多利亞時期兒童讀物穩重卻枯燥乏味的刻板寫作方式,連維多利亞女王亦是他的忠實讀者之一。
彼得·紐維爾(Peter Newell, 1862—1924)
美國著名畫家及作家,曾為美國作家馬克·吐溫、斯蒂芬·克萊恩以及英國作家劉易斯·卡羅爾的作品制作插圖。
“他正在做夢呢,”對頭嘀說,“你說他在做什么夢呢?”(注:這就是在西方被廣泛討論、印證的紅國王的夢。對頭兄弟所持的是貝克萊主教(BishopBerkeley)的觀點,也就是所有的物質對象,當然也包括我們人本身,都是上帝思維創造出來的。而愛麗絲的立場則是一般的通識,也就是塞繆爾?約翰遜的觀點。)
愛麗絲說:“誰也猜不出來!
“哈,他夢見的是你!”對頭嘀大聲喊道,興高采烈地拍著手!凹偃缢辉賶粢娔愕脑挘阏J為你現在會在哪兒?”
“當然會在我現在待著的地方嘍,”愛麗絲回答。
“才不會呢!”對頭嘀輕蔑地反駁她說。“你會待在子虛烏有的地方。嘿,你只不過是他夢里的一件東西而已!”
“假如那個國王睡醒的話,”對頭嘟補充道,“你就會像一支蠟燭那樣,噗的一聲——滅掉了!”(注:對頭嘀的這個比喻很像《愛麗絲奇境歷險記》里第一章中愛麗絲的想法,當時愛麗絲喝了瓶子中的東西后,縮得太小了,她想:“不會像蠟燭那樣,全部燒沒了吧?”這也是被眾多人論述的兩部愛麗絲中“死亡主題”的例子之一。)
“我才不會呢!”愛麗絲憤怒地嚷道!霸僬f了,就算我只是他夢中的一件東西,那你們又是什么呢,我倒想知道知道?”
“同以前一樣,”對頭嘟說。
“同上,同以前一樣!”對頭嘀也大聲說。
他嚷得這樣大聲,愛麗絲不得不制止他:“噓!——別那么大聲,會把他吵醒的。”
“哼,你說會吵醒他就會吵醒他了?”對頭嘟說,“沒有用的。你只不過是他夢里的一種東西。你自己也很清楚,你不是真實的!
“我是真真切切的!”愛麗絲說著哭了起來。
“再怎么哭你也不會把自己變得更真實一點兒,”對頭嘀批評道,“再說也沒有什么值得你這么哭的。”
“假如我不是真實的話,”愛麗絲邊說邊笑出聲來——她覺得這一切太荒唐可笑了——“我就不可能哭……”
**
“我很樂意讓你來當這個差事!”王后說,“工資每星期兩個便士,隔一天給你吃果醬一次!
愛麗絲不禁大笑起來,說道:“我才不要你雇用我——我也不在乎果醬!
“特別好吃的果醬哦,”王后說。
“嗯,可不管怎么說,我今天一點也不想吃。”
“等你想吃的時候,可就不一定有了,”王后說,“規則是:明天有果醬吃,昨天有果醬吃,可是今天絕對沒有果醬吃。”
“那么總會有‘今天吃果醬’的時候吧,”愛麗絲反駁道。
“不,不可能,”王后說,“規則是隔天才有果醬吃。你很清楚,今天可不是隔天!
“我聽不明白你的話,”愛麗絲說,“你的邏輯混亂!”
“這是逆向生活的結果,”王后和藹地說,“開始總讓人有點兒暈,摸不著頭腦。”
“逆向生活?!”愛麗絲重復了一遍,十分驚訝!斑@種事情我聞所未聞!”
“這里邊有一大好處:人的記憶向雙向延伸!
“我的記憶肯定只向一個方向延伸,”愛麗絲爭辯道,“我不可能在事情發生前記住它!
“只能朝向過去記憶的記憶不是好的記憶!蓖鹾笳撜f道。
“那你回憶得最清楚的是哪些事情呢?”愛麗絲大膽地問。
“哦,是下下星期發生過的事情,”王后頗為輕松地回答!氨确秸f吧,”王后邊說邊把一大塊膏藥貼在手指上,“國王有一位信使目前服刑給關在監獄里了,可是審判要等到下星期三才開始進行。當然啦,犯罪要等到這—切之后才發生!
……