1
賜
（電話，或麻煩來(lái)了）
很難將后來(lái)發(fā)生令人心碎的悲劇追溯到這個(gè)偶然的電話，但這個(gè)電話確實(shí)改變了他的生活。
生活是什么？是一團(tuán)混沌的綿延不斷的時(shí)間，攜帶著所有的平庸、所有的無(wú)奈、所有的夢(mèng)想碎片、所有的可用作自嘲的行為、所有的平靜與麻木緩緩向前流動(dòng)。如果沒(méi)什么意外與偶然事件，它就那樣黏糊糊地流動(dòng)著，不思改變。你也許會(huì)厭倦，也許會(huì)消沉，也許會(huì)反抗。但如果一把鋒利無(wú)比的刀從天而降，無(wú)情地劈開(kāi)你的生活，左邊是你過(guò)往的一切，確鑿無(wú)誤的經(jīng)歷；右邊是未知，是令人茫然的虛空，你能夠接受新的生活嗎？或者說(shuō)，你做好應(yīng)付改變的準(zhǔn)備了嗎？
可是，不管你是否接受或是否做好準(zhǔn)備，那把刀突然就劈了下來(lái)，唰——生活被劈開(kāi)，左邊翻卷的是一堆幸福的黯淡的千篇一律的日子，右邊戰(zhàn)栗的是煩惱、夢(mèng)幻、痛苦、危險(xiǎn)，以及可怕的誘惑。
上午十點(diǎn)一刻，賜剛踏進(jìn)中文系辦公室的門(mén)，手機(jī)就響了起來(lái)，號(hào)碼很陌生。一般情況下，陌生的號(hào)碼他會(huì)等它響幾下再接，因?yàn)橛袝r(shí)候會(huì)是廣告電話，只響一下就掛了，等你打過(guò)去。他上過(guò)當(dāng)，后來(lái)凡是只響一兩下就掛了的電話，他是不會(huì)回?fù)苓^(guò)去的。這次是在辦公室，還有其他老師，所以只響了兩下他就接了。是一個(gè)男人打來(lái)的。聲音窮兇極惡，一上來(lái)就說(shuō)：
“你搞了我老婆，我要?dú)⒘四悖?/span>”
他從來(lái)沒(méi)接到過(guò)如此粗野的電話，沒(méi)有任何稱呼，沒(méi)有任何寒暄和客套，甚至連一聲最普通的“喂——”都沒(méi)有，直接就是炸雷一般的吼聲。
他被嚇懵了，差點(diǎn)將手機(jī)扔了。但這還只是個(gè)開(kāi)始，接著是更可怕的聲音：“你等著，我已經(jīng)買(mǎi)了把手槍?zhuān)乙眠@把手槍干掉你。”突然他聽(tīng)到手機(jī)里傳來(lái)一聲槍響，砰！他嚇得把手機(jī)拿離耳朵，但后邊的話他還是聽(tīng)到了，因?yàn)槁曇艉艽�，即使離很遠(yuǎn)也能聽(tīng)到：
“你知道這是什么聲音嗎？老子沒(méi)騙你吧？別以為是老子嚇唬你”
恐懼攫住了他。他好像看到一個(gè)憤怒的殺手正端著槍朝他走來(lái)，一步步逼近，舉起槍?zhuān)瑢?duì)準(zhǔn)他的腦袋，扣動(dòng)扳機(jī)他不由得哆嗦一下，聲音都變了。
“你是誰(shuí)？”
“哼，你連我老婆都睡了，你不知道我是誰(shuí)？”
“你打錯(cuò)了，我不認(rèn)識(shí)你。”
他把電話掛掉，看到同事們都詫異地看著他，他才意識(shí)到自己失態(tài)了，竭力裝出輕松的樣子，說(shuō)：“一個(gè)瘋子！”
艾老師剛從外邊進(jìn)來(lái)，看到賜的樣子，吃了一驚，關(guān)切地問(wèn)：“你怎么了？”
“沒(méi)什么。”
“你是不是不舒服？”
“沒(méi)有。”
艾老師是老大姐，熱心腸，可是這時(shí)她讓他有些尷尬了。他不想解釋?zhuān)龖?yīng)該能從他的話音里聽(tīng)出他回避的意思。艾老師還想問(wèn)什么，剛張開(kāi)嘴，賜的手機(jī)又響了，這時(shí)候手機(jī)的鈴聲顯得格外刺耳。賜掏出手機(jī)，看一下來(lái)電顯示，皺著眉頭出去了。
賜是燕清大學(xué)中文系老師，正帶著一個(gè)所謂的作家班。這個(gè)班完全是培訓(xùn)性質(zhì)的，有四十名來(lái)自全國(guó)各地的學(xué)員。他是班主任，負(fù)責(zé)教學(xué)方面的事，也就是請(qǐng)著名的作家、批評(píng)家和編輯來(lái)給學(xué)員上課。艾老師是副班主任，負(fù)責(zé)學(xué)員生活方面的事。
賜來(lái)到樓外邊，他像一個(gè)點(diǎn)燃的炮仗，馬上就要爆炸。這個(gè)儒雅的人咆哮如雷，對(duì)著手機(jī)吼道：“你有完沒(méi)完？”
電話里先是一聲冷笑，接著是猙獰的聲音：“你膽子不小啊，敢掛斷老子電話，還敢沖老子發(fā)火，我要把你打成篩子”砰砰砰砰！接連四聲槍響，震得他耳朵嗡嗡叫。他真是遇到瘋子了，剛才他還在為自己找到了這個(gè)詞來(lái)貶低對(duì)方而暗自得意，現(xiàn)在他卻意識(shí)到這是事實(shí)。對(duì)方真是瘋子，不折不扣的瘋子！
“你到底是誰(shuí)？”
“我操，你睡我老婆的時(shí)候她沒(méi)告訴你她丈夫是誰(shuí)嗎？”
“你老婆是誰(shuí)？和我有什么關(guān)系？”
“你不會(huì)是提了褲子不認(rèn)賬吧？你賴不掉的，你敢說(shuō)你不認(rèn)識(shí)吳筠嗎？”
吳筠是這一期作家班的學(xué)員，一個(gè)濃妝艷抹的尤物，他怎會(huì)不認(rèn)識(shí)？這個(gè)女人也確曾勾引過(guò)他，他差點(diǎn)上鉤了。她以討教為名，請(qǐng)他喝咖啡，專(zhuān)門(mén)要了一個(gè)包間。她說(shuō)他是名人，得注意隱私。他早就看穿了她的小把戲，且看她怎樣表演。
她很隨意地脫去了罩衫，白生生的膀子和粉紅的吊帶背心醒目地呈現(xiàn)在他眼前，碩大的乳房高聳著，仿佛要將背心繃開(kāi)。一股曖昧的香水味朝他襲來(lái)。不知她噴了多少香水。
“向妻子請(qǐng)假了嗎？”
“請(qǐng)了。”
“真乖。”她說(shuō)。
他沒(méi)想到她嘴里會(huì)突然蹦出一個(gè)這樣的詞，這是大人對(duì)小孩使用的詞，親昵、甜膩、嬌寵，她竟然用到他身上。她要扮演母親的角色嗎？她要居于支配地位？她要他聽(tīng)話？抑或是一種撒嬌般的諷刺？他轉(zhuǎn)移話題說(shuō)他不大習(xí)慣這種場(chǎng)合。
“咖啡還是女人？”
他說(shuō)：“是包間，總覺(jué)得空氣不好。
新書(shū)資訊