一座江邊的小城，一間工廠，一群大院子弟。
故鄉消失在命運的交錯迷網之中，他們輾轉千山萬水，走遍世界各地，有過失落和慶幸，經歷選擇和后悔。
我們都是生活的潛行者。
當青春的歡歌散場，只剩座椅上的余溫，是我們觀賞過生命的印證。
青年作家七堇年 暌別五年最新長篇力作。講述我們與命運的相遇 相契。那些時光軸上曾風雨同路或背道而馳的你、我、他，以沉默，以傷痕，以愛，以痛，以誠，和昨日碰杯。俗世洪流中，慶幸我們曾同舟泅渡。
七堇年
1986年10月生
香港浸會大學碩士
青年作家
已出版/再版作品
《大地之燈》
《被窩是青春的墳墓》
《少年殘像》
《瀾本嫁衣》
《塵曲》
七堇年
1986年10月生
香港浸會大學碩士
青年作家
已出版/再版作品
《大地之燈》
《被窩是青春的墳墓》
《少年殘像》
《瀾本嫁衣》
《塵曲》
"序 幕
這么多年，有些事像一只插銷，死死地別在心門上。銹了之后，里面的打不開，外面的進不去。
在蘇黎世見邱天那次，時近黃昏，云漸漸溶解于天空，落日快要熄滅了。
她在火車站接我，坐一把電動輪椅，旁邊插著伸縮拐杖。彼此認出來毫不費力，隔得遠遠的，點頭笑笑，也都不著急，等下車的匆匆人群走光了，她才慢慢啟動輪椅，靠近我來，問：“時間還早，想走走嗎？”
好像我們不過是剛剛下班的同事。
我像當年一樣，在背后推著她，慢慢走。旁邊有不少匆匆旅行者，走得很快，他們是去看萊茵河瀑布的。
剛走兩步，她說：“我們要看瀑布嗎？不用的話，朝下坡走吧。到河邊有好多階梯，沒法推車，這幾天我走不了路，腿有點兒痛。”
我看著她的腿，說：“對不起……你……現在，腿還痛？”
她說：“沒什么，只是每年這個季節這幾天，都莫名其妙地痛。”
我想起母親跟我說過，她下鄉做知青的第二年，清明時節，挑水時在石階上踩到青苔滑倒，渾身澆透，閃了腰，留下傷，如此幾十年，每年清明節那幾天，極其準時地，腰椎都會痛。
冥冥中，身體也是有記憶的。
于是我們改變方向，朝市區走了很長一段。在一家小餐館前，我停下來，問：“吃飯嗎？”
她說：“還是回家吃吧。”
搭上有軌電車一起回了她的住處。小公寓，四壁白凈，生活的簡單和普通，一覽無余。她一個人，做飯的時候把拐杖放在旁邊，腰胯靠著廚臺，騰出兩只手。要去冰箱拿一只雞蛋，就把拐杖拿起來，再挪動身體。
我站在她身后，斜靠在墻上，問：“要幫忙嗎？”
她說：“不用，你坐著吧。”
我盡力表示對她獨立生活的尊重，于是坐回桌前靜等，翻看一本她隨手放在椅子上的書。
簡單吃了晚飯，我很快收拾了碗盤，沖洗干凈。她開了一瓶自釀的甜葡萄酒，坐下來聊天。沒多久，很快喝完，又開了一瓶。以為度數不高，后勁卻大。她坐在輪椅上，我陷在小沙發里，喝到夜深，說了很多話，卻又好像什么都沒說。喝酒反而易渴，我嗓子都干了。
停頓的間隙，窗外透進來一絲絲風，清透如歌，異鄉的空氣，竟熟似童年的氣息。夜晚的蘇黎世老城十分安靜，窗下的腳步聲清晰可聞，利馬特河靜靜流淌，讓我想起故鄉霧江。
霧江的夜，美如一則謎。一江逝水襯以渺渺銀河，星辰如撒，近得快要墜下來似的……其壯闊與寂靜，令人又喜又哀。但那都是從前了。
燈很暗，她閉上了眼，懨懨地說：“人越長大，朋友越少了。邵然，以前我們那些人，你平時聯系多嗎？平義、陳臣、白楊、彈簧……什么的。”
我說：“不太多，但一直沒斷。”
停頓的間隙，歲月好像咳嗽了一聲，提醒我們什么該說，什么不該說；什么該被想起，什么不該被想起。
她閉著眼睛，沒再說話。
沉默之間，我突然感覺，這些年的千山萬水，在此刻終于靜止成為一幅畫，就這么無法被涂改地，置于眼前。
第一章
1
聽母親說，拆廠子的時候，廠里的遺老遺少們都聚在對面的土方和樓頂上圍觀，怎么驅趕也不散去。
年輕人有的雙手插兜兒站著，有的蹲著，老人拄著拐，婦人抱著孩子。他們像一大群正在靜靜反芻的食草動物那樣，默默站立著，望著漸漸消失的廠區，眼神發愣，看不出喜怒。
遠處傳來悶如滾雷般的爆破聲，煙塵騰起，遮天蔽日，廠房微微傾斜，像一個老人緩緩坐下。
過了好一會兒，又一座也坐了下去——如此緊接著連續幾座，竟又像一排跪綁的死囚，隨著槍聲挨個兒撲倒下去。
一個星期之后，廠子變成了一片望不到頭的瓦礫，一直連上跟瓦礫一樣灰暗的天——那讓我想起童年那些無所謂始、無所謂終的日子，青白青白的天，無云無日，就這么空空洞洞地亮著，亮了又滅了——幾十年便過去了。如今廠子拆得只剩一段磚紅圍墻，如帝國消失長城猶在，維護著一種行將沒落的尊嚴。
廢墟尸骨未寒，新的樓盤已經迫不及待地開建了。豪華的售樓部就在廠墟旁邊，以墟襯之，更顯無情，仿佛時刻都在提醒人們，這里很快將是一場滄桑之變。
開發商將這個巨大的樓盤命名為“蕓庭·楓宸”，精美的樓盤廣告手冊上煞有介事地寫道：“漢時蕓若充庭，槐楓被宸……”然而廠子的遺老們一聽，“風塵”，立刻掛上了嫌惡的表情，嘖嘖地撇開了嘴。他們所習慣的，是這里被稱為“廠子”的時候。
廠子，在霧江，是個專有名詞。說“我是廠里的”，人們便知道，是“那個廠”，而不是什么棉紡廠、肉聯廠……年代久遠了之后，普通人也說不清到底廠子是做什么的了。
其實這里曾經是一座只有代號沒有名字的軍工廠，生產炮彈、子彈、火藥。工廠吃香的年代，這兒的子弟個個一臉蠻傲，恨不得將廠名刻在腦門兒上，外出都穿工服，成群結隊騎著大橫杠的鳳凰車，招搖過市。
到了和平光景，生產過剩的炮彈、火藥積壓成災，倉庫不堪重負，管理疏漏，終于釀成大事故——在一個酷熱的夏暑之夜，雷暴之后，一個防空洞改建的大型火藥倉庫發生爆炸，霎時間，火光沖天，連鎖爆炸巨響如雷，震得整座小城都在發抖，傷亡數字至今仍是個謎。那次事故之后，炮彈不生產了，工廠轉而用生產炮彈的鋼材來做菜刀、剪刀。
很快，這些皮實的刀具也滯銷了，于是工廠轉而生產鞭炮、火柴、燈泡、螺絲。
再后來……我就說不上來了，畢竟那時我們已經離開了子弟校，四散他鄉，走得越遠越好。
這當然是后來的事情，換作二十年前，沒有人會愿意離開廠子。這里的職位是可以“世襲”的，人們削尖了腦袋要進來，求一個鐵飯碗。它是一個社會，一個城中城：四世同堂比比皆是，從爺爺到曾孫，都在這里生根發芽，在廠醫院出生，進廠幼兒園，上廠子弟校，畢業了進廠里頂替父親工作。玩的是廠燈光球場，看的是廠電影院，逛的是家屬菜市場和商貿鋪。夏天泡廠的游泳池，春節玩廠的游樂園……從買菜看病到上學就業，全都在廠里。
我一直好奇，所謂的廠子，到底還有沒有工人。因為我身邊熟悉的人們，有電影放映員、游泳館售票員、食堂廚師、司機、商店售貨員、看門人、學校老師、會計、領導……但就是沒有技術工人。
時代，看似綿長，優柔寡斷，而一旦它背棄起你來，輕易得就像一個陌生人轉了個身——快得讓人花一輩子都回不了神來。
如今這里已被夷為平地，往日光輝早都煙消云散，只剩下一群人的生活。
生活是歷史的骸骨，亙古不變的——柴米油鹽醬醋茶：每天，人們去完菜市場，便抱著孩子紛紛擠進售樓部里，圍著沙盤模型沒完沒了地吹牛，張家長，李家短，王家豆腐酸。當然，總有幾個大爺運籌帷幄，你一個伊拉克戰爭我一個朝核危機……牛皮吹得好像聯合國不過是他家后院。
能吹牛的，都是還能買房的；買不起房的，和廠子一起消失了。
所有人都忽略了，一張面目依稀熟悉的照片，掛在開發商的主頁上。他是譚黃。"
新書資訊