在結束瓦爾登湖兩年的隱居生活之后,梭羅開始迷戀于閱讀森林和田野的語言。于是,隱居者梭羅搖身一變成為農夫梭羅,開啟了另一段不為人知的神秘旅程。
梭羅的視角和內心一樣細膩,他從一顆簡單的油松果實開始,漸漸蔓延到白樺、紅楓、黑白柳絮,讓我們在閱讀的過程中不知不覺領悟“自然中最渺小的事物最卓越”。生命來到這個世界,最渺小的情況,莫過于是獨自活著。可即便如此,生命依然有足夠的力量活著,且自在地活著。
這是大師梭羅留給現代人的“心靈隱居指南”,有助于我們在浮躁和喧囂的城市中更好地生活
這是一本值得等待一百五十年的好書
這是迄今特別符合中國人閱讀習慣的中文譯本
引 言
種子的信仰
種子的散布
野 果
野草與牧場
森林里的樹
野蘋果
蘋果樹的歷史
野蘋果
沙 果
野蘋果的生長習
果實以及口味
野蘋果之美
野蘋果的命名
最后的拾穗
冬蘋果
每一種種子都有翅或足,只是形式不同罷了。我們確實不驚訝于各種各樣的櫻桃樹四處傳播,因為它們的果實是各種鳥類最愛的食物。許多種櫻桃樹被叫作“鳥櫻”,這種叫法也適應于更多種不以此為名的櫻桃樹。吃櫻桃是鳥類喜好,除非我們偶爾也像它們一樣傳播種子,我覺得鳥兒最有權利享受櫻桃。
為了讓小鳥不得不傳播它,看看櫻桃種子是如何巧妙地放置的吧。它包在具有誘惑力的果皮的中間,這樣一來,要吃它的動物一般必須把它們一口吞進去,連同里面的硬核種子。如果你曾經吃過櫻桃,并且不是掰成兩半來吃,你肯定知道這種情況,就在甘美的一口中間,一大塊硬渣留在了舌頭上。我們吃進嘴里的櫻桃核,如豌豆那么大,一次就有10多顆,大自然為了達到目的可以讓我們做任何事情。一些野蠻人和孩子們本能地會把這些果核吞下去,就像鳥一樣。在匆忙之中,這倒是一個最快的方式來去掉它們。只有王子們才可以讓人把做布丁的櫻桃去核,這使得他們的生活更加奢侈、無用。或許是,他們期望通過不時地前呼后擁地種樹來彌補這一切。
因此,盡管這些種子沒有翅膀,自然已經強迫鳥類吞吃它們并帶著它們飛翔,這樣它們也算是有了另一種意義上的翅膀。而且,這比松籽的傳播更有效,因為這讓它們甚至可以對抗風
力。結果就是櫻桃樹四處皆是。其他許多種子的情況是一樣的。如果櫻桃種子是長在一片樹葉上,或在樹根上,它就因此無法被傳播了。
我常看見人工種植的櫻桃核留在林中的鳥巢里,離櫻桃樹很遠,在花園里有很多櫻桃樹。我在泉邊俯身喝水時,也在水底看見它們,那是像我一樣喝水的小鳥掉下來的,而這離最近
的櫻桃樹至少有半英里。這樣,樹木就被種植下來了。總之,遠近皆知的是,小鳥該是多么繁忙地傳播櫻桃核呀!你想為你的餐桌留下點櫻桃,可不容易。然而,我注意到,它們也不是
每次都把櫻桃核帶走。
一個鄰居告訴我,鳥兒在吃完所有的嫁接櫻桃前,不會去碰差一些的歐洲甜櫻桃,就算附近有野生的小黑櫻桃。但吃完嫁接櫻桃后,它們把歐洲甜櫻桃也一掃而光。
人工培育的櫻桃和野櫻桃一樣,生長的地域又寬又廣,在萌芽林里或者任何沒樹的地方。但因為樹林和耕作都在摧毀它們,它們只在萌芽林或者籬笆邊上,才能長到吸引人注意的大
小。這個樹種更喜歡小山頂,小鳥會常常把種子帶到那里,或者那里的陽光和土壤最為適合它們生長吧。