楊者圣，江蘇海安人，數十年來利用業余時間潛心研究民國史。因其掌握資料準確、善于構建獨特的歷史人物形象、對民國歷史的縝密思索，以及其作品中滲透的濃郁的民國情結，而成為既得到專業研究者認可、又受到普通讀者歡迎的一位成績卓著的民國人物傳記作家。
第一章 宋家有女初長成
父親—一個冒險家的傳奇經歷
多少年以后，人們才開始知道，這一天對于20世紀的中國歷史具有的潛在重要性。
1889年7月15日，上帝給上海南方衛理公會布道團的青年牧師宋耀如和同是基督徒的年輕妻子倪桂珍送來了一個生命的小天使。小天使雖然是個女嬰，但是她那圓圓的臉蛋、大大的眼睛、胖胖的小手和小腿特別地惹人喜愛，這給宋耀如帶來了莫大的欣慰。想起這些年在傳教活動中受到美國白人高級教士的種種冷遇和歧視，想起耶穌基督宣揚的人與人之間應該“博愛”的教義，他希望自己的孩子能夠在一個人人和氣相愛的環境中成長，并且始終做一個具有“平等”、“博愛”精神的虔誠的基督徒。
于是，宋耀如取“藹然可親”之意，給孩子取名為“藹齡”，希望這個孩子能給他的家庭帶來好運。詩經中說：“藹藹王多吉士”，大致是說一個人家如何人才濟濟、威儀不凡。30多年后，宋藹齡，這位宋氏家族的大姐及“掌門人”，確實聲威顯赫，成了蔣介石大陸政權時期的一位無冕女王。
宋藹齡生于傳教士之家，但是被她奉為生活中“圣經”的不是耶穌基督的《新約全書》，而是從她父親宋耀如身上凸顯出來的那種冒險家的進取性格和價值觀念。
宋耀如是中國近代史上一位極具傳奇經歷的人物。他從少年時代起就走上海外拓荒的冒險道路，成年后相繼成為傳教士、實業家和資產階級革命黨人。但是，使他名揚天下的既不是少年時期魯濱遜漂流記式的海上歷險過程，也不是青年時期從事傳教、經商或秘密革命的坎坷經歷，而是用他的冒險家的價值觀念培養起來的一門三“千金”。正是他的宋家三姐妹，對20世紀的中國歷史產生了深刻而久遠的影響。
要追溯宋氏家族的傳奇冒險經歷，可以上溯宋氏的遠祖20多代。宋耀如出身韓氏家族，早在10世紀的北宋時期，韓氏家族祖居河南相州安陽地區，其遠祖韓琦曾因戍邊之功，被封為魏國公。12世紀時期，北宋衰亡，韓氏家族開始了千里大遷徙的歷險過程，到達廣東廉州地區。12世紀末，韓氏族人韓顯卿冒險渡過瓊州海峽，來到當時尚屬蠻荒之地的海南島文昌縣錦山地區，從此開始了韓氏家族在“天涯海角”的拓荒經歷。16世紀以后，韓氏家族的冒險拓荒活動有增無減，許多人甚至漂洋過海，相繼向南洋島國、夏威夷、南北美洲、歐洲各地進軍，開始了海外拓荒歷險記。宋耀如（原名韓教準）9歲出海謀生，13歲獨自漂流歷險。用我們今天的眼光來看，簡直不可思議。但是，如果我們聯系到宋耀如祖先一代一代人所走過的道路以及由此而形成的優秀的家族性格，聯系到韓氏家族中許多人更為傳奇的海外拓荒歷險記，聯系到他們中不乏通過海外歷險活動獲得成功的眾多先例，就不難理解宋耀如少年出走海外的舉動。如果從海南島文昌縣的民俗看，海外拓荒歷險本是稀松平常的事。即以今天的統計數字看，文昌縣全縣人口只有48萬余，而在海外的僑胞人數卻達60萬以上。由此可知，歷史上文昌縣崇尚海外拓荒歷險風氣之盛。
宋耀如的父親韓鴻翼，是一位崇尚儒家價值觀念的“威尼斯”式商人。他為人寬厚，熱心公益事業，但書卷氣十足的人經商很難成功，韓鴻翼自是不免。他以儒教的迂腐眼光看待和經營充滿競爭與欺詐的商業，重名而輕利，不但本利全蝕，而且耗盡祖傳積資。中年以后，他更跌入貧病交加的窘境，不得不靠妻子王氏領著子女從事農耕來維持生計。這種凄慘窘迫的境地，刺激了孩子們決心重開祖輩們曾經走過的路，到海外拓荒。
1875年夏，9歲的宋耀如與哥哥韓政準義無反顧地離開了風景如畫的“椰鄉”文昌縣，遠涉大洋，走上了充滿艱難、風險、挑戰而又前途未卜的海外拓荒之路。
宋耀如海外拓荒歷險的第一站是印度尼西亞的爪哇島。從某種意義上說，宋耀如的此行是影響20世紀中國歷史的一個重大舉動。沒有此行，也許就沒有宋耀如后來的傳教士兼實業家兼秘密革命黨人的傳奇經歷，也許就沒有后來受過西方高等教育的宋氏三姐妹，從而也就沒有可能產生20世紀中聲勢顯赫的宋氏家族。
正如歷史是由無數個偶然事件組成的一樣，改變宋耀如一生命運的也正是許多個偶然的機遇。初至爪哇島，宋耀如投靠一個遠房親戚，當一名學徒，并訂立了三年期的契約。盡管宋耀如在這三年中干得很專心，也很賣力，但是爪哇島的世界似乎已不能容納他那顆時刻向往著到未知世界探奇歷險的野心。終于，機會來到了。1878年初，他的一位在波士頓經商的堂舅歸國探親，返程時轉道來爪哇作短暫停留。在爪哇，宋耀如第一次從堂舅口中聽到，北美大陸那塊神秘的土地上，有著許多拓荒者的傳奇故事。幾乎是在一閃念之間，宋耀如已經毫不懷疑自己夢寐以求的土地，正是美利堅合眾國那片年輕而又神奇、充滿冒險、挑戰和競爭的新大陸。
于是，宋耀如毫不猶豫地抓住了這個稍縱即逝的機會，置三年契約于不顧，跟隨堂舅遠涉重洋，到達經過美國獨立戰爭和南北戰爭的洗禮，從而迅速發展起來的新興的金融、商貿和工業中心—波士頓。這一年，宋耀如年僅12歲。然而，正是他自己第一次獨立作出了事關自己一生命運的重大抉擇。在這之后，宋耀如雖然一次又一次在人生的十字路口作出令人意外而又十分正確的選擇，但是，就其善于把握機會的眼光、當機立斷的魄力、義無反顧的膽略、敢于拿命運作賭注的冒險精神來說，都沒有超出“爪哇決策”的范圍。其實，從跳出爪哇島的第一天起，就已經顯示，宋耀如的一生將注定是充滿坎坷經歷而又瑰麗燦爛的一生。
宋耀如的堂舅是最早參加開發美國的華人移民之一。他在波士頓經營一家絲茶店，憑著數十年的慘淡經營，掙下了一份家業。對此，堂舅感到滿足。唯一感到遺憾的是，當他事業有成時，已發現老之將至，而且膝下無子。他辛辛苦苦掙來的家業，卻面臨著后繼無人的窘境。這使得他不得不作出決策，并按照中國人的傳統家族觀念，從旁系近親的男孩子中選擇一個合適的繼承人。于是，他在返回美國途中，有目的地來到爪哇島，對宋耀如進行觀察，以此確定自己的繼承人。
在波士頓，宋耀如要從一個絲茶店的小學徒到小店主，雖然還有一段很長的路程要走，但是這并不妨礙堂舅可以立下遺囑，認宋耀如為嗣子，通過法律的程序把自己的全部家產在自己死后交由宋耀如繼承。這一切，都是按傳統的中國習俗進行的，宋耀如正式認堂舅為“養父”，并且拋棄了“韓教準”的姓名，改姓“宋”，取名“嘉樹”，又名“高升”，號“耀如”。在崇尚繼承的中國傳統里，宋耀如的這種境遇無疑是值得慶幸的。由學徒“晉升”為少爺，并可望在不久的將來“晉升”為東家，正式接管和主宰這份家業，這種境遇并不是所有的海外歷險者人人都能得到的。如果宋耀如對這種境遇感到心滿意足，并且致力于做一名安分守己的小店主，在波士頓的華人圈中娶妻生子，過一種安定富足的小市民生活，那么在20世紀的一段中國歷史上，將會對宋氏家族如何描繪？相信沒有人能做出這道中國現代史上的“哥德巴赫猜想”。事實上，宋耀如在波士頓生活了不到一年，就出人意料地從絲茶店逃跑了。他將別人夢寐以求的那份家產棄之如敝屣，再一次義無反顧地走上了一條撲朔迷離的冒險者之路。對于宋耀如逃離絲茶店的心理動因，多少年后，人們作出了各種各樣的解釋，但是，至少有兩點不應當忽視。
第一，宋耀如的祖祖輩輩崇尚冒險的家族性格，已經根深蒂固地植入了他的血液中，在他身上凸顯出那種頑強的對中國傳統的叛逆精神。
第二，美國人那種天性崇尚個人創造、獨立進取和酷愛冒險的民族精神，對宋耀如的性格產生了推波助瀾的影響。
除此以外，宋耀如的出走在很大程度上，也是受了一群中國留學生的影響。當時，清政府派遣了一個中國教育代表團赴美考察教育，成員中有1872年8月來自上海的第一批官派赴美留學生溫秉忠和牛尚周。在波士頓期間，這批留學生對故國故土的共同情結，使他們對這位來自故鄉的13歲的小龍人產生了濃厚的興趣。當時，中美兩國在文化、經濟、政治制度方面的巨大反差給他們的心理造成了強烈的不平衡感，清朝制度的腐敗，清政府的庸碌無能，國家和民族蒙受的凌辱等等，這些都深深地刺激了留學生們的民族自尊心，使他們產生了強烈的憂患意識。不平則鳴，溫秉忠、牛尚周等這批留學生因而經常來到宋耀如的絲茶店里，激昂慷慨地大談一通教育救國的宏論，宣泄一下心中的憤懣，發誓要拯救貧窮而又落后的祖國。
在這一次又一次的談論中，溫秉忠、牛尚周等人總是有意無意地鼓勵宋耀如這位稚氣未脫而又略帶狡黠的小同鄉，走出波士頓的絲茶店，在美國接受現代文明的教育，待學有成就后，回到故土報效祖國。他們認為這樣的話宋耀如的前途將更為遠大，人生將更有意義。
盡管這些留學生的鼓動言詞多少帶有信口開河的成分，某種程度上不過是為了使他們自己求得心理平衡罷了。但是宋耀如卻怦然心動，已覺得他們言論和想法太誘人了，無異在他面前展示了一個海市蜃樓式的遠景�！拔乙x書！”“我要接受教育！”“我要拯救祖國！”宋耀如不失時機地向養父提出了入學讀書的要求。這個要求，理所當然地遭到了養父的斷然拒絕。在養父的傳統觀念中，他所需要的是一個安分守己、樂天知命，能夠繼承他的事業的優秀商人，而不是那些不切實際、好高騖遠的空泛想象。在他養父看來，一個中國人來到美洲大陸上，能夠像他一樣經營和擁有一個絲茶店，已經是最好的選擇和最好的成就，還能再有什么其他稀奇古怪的念頭哩！
宋耀如的要求被拒絕，不但沒有能澆滅他心中要求讀書的欲望，反而使他的希望之火愈燒愈旺。終于有一天，他果斷地作出了一個別無選擇的決定：偷偷地出走，以擺脫這個家庭的控制，到外面那個充滿神奇而又陌生的世界里，去探險，去追求，去實現自己美好的愿望。
宋耀如像一只受驚的兔子一樣，急匆匆地跑到波士頓港，躲進了一只即將啟碇開航的小艇。他并不知道這只小艇將開向何方，更不知道前頭等待他的將是什么遭遇，是噩運還是光明？他把自己的一切交給了命運之神的安排。
這是一只名叫“加勒廷”號的小緝私艇，當晚離開波士頓港，在美國東海岸的大西洋上由北向南作例行航行。宋耀如也很快被船員帶到艇長面前。艇長埃里克·加布里埃爾森，祖籍挪威，他靜靜地聽完了這位黃皮膚、黑頭發的男孩子心中蘊藏的全部秘密后，以他“曾經滄海難為水”的深沉性格和豐富閱歷，也不禁為之動容。艇長的祖先屬于歐洲大陸上那些最早到達美國拓荒冒險的“罪惡之花”，他們中不是被追捕通緝的“罪犯”，就是因信奉邪教而冒犯天主教會的“異教徒”，或是一些走投無路的“破產農民”。他們都是在歐洲大陸上沒有立足之地，才冒險到美洲大陸上闖蕩的。而眼前的這個男孩子則是在拋棄了現成的“家產”，主動去尋找一種獨自創造的艱險生活，這正是被埃里克艇長祖祖輩輩尊重和崇尚的生活價值觀念。他被感動了，決定收留這只迷途的“羔羊”，并讓宋耀如在船上充當一名侍者的工作。這對埃里克先生來說，只是舉手之勞，略施小恩，網開一面而已。但是，對于宋耀如的命運卻是又一次重大的轉折。埃里克先生也許并不知道，他以美利堅民族崇尚個人冒險、獨立創造的天性，對這位14歲的男孩子的理解和保護，由此而培養了一代宋氏王朝的奠基人。
艇長不但收留了宋耀如在船上工作，而且把宋耀如引進耶穌基督的世界。埃里克是屬于美國南方衛理公會的虔誠的基督徒，他從認識宋耀如的第一天起，就十分自信地認為自己是上帝派來拯救這個孩子的。上帝命令他把這只迷途的“羔羊”向天國指引，于是，他抓住一切機會向宋耀如灌輸耶穌基督的教義，闡釋美國新教的原旨，講述耶穌傳教的故事，宣傳基督教徒為拯救人類的靈魂而甘于吃苦的獻身精神。埃里克慈祥的人格和基督深邃的教義征服了宋耀如，他很快成為一名基督教的信仰者。
隨著時間的流逝，埃里克開始對宋耀如傾注一種父親般的感情。當他被調往美國南方的威爾明頓港在一艘二級明輪“科爾法克斯”號上任船長時，宋耀如被他攜同前往；埃里克還慷慨地答應滿足宋耀如在美國接受現代文明和高等文化教育的愿望。此恩天高地厚，使宋耀如終身不能忘懷。
19世紀70年代的美國南方各州，還是一個中國人足跡罕至的地方。在威爾明頓港所屬的北卡羅來納州的官方檔案記載中，宋耀如是第一個到達這里的中國人。這對埃里克船長實現幫助宋耀如接受教育的諾言，有至關重要的作用。通過船長的介紹，羅杰·穆爾上校、查德葳太太、里考德牧師等這些威爾明頓港南方衛理公會的頭面人物們，一個個對這位來自古老而又神秘的東方大國的“使者”產生了強烈的興趣。他們很快一致作出決定，接受宋耀如加入基督教會。1880年11月7日，宋耀如在當地第五街衛理公會教堂舉行了洗禮儀式，取教名為Charlie Jones Soong（查理·瓊斯·宋）。為此，威爾明頓《明星報》星期日版刊登的消息指出，這個中國的皈依者，也許是北卡羅來納州接受基督洗禮的第一個中國人。他們為這一點感到激動和驕傲。
宋耀如的傳奇故事不但傳遍了港口小城威爾明頓，甚至引起了北卡羅來納州達勒姆市大商人兼慈善家朱利安·卡爾將軍的注意�？枌④娊涍^當面觀察，決定資助宋耀如進入達勒姆杜克大學圣三一學院讀書，一切費用由朱利安·卡爾將軍支付。在圣三一學院，宋耀如又遇到了善心人葛納衛教授和克雷文院長及太太，他們分別給宋耀如提供住宿條件和教授英文。一年后，宋耀如進一步轉到田納西州納什維爾萬德畢特大學神學院學習。在克服了無數磨難后，宋耀如于1885年從該校畢業。
萬德畢特大學神學院的學習生活結束后，宋耀如希望能進一步留在美國學醫，好心人朱利安·卡爾將軍也樂意資助。但是，他的這個要求無疑違背了南方衛理公會的“領袖”們幫助他接受教育的初衷。19世紀，美國各地的基督教會派出大批傳教士，前往中國各地傳教，美國南方衛理公會在上海就派遣了一個布道團。當時，各國教會在中國爭奪勢力范圍以及基督教與中國的儒教、佛教等其他宗教勢力的斗爭十分激烈，他們急需能有更多的像宋耀如這樣美國化了的中國人充當傳教士，返回中國，增強南方衛理公會在中國傳教布道的力量，以便更好地擴展美國教會在中國的勢力。
宋耀如別無選擇。1886年1月，宋耀如到達上海，開始從事傳教的工作。他做夢也沒有想到，上海南方衛理公會的高級教士們與他接觸過的美國南方衛理公會的教友們反差如此強烈。在美國，基督徒們對他樂善好施，排憂解難，熱情友好，親同家人�？墒堑鹊椒祷刈鎳麉s處處受到歧視、冷遇和不公正的對待。上海南方衛理公會布道團的負責人林樂知公開對他表示不屑，且處處給予留難，毫無道理地拒絕他提出探望父母雙親的要求，派他到偏遠的上海吳淞、昆山、蘇州地區傳教，每月只給15元的薪水，出入教堂，不得和美國教士們一起，只能從后門進出等等。這使宋耀如的自尊心受到極大的傷害，他在忍無可忍之中提出離開上海、調到日本去傳教的要求，結果仍被拒絕。如此惡劣的工作環境也沒有能改變他對上帝的信仰和對美國新教徒們的敬意。他默默地忍受侮辱，頑強而勤奮地工作，終于使自己在布道團的地位緩慢地得到改善。兩年后，他被提升為牧師；四年后，成為上海川沙地區的傳教士。
這中間，由當年的波士頓留學生牛尚周充當“紅娘”，宋耀如與大家閨秀倪桂珍喜結良緣，這使他的社會地位得到了很大的改善。倪桂珍出生于基督教世家，她的母親是明末著名科學家徐光啟的后裔。徐光啟被朝廷封為“文定公”，并在17世紀初就已加入基督教。倪桂珍的父親倪一山精通法律，在上海工商、金融、軍政界以及教會里都有很高的威望和很深的關系。十分巧合的是，倪桂珍的兩個姐姐分別嫁給了當年鼓動宋耀如從波士頓絲茶店出逃的中國留學生溫秉忠和牛尚周。倪桂珍不但是個虔誠的基督徒，而且從小在上海的教會學校里接受西式教育，喜歡彈鋼琴，具有數學天賦，后來這對宋藹齡具有重要的影響。
19世紀90年代，宋耀如再次做出兩項重大決定，向命運進行挑戰。
第一，宋耀如辭去傳教士的工作，從事實業，翻印和出售包括《圣經》在內的各種書刊，經營面粉廠等。至于辭職的原因，宋耀如自己的解釋是：傳教士薪水太低，不敷支出，一般人則認為是與林樂知難以合作下去。除此以外，當時中國民眾中對外國傳教士普遍產生的敵視和反抗情緒，也是一個重要因素。最初，宋耀如是用理想主義的眼光來看待外國教會在華的傳教活動，但是回國后幾年傳教的實踐告訴他，實際的傳教活動與他的理想主義相去甚遠。撇開通過傳教實施文化侵略的因素不說，許多洋教士在中國不但欺官壓民、侵田霸產、無惡不作，而且還從事情報間諜活動，因此，激起中國人民的“反教”情緒。19世紀中期以后，先后爆發了廣西的“西林教案”、“天津教案”、浙江“寧海教案”、四川“巴塘教案”等事件，憤怒的民眾殺死教士，搗毀教堂。直到1891年5月，宋耀如辭去教職的前一年，蕪湖、丹陽、無錫、江陰、南昌等地區還連續發生了大規模的燒毀教堂的風潮。這些事件不可能不對民族自尊心極強的宋耀如產生深刻的影響。
第二，宋耀如參加了孫中山先生發起和領導的反對清王朝的秘密革命斗爭。這對宋耀如來說，無疑是比離開海南島、出走爪哇島、逃離波士頓等行動更為危險的冒險活動。但正是通過這次冒險，宋耀如才真正奠定宋氏家族在未來20世紀中國歷史上的顯赫地位。
新書資訊