新版前言
2010年1月的某一天，影片《碰不得的人》的兩位導演奧利維�！ぜ{卡什和埃里克·托勒達諾與我聯系。幾年前，他們看過一部片長一小時的紀錄片，這是由讓皮埃爾·德維埃為米萊依·杜馬的節目所拍攝的。《向生向死》（2002）記述了我這個四肢癱瘓的權富和巴黎郊區的北非后裔青年阿伯代
爾之間近似不可能的相識之緣。非常出乎預料的是，這兩個人還將彼此互助地生活好些年。這個故事吸引了我們的兩位導演。
我妻子卡迪婭和我本人在我們艾薩維拉的住所接待了兩位導演，以及兩位初定的主演———奧馬爾·西和弗朗索瓦·克魯澤。我們后來又多次見面，我興致盎然地關注著他們劇本的進展。
我的第一本書《第二次呼吸》今天已告售罄，它曾獲得一定的業內好評。巴亞爾出版社的編輯主任弗雷德里克·布瓦耶建議我借影片《碰不得的人》公映之際再版該書，寫篇應情應景的《新版前言》，此外補充一卷新的文字。
于是有了《護身魔鬼》，它將《第二次呼吸》的故事（結尾到1998年）延續到2004年我在摩洛哥與卡迪婭的相逢；這個時間段與《碰不得的人》的劇情正好吻合。故事長片本身的約束，再加上他們的構思，很多情節因此被簡化、修改、刪除甚或是虛構。
“碰不得的人”，這個詞形容我們兩個人，在多重意義上都恰如其分。北非血統的阿伯代爾在法國自感屬于邊緣人群———就像印度的“賤民”階層那樣；旁人不能“碰”他，否則會有被猛擊一拳的風險，而他跑得如此之快，以至于在他當爛仔的那段漫長歷程中，那些“條子”（照搬他的原話）只成功抓到過他一次。
對于我來說，在巴黎私邸環繞的高墻背后（阿伯代爾稱這是我鑲金的監獄），我因我的財產可以衣食無憂，我仿佛屬于“外星人”；任何事我都可以不在乎。我完全的癱瘓和感覺功能的喪失使我無法去碰任何東西；別人輕輕碰我一下都會猶豫再三，因為我的身體狀況令他們畏懼，只要碰一下我的肩膀，就必然會引起恐怖的疼痛。
所以說啊，“碰不得的人”。
此刻，我面對的是一個令人瘋狂的挑戰———重溯這段往事。
事實卻讓我無法回避———我已回憶不出！我起初將此歸咎于我的生活助手阿伯代爾不在身邊。但仔細想想后，卻發現嚴重得多。除了些時間上弄不清楚的片斷之外，我的記憶拒絕工作�；貞浭巧眢w健康的有錢人的奢侈品。對于一個窮人或者病人來說，記憶是停滯在當前的，求得溫飽或保證生存
已足以令其困擾。普魯斯特的瑪德萊娜小甜餅，只能是上流社會中風流雅士的一種“心理固戀”。
1998年到2001年，在《第二次呼吸》的寫作過程中，我在貝阿特莉絲新亡給我帶來的悲痛和神經性疼痛之間來回掙扎，我當時已表達過復制過往時刻的困難。痛苦扼殺了回憶。
健康的人在故事和怨悔的累積中漸漸老去；而任何回憶在我的腦海里都顯得是一潭死水。
不論是故意還是無心，一本自傳里都已充滿了遺漏和謊言，講述另一個人的故事（指的是阿伯代爾），只能是種“他人印象記”，仿佛是條中間留著很多空白的虛線。
我被認為是受過良好教育的貴族世家子，遵守著某些原則，阿伯代爾那時卻性格反叛，對任何規范都懷有敵意，您覺得我如何能以一個他這樣的人的方式來表述呢？我只能描述事件本身，并試著去分析它們。阿伯代爾的一部分真情實感是我所不能及的；奧馬爾·西作為大屏幕上他的扮演者，能更
輕易地做到與之接近。
我撞上大運，約20年來，我持續不斷地在6到9.5級的疼痛級別之間搖擺（最高級別為10級）。到了10級，人也就不在這世上了！
我想寫的并非只是一本簡單消遣的書。
我不愿把不幸描繪成一種“現實主義”的肖像，既表現出不幸所引發的幽怨，也反映出不幸會帶來的接近于優越感的精神升華。我也不愿將不幸描述成一種強作歡顏的樂觀，這是可憐的謊言。
這二十年來近距離感受被遺棄的世界，使我對社會及其罪惡面的視角變得尖銳，也促使我想分享一些我自認為是顯而易見的對癥良方。
多虧了“護身魔鬼”（阿伯代爾的代稱），我重新具有了在那些悲劇之前我本性里的幽默感�！杜霾坏玫娜恕返那楣澥窃谝环N輕松和爆笑的氛圍中展開的；但某種沉重感卻揮之不去地留在我心頭。弗朗索瓦·克魯佐通過他的表演，傳遞出了這種感覺。
埃里克和奧利維埃這兩位導演，再加上他們的制片人尼古拉·杜瓦爾·阿達索夫斯基，以及我的出版人弗雷德里克·布瓦耶，向我長期任主席的西蒙·德·西雷爾協會支付了豐厚的版權費用，旨在建設一些供成年殘疾人和愛心人士分享的生活場所。謹向他們致以謝意。
我同時要感謝艾梅里娜·加博、馬奈爾·阿里伯以及我們的女兒薩巴，他們使我可以重新“提筆”，沒有他們這本書不可能面世。還要感謝蘇娜·瓦德、米歇爾·奧爾塞爾、米歇爾亨利·博卡拉、伊夫·巴呂和尚塔爾·巴呂夫婦、馬克斯·勒謝瓦利埃和瑪麗奧迪爾·勒謝瓦利埃夫婦以及梯也里·韋爾萊，感謝他們對文稿中肯的指正。
他身高一米七零，天生孔武有力；就像是卡修斯?克萊……的小號版�！澳潞蹦�?阿里！”阿伯代爾更正道。
他的雙手如同鐵錘，一拳下去，可以敲碎你的一塊顱骨。這還不提頜部和其他部位的多處骨折。旁人還沒看到拳打出來，他的對手就已經倒下了。阿伯代爾也就是比阿里白一些。不過他不會總這樣，他很快又找回了他的微笑。
一張四四方方的臉，一個飽滿的下頜———他的牙一口便能將肉全撕開，一氣能海吃下三公斤羊肉；一臺真正的攪拌機。一個隆起的下巴，兩只活躍的帶著笑意的小眼睛，始終動個不停。大光頭，胡子刮得干干凈凈，儀表講究，總是衣冠楚楚地穿著名牌。
阿伯代爾對他過去爛仔的經歷言之甚少。隨著時間一年年過去，我發現了他那騷動的青春里的一部分故事。
我注意到他能以一種閃電般的速度飛奔一百米。
“您應該繼續從事體育這一行的�！�
“我不再需要了！”
“那是為什么呢？”
“當您屁股后面有條子在追的時候，一百米是很有用的！”
“……”
“真的��！一百米內總會有個地鐵口，然后您就安靜了！”
“可這也不能保證您不被逮到��！”
在雇了他幾年后，他向我承認他曾經坐過牢。
“只有幾個月。”他精確地說道。
“那您干了什么蠢事？”
“哦！就是家小珠寶店！全被緊緊堵住了，我們整個一幫人�！�
當阿伯代爾聘用這“一幫人”到我們的租車公司時，我不得不認識認識他們。至少可以放心的是，他們對警察都非常熟！
因為他喜歡挑事，他會毫不猶豫地向我上流社會的朋友們講述他的故事：“您懂的，監獄，冬天，有暖氣，很舒服還有電視！”當著我朋友們的面，他愛說的話題是法國的社會體制———“為什么你們要我工作，我有最低生活保障金，住房補貼，免費醫療……不，法國挺好，”他說，“這不能變�！�
在我的賓客們的領頭處，我能看到他為國民陣線的陣營進行著廣泛的招募。他那弄虛作假、流氓無賴的一面更為彰顯。有些朋友暗地里對我身邊有這樣一個人物表達了不安———“我的最大專長，就是從卡車上跳下來，”他強調著說，“我這說的是，把一輛被人偷走的卡車再弄回來，然后在團隊
成員之間分貨，接著將貨很快出手。我們不接受支票！”
我懷疑他還繼續干這種行當。我曾被推薦過好多種品牌，香水、電話、手提電腦、高保真音響和電視機，我都拒絕了。
“阿伯代爾，您很清楚我不能接受這類東西�！�
“不，我向您保證，質量都很好！”
在我生日時，他送給我一個用Fnac店禮品盒包裝的精美的Jukebox音樂播放器，里面存儲著相當于兩百張ＣＤ的音樂。于是我可以連續聽四天我喜歡的古典音樂。他遞給我收款票據，狡黠地說：“有問題的時候能保修�！币环菡洶税俚亩Y物！
“阿伯代爾，您總是不知疲倦地干著些違法的事；您常打交道的人，都是些靠妓女養活的男人、贓物的窩主和毒品販子……”
他打斷了我：“注意，我從不干女孩的生意，也不搞毒品。這與我的宗教信條相違背。”
他不喝酒，不抽煙，其他方面呢，他具有某種寬容。
他向電影《碰不得的人》的藝術總監馬修·瓦德皮耶———這位藝術總監拍攝了一部關于影片主角（主演和原型）的紀錄片———懺悔說，他曾經因為搶劫坐了十八個月的牢；而且比搶劫珠寶店要更嚴重些！
幾天來我一直臥在床上；我的女助手洛朗絲在我的口述下起草一封信。兩個警察來到了我的房間：“我們想就一個昨天夜里被攝像頭拍下的人向您提幾個問題；在我們的檔案文件里汽車是在您名下登記的�！�
“當然可以，我的長官�！�
他遞給我一張阿伯代爾在一輛我的靚車里的照片。
“對啊，我認得這輛車。洛朗絲，您可以看看院子里那輛藍色捷豹還在嗎？”
洛朗絲明白我耍什么把戲：
“不，先生，您的汽車不在了。”
“但這不可能啊，被偷了？”
“我不知道怎么對您說�！�
“您認識這個人嗎？”
“不，您對他的名字有什么概念嗎？您呢，洛朗絲？”
洛朗絲傾著身子，無辜地說：
“不知道，先生，我向您保證�！�
憲兵隊沒有上當，但面對這個發出痛苦氣息的全癱病人的狀況，再加上一位穿著筆挺迷你裙的女秘書，在這種環境下，他們離開了：“請聽我們說，一旦您有關于您汽車或者這個人的消息，請馬上給我們打電話�！�
“非常好，先生們；感謝你們的來訪�！�
當阿伯代爾聽到我對他講這個故事時笑出了眼淚。
“我被攝像頭拍到的時候，正以超過一百五十邁的速度在路邊聳起的陡坡上開呢！”
“太棒了，阿伯代爾……車子呢？”
“就剩下這個了，車子撞上了一堵墻�！彼贿叞衍囪�匙遞給我一邊說。
他也疼痛得齜牙咧嘴；他的骨盆骨折，后來裝上了兩個髖骨假體，但他能站得起來。
在米萊伊·杜馬主持的“私人生活、公共生活”電視節目里，阿伯代爾講述了車的故事。杜馬女士驚訝地說：“告訴我這不是真的！”我極度羞愧地對此確認。阿伯代爾又加了一碼：“這樣的事還多得很呢！”
面對殘疾患者們每天的苦難生活，賣弄這些顯得有點欠妥。但現在主角是阿伯代爾，調子也該稍稍變換一下！
阿伯代爾和汽車，可以自成一部小說———始終超速行駛，走禁行的道，撞前面的車子，看到紅燈不停車，閉著眼睛開，還有其他我想不起來的事。他把自己稱作“埃爾頓· 阿伯代爾”。
有一天我們出發去當古，跟進我的一個十八世紀建筑的墻體翻新工程。阿伯代爾“監管”工程現場。勞斯萊斯以差不多二百公里每小時的速度在高速公路上飛馳。
“它還可以表現得更好，油門踏板下我還留著富余�！�
“阿伯代爾，別貼上您前面的車，請您把眼睛一直睜著開！”
“他媽的，在收費站里有些條子�。ㄋJ了出來），有人給他們打了急救電話嗎？”他一邊放低我的電動座椅一邊說。
路警讓阿伯代爾停到道邊。我閉上雙眼，扮我的戲�！澳鷦倓倳r速是二百零五公里�！�
“有緊急情況，先生高血壓發作�！�
我在我的角落里呻吟。阿伯代爾抬起我的手又松開，以強調癱瘓。
“要是一分鐘后不疏通管道，他的頭會爆掉�！彼贿呏钢业臍埣踩俗C一邊說。路警猶豫了一下。他要去商量。他們駕著摩托車回來，車燈齊明，他們以敏捷的身手為我們開道，駛向韋爾農醫院�！拔覀冞@個玩笑開的。”阿伯代爾興致勃勃地說。
到了醫院，一位摩托車手通告了急診醫生。在憲兵隊狼狽的眼神里，阿伯代爾往擔架上鋪好防褥瘡護墊，將我從汽車里抬出。
“你們沒個枕頭能墊他的頭嗎？”他問抬擔架的人。他又向穿著白上衣的人說：“他要在趾骨聯合上放根導尿管，這是膀胱堵塞。”
他沖我臉上打了好多下巴掌，讓血回流過來。路警們邊走邊告別。忙得熱乎的阿伯代爾沒有回答———我嘀咕道：“阿伯代爾，別趁火打劫，”然后提起嗓門說，“怎么回事，阿伯代爾，我頭有毛病？”
“�。∧堰^來了，波佐先生？沒什么，應該是把您搬來搬去，您就不堵了。”
他頭又轉向那位男護士：“您可以給我開車門嗎？”
他又將我放進車里。
因為這個小故事，我們只得接下來再去探訪由阿伯代爾“團隊”經營的工地，工地就在屬于我們家業的這個十八世紀的華麗牲口棚里。當年的木構件已經被劈了下來，作為燃料供人在大壁爐（這也是那個時代留下來的）里烤全羊。新安的玻璃窗擋不住風雨，已經變了形；一個健全人上二樓時，他的頭免不了在樓梯里狠狠地撞一下�！皩τ谀鷣碚f這不是個問題，對其他人來說，將來總是能找到一把多余的輪椅的�！�
到廚房去沒法從餐廳走，必須要從外面繞一下，至于我的浴室，門都裝反了，坐著輪椅無法進入。我放棄了！我馬上叫停了工程。
回來的時候，為了換個話題，我說：“阿伯代爾，您睡著了，您離您前面的車太近了。”
“您別擔心！”
接著，在這同一條公路上的第N次，阿伯代爾猛撞到前方已經減了速的汽車上。
我理解了米萊伊?杜馬那難以置信的神情。
……
新書資訊