《挪威的森林》是一部動(dòng)人心弦的、平緩舒雅的、略帶感傷的、百分之百的戀愛(ài)小說(shuō)。小說(shuō)主人公渡邊以第一人稱(chēng)展開(kāi)他同兩個(gè)女孩間的愛(ài)情糾葛。渡邊的第一個(gè)戀人直子原是他高中要好同學(xué)木月的女友，后來(lái)木月自殺了。一年后渡邊同直子不期而遇并開(kāi)始交往。此時(shí)的直子已變得嫻靜靦腆，美麗晶瑩的眸子里不時(shí)掠過(guò)一絲難以捕捉的陰翳。兩人只是日復(fù)一日地在落葉飄零的東京街頭漫無(wú)目標(biāo)地或前或后或并肩行走不止。直子20歲生日的晚上兩人發(fā)生了性關(guān)系，不料第二天直子便不知去向。幾個(gè)月后直子來(lái)信說(shuō)她住進(jìn)一家遠(yuǎn)在深山里的精神療養(yǎng)院。渡邊前去探望時(shí)發(fā)現(xiàn)直子開(kāi)始帶有成熟女性的豐腴與嬌美。晚間兩人雖同處一室，但渡邊約束了自己，分手前表示永遠(yuǎn)等待直子。返校不久，由于一次偶然相遇，渡邊開(kāi)始與低年級(jí)的綠子交往。綠子同內(nèi)向的直子截然相反，“簡(jiǎn)直就像迎著春天的晨光蹦跳到世界上來(lái)的一頭小鹿”。這期間，渡邊內(nèi)心十分苦悶彷徨。一方面念念不忘直子纏綿的病情與柔情，一方面又難以抗拒綠子大膽的表白和迷人的活力。不久傳來(lái)直子自殺的噩耗，渡邊失魂魄地四處徒步旅行。最后，在直子同房病友玲子的鼓勵(lì)下，開(kāi)始摸索此后的人生。
《挪威的森林》的作者村上春樹(shù)幾乎囊括了日本所有的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，在日本銷(xiāo)售了700多萬(wàn)冊(cè)，現(xiàn)已被譯成多種文字在世界流行。可以說(shuō)，小說(shuō)情節(jié)是平平的，筆調(diào)是緩緩的，語(yǔ)氣是淡淡的，然而字里行間卻鼓涌著一股無(wú)可抑制的沖擊波，激起讀者強(qiáng)烈的心靈震顫與共鳴。小說(shuō)想向我們傾訴什么呢，生與死？死與性？性與愛(ài)？坦率與真誠(chéng)？一時(shí)竟很難回答。讀罷掩卷，只是覺(jué)得整個(gè)身心都浸泡在漫無(wú)邊際的冰水里，奔波于風(fēng)雪交加的旅途中，又好像感受著暴風(fēng)雨過(guò)后的沉寂、大醉初醒生的虛脫……
村上春樹(shù)何以為村上春樹(shù)（代譯序）
林少華
村上春樹(shù)（1949—），這位居住在我們東方鄰國(guó)的作家，不動(dòng)聲色之間，已經(jīng)使自己成了同時(shí)下任何一位世界級(jí)作家相比都不遜色的十分了得的人物。在他的母國(guó)日本，其作品的發(fā)行量早已超過(guò)了1 500萬(wàn)冊(cè)這個(gè)可謂出版界的天文數(shù)字。在我國(guó)大陸，其中譯本也在沒(méi)有炒作的情況下執(zhí)著地向40萬(wàn)冊(cè)逼近。僅《挪威的森林》，不到半年便重印四次，但仍不時(shí)脫銷(xiāo)。
人們不禁要問(wèn)，究竟是什么因素使這位日本作家如此占盡風(fēng)光，甚至連諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者川端康成和大江健三郎也相形見(jiàn)絀呢？回答自然多種多樣。從我們中國(guó)讀者角度來(lái)說(shuō)，同是日本作家，川端也好，大江也罷，讀之總覺(jué)得是在讀別人，中間好像橫著一道足夠高的門(mén)坎，把我們客氣而又堅(jiān)決地?fù)踉陂T(mén)外；而讀村上，我們則覺(jué)得是在讀自己，是在叩問(wèn)自己的心靈，傾聽(tīng)自己心靈的回聲，在自己的精神世界中游歷，看到的是我們自己。簡(jiǎn)而言之，也就是村上引起了我們的共鳴：心的共鳴。
那么，引起我們心的共鳴的又是什么呢？下面就讓我就此（也可能不完全就此）談三點(diǎn)感想或看法。實(shí)質(zhì)上涉及的也就是村上作品的獨(dú)特魅力問(wèn)題——村上春樹(shù)何以為村上舂樹(shù)？
雖說(shuō)村上的小說(shuō)譯了幾本，評(píng)論性文章也寫(xiě)了幾篇，但我心里總好像還塞著一個(gè)謎團(tuán)，或者說(shuō)總在琢磨這樣一個(gè)問(wèn)題：村上作品中最能打動(dòng)我個(gè)人、作為四十幾歲中年人的我個(gè)人的東西究竟是什么？
不錯(cuò)——如同以前我在《村上春樹(shù)精品集》新版總序中所說(shuō)——小說(shuō)中現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位，別具一格的行文，時(shí)代氛圍和個(gè)人感性，田園情結(jié)和青春之夢(mèng)，都足以令人沉潛其中。不過(guò)老實(shí)說(shuō)，那類(lèi)文章，我大多是從一個(gè)譯介者和一名大學(xué)教員的角度來(lái)寫(xiě)的，很大程度上帶有“公”的色彩，而多少壓抑了純屬個(gè)人的、即村上所說(shuō)的“私人性質(zhì)”的東西。我認(rèn)為那也是對(duì)的。在譯介初期，有必要循規(guī)蹈矩地歸納村上作品的一般特點(diǎn)，有必要把日本以至國(guó)際上有關(guān)評(píng)論轉(zhuǎn)達(dá)過(guò)來(lái)，否則對(duì)讀者是不公正的。當(dāng)然，一方面也是因?yàn)槲业摹八饺诵再|(zhì)”的感受還處于混沌狀態(tài)。
近來(lái)，感受逐漸趨于清晰——其實(shí)村上作品中最能讓我動(dòng)心或引起自己共鳴的，乃是其提供的一種生活模式，一種人生態(tài)度：把玩孤獨(dú)，把玩無(wú)奈。
大凡讀者都讀得出，村上文學(xué)的基調(diào)就是孤獨(dú)與無(wú)奈。但較之孤獨(dú)與無(wú)奈本身，作者著重訴求的似乎更是對(duì)待孤獨(dú)與無(wú)奈的態(tài)度。
我仿佛聽(tīng)到村上在這樣向我傾訴：
人，人生，在本質(zhì)上是孤獨(dú)的，無(wú)奈的。所以需要與人交往，以求相互理解。然而相互理解果真是可能的嗎？不，不可能，宿命式的不可能，尋求理解的努力是徒勞的。那么，何苦非努力不可呢？為什么就不能轉(zhuǎn)變一下態(tài)度呢——既然怎么努力爭(zhēng)取理解都枉費(fèi)心機(jī)，那么不再努力就是，這樣也可以活得蠻好嘛！換言之，與其勉強(qiáng)通過(guò)與人交往來(lái)消滅孤獨(dú)，化解無(wú)奈，莫如退回來(lái)把玩孤獨(dú)，把玩無(wú)奈。 于是，孤獨(dú)和無(wú)奈在村上這里獲得了安置。就是說(shuō)，這種在一般世人眼里無(wú)價(jià)值的、負(fù)面的、因而需要擯除的東西，在村上筆下成了有價(jià)值的、正面的、因而不妨賞玩的對(duì)象。實(shí)質(zhì)上這也是一種自我認(rèn)同或日對(duì)同一性（identity）的確認(rèn)，一種自我保全、自我經(jīng)營(yíng)、自我完善，一種孤獨(dú)自守、自?shī)省⒆缘谩⒆詷?lè)的情懷。作者藉此在熙來(lái)攘往燈紅酒綠瞬息萬(wàn)變的世界上建造了一座獨(dú)門(mén)獨(dú)院的“小木屋”，一個(gè)人躲在里面一邊聽(tīng)著爵士樂(lè)，啜著易拉罐啤酒，一邊慢慢地細(xì)細(xì)地品味孤獨(dú)與無(wú)奈。電視則絕對(duì)不買(mǎi)，報(bào)紙絕對(duì)不訂，電話(huà)也只是在響了六七遍之后才老大不情愿地拿起聽(tīng)筒。
“小木屋”的主人自然是“我”一個(gè)再普通不過(guò)的小人物，年齡大多在二十九至三十四歲之間，基本是剛剛離婚或老婆跟人跑了。這里，主人公本身就是孤獨(dú)的象征。他已被徹底“簡(jiǎn)化”，無(wú)妻（有也必定離異）、無(wú)子、無(wú)父母（有也不出場(chǎng)）、無(wú)兄弟（絕對(duì)獨(dú)生子女）、無(wú)親戚（只在《奇鳥(niǎo)行狀錄》中有過(guò)一個(gè)舅舅），甚至無(wú)工作（好端端的工作一辭了之），遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是我國(guó)城鎮(zhèn)里的“三無(wú)人員”。也正由于“我”敢于簡(jiǎn)化，敢于放棄，“我”也才瀟灑得起來(lái)。
然而并不能因此斷定“我”得了自我封閉癥。“我”有時(shí)也從“小木屋”中探出頭來(lái)，而這時(shí)他的目光卻是健康的、充滿(mǎn)溫情的，如對(duì)《挪威的森林》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《挪》）中的直子，對(duì)《舞！舞！舞！》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《舞》）中的雪。當(dāng)然，如果有人擾亂他自得其樂(lè)的“小木屋，，生活，死活把他從中拖出，他也絕不臨陣退縮（小說(shuō)情節(jié)大多由此展開(kāi)），如對(duì)《尋羊冒險(xiǎn)記》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《羊》）中的黑西服秘書(shū)和“先生”，對(duì)《奇鳥(niǎo)行狀錄》中的綿谷升。這種時(shí)候的“我”絕對(duì)不是好忍的，一定老練地、機(jī)智地、執(zhí)拗地奉陪到底。
主人公身上，恐怕有這樣幾點(diǎn)需加以注意：對(duì)冠冕堂皇的所謂有值存在的否定和戲弄，有一種風(fēng)雨飄搖中御舟獨(dú)行的自尊與傲骨；對(duì)偽善、狡詐行徑的揭露和憎惡，有一種英雄末路的不屈與悲涼；對(duì)“高度資本主義化”的現(xiàn)代都市、對(duì)重大事件的無(wú)視和揶揄，有一種應(yīng)付紛繁世界的淡定與從容；對(duì)大約來(lái)自宇宙的神秘信息、默契（寓言色彩、潛意識(shí)）的希冀和信賴(lài)，有一種對(duì)未知世界的好奇與夢(mèng)想；對(duì)某種稍縱即逝的心理機(jī)微（偶然因素）的關(guān)注和引申，有一種流轉(zhuǎn)不居的豁達(dá)與灑脫；以及對(duì)物質(zhì)利益的淡漠，對(duì)世俗、庸眾的拒斥，對(duì)往日故鄉(xiāng)的張望等等。可以說(shuō)，這同主人公把玩孤獨(dú)把玩無(wú)奈是相輔相成的，是同一事物的兩個(gè)方面。惟其如此，也才不至于淪為一般所說(shuō)的“拿無(wú)聊當(dāng)有趣”。
總之，村上的小說(shuō)為我們?cè)诜彪s多變的世界上提供了一種富有智性和詩(shī)意的活法，為小人物的靈魂提供了一方安然憩息的草坪。讀之，我們心中最原始的部分得到疏導(dǎo)和釋放，最軟弱的部分得到鼓勵(lì)和撫慰，最孤寂的部分得到舒緩和安頓，最隱秘的部分得到確認(rèn)和支持。那是茫茫荒原上迎著夕暉升起一股裊裊炊煙的小木屋，是冷雨飄零的午夜街頭永遠(yuǎn)溫馨的小酒吧。
我甚至突發(fā)奇想地覺(jué)得，村上春樹(shù)的作品盡管形式上明顯受到美國(guó)當(dāng)代文學(xué)的影響，但骨子里卻透出東方古老的禪意。在某種意義上，乃是禪的現(xiàn)代詮釋。讀過(guò)村上一篇名叫《電車(chē)和電車(chē)票》的短文嗎？“我”最后采取的態(tài)度是以“無(wú)心無(wú)我”的境界乘車(chē)：既然怎么努力車(chē)票都要丟，那么，不再努力就是，讓它丟好了。引申言之，既然孤獨(dú)和無(wú)奈怎么都排遣不掉，那么不再排遣就是，把玩之可也！
……
一般說(shuō)來(lái)，相似的東西才能用于類(lèi)比，也就是說(shuō)相似性是可比性的前提。而村上的比喻則一反常規(guī)，完全不循規(guī)出牌。如盤(pán)子和行星、衣服和彗星、賓館和狗、鴕鳥(niǎo)蛋和電話(huà)機(jī)、耳輪和鈔票，這一對(duì)對(duì)之間幾乎找不出任何相似性，莫如說(shuō)其差異性、異質(zhì)性倒是巨大的。而村上妙就妙在利用差異性和異質(zhì)性做文章，經(jīng)過(guò)他一番巧妙的整合和點(diǎn)化，我們非但感覺(jué)不到牽強(qiáng)附會(huì)，甚至?xí)鲆唤z會(huì)意的微笑。一般比喻是“似是而非”，而村上的比喻則“似非而是”。其實(shí)這類(lèi)比喻也是一種夸張，一種大跨度想象力的演示。而這又是文學(xué)創(chuàng)作中較難把握的一種修辭，它既要在常理之外，又須在常理之中。
大致說(shuō)來(lái)，日本搞文學(xué)的人算是比較老實(shí)的，不那么想入非非，自古以來(lái)就不甚中意李太白的“燕山雪花大如席”。如今這位村上春樹(shù)卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在了他的祖輩的前面。你能找出第二個(gè)手法相仿的日本作家嗎？當(dāng)然，西方作家中是找得出的。如昆德拉就說(shuō)某人眼睛的忽閃像車(chē)窗外一上一下的雨刷——村上受的不是他的母國(guó)日本而是西方同行的啟示。 不管怎樣，村上弄出了一種一看就知是村上春樹(shù)的“村上文體”。港臺(tái)地區(qū)甚至由此產(chǎn)生一個(gè)詞叫“很村上喔”，用來(lái)形容如此風(fēng)格的文章、如此風(fēng)格的言談、如此風(fēng)格的人。創(chuàng)作搞到這般水準(zhǔn)，成了“這一個(gè)”而不是“那一個(gè)”，應(yīng)該算成功的了。這絕非易事。
順便說(shuō)幾句題外話(huà)。其實(shí)不光是文章風(fēng)格，村上本人也頗為“別具一格”。他雖是作家，卻很少與文壇打交道，不屬于任何作協(xié)組織，不喜歡出頭露面～不上電視，不大讓人拍照，不出席報(bào)告會(huì)，接受采訪也極有限。個(gè)人生活方面也大不同于他筆下的主人公，極為中規(guī)中矩，有板有眼。早上六點(diǎn)起床，晚間十點(diǎn)就寢，和夫人兩人平靜地生活，對(duì)夫人特別關(guān)愛(ài)（這點(diǎn)也是他深受女性讀者歡迎的一個(gè)原因）。作為作家，村上交稿特別守時(shí)，絕無(wú)遲交記錄。記得幾年前交涉版權(quán)談到版稅的時(shí)候，我曾透露過(guò)出版社想代之以招待旅游的意思。他讓秘書(shū)轉(zhuǎn)告說(shuō)錢(qián)多少都可以，但不喜歡什么招待旅游。他就是這么一個(gè)人，可以說(shuō)是另一側(cè)面的村上春樹(shù)何以為村上春樹(shù)吧。
最后還是留下我的地址：青島市香港東路23號(hào)，青島海洋大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院（郵政編碼266071），以便請(qǐng)讀者諸君指出我的誤譯之處。
2000年6月18日 修改于窺海齋
村上春樹(shù)（1949—），日本著名作家。京都府人。畢業(yè)于早稻田大學(xué)文學(xué)部。 1979年以處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》獲群像新人文學(xué)獎(jiǎng)。主要著作有《挪威的森林》、《世界盡頭與冷酷仙境》、《舞！舞！舞！》、《奇鳥(niǎo)行狀錄》、《海邊的卡夫卡》等。作品被譯介至三十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，在世界各地深具影響。
村上春樹(shù)何以為村上春樹(shù)（譯序）
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
后記
村上春樹(shù)年譜
第一章
37歲的我端坐在波音747客機(jī)上。龐大的機(jī)體穿過(guò)厚重的夾雨云層，俯身向漢堡機(jī)場(chǎng)降落。11月砭人肌膚的冷雨，將大地涂得一片陰沉。使得身披雨衣的地勤工、呆然垂向地面的候機(jī)樓上的旗，以及BMW廣告板等的一切的一切，看上去竟同佛蘭德派抑郁畫(huà)幅的背景一段。罷了罷了，又是德國(guó)，我想。
飛機(jī)剛一著陸，禁煙字樣的顯示牌倏然消失，天花板擴(kuò)音器中低聲傳出背景音樂(lè)，那是一個(gè)管弦樂(lè)隊(duì)自鳴得意演奏的甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的《挪威的森林》。那旋律一如往日地使我難以自已。不，比往日還要強(qiáng)烈地?fù)u撼著我的身心。
為了不使頭腦脹裂，我彎下腰，雙手捂臉，一動(dòng)不動(dòng)。很快，一位德國(guó)空中小姐走來(lái)，用英語(yǔ)問(wèn)我是不是不大舒服。我答說(shuō)不要緊，只是有點(diǎn)暈。
“真的不要緊？”
“不要緊的，謝謝。”我說(shuō)。她于是莞爾一笑，轉(zhuǎn)身走開(kāi)。音樂(lè)變成彼利·喬的曲子。我仰起臉，望著北海上空陰沉沉的云層，浮想聯(lián)翩。我想起自己在過(guò)去人生旅途中失卻的許多東西--蹉跎的歲月，死去或離去的人們，無(wú)可追回的懊悔。
機(jī)身完全停穩(wěn)后，旅客解開(kāi)安全帶，從行李架中取出皮包和上衣等物。而我，仿佛依然置身于那片草地之中，呼吸著草的芬芳，感受著風(fēng)的輕柔，諦聽(tīng)著鳥(niǎo)的鳴囀。那是1969年的秋天，我快滿(mǎn)20歲的時(shí)候。
那位空姐又走了過(guò)來(lái)，在我身邊坐下，問(wèn)我是否需要幫助。
“可以了，謝謝。只是有點(diǎn)傷感。”我微笑著說(shuō)道。
“這在我也是常有的，很能理解您。”說(shuō)罷，她低下頭，欠身離座，轉(zhuǎn)給我一張楚楚可人的笑臉。“祝您旅行愉快，再會(huì)！”
“再會(huì)！”
即使在經(jīng)歷過(guò)十八載滄桑的今天，我仍可真切地記起那片草地的風(fēng)景。連日溫馨的霏霏輕雨，將夏日的塵埃沖洗無(wú)余。片片山坡疊青瀉翠，抽穗的芒草在10月金風(fēng)的吹拂下蜿蜒起伏，逶迤的薄云仿佛凍僵似的緊貼著湛藍(lán)的天壁。凝眸遠(yuǎn)望，直覺(jué)雙目隱隱作痛。清風(fēng)拂過(guò)草地，微微卷起她滿(mǎn)頭秀發(fā)，旋即向雜木林吹去。樹(shù)梢上的葉片簌簌低語(yǔ)，狗的吠聲由遠(yuǎn)而近，若有若無(wú)，細(xì)微得如同從另一世界的入口處傳來(lái)似的。此外便萬(wàn)籟俱寂了。耳畔不聞任何聲響，身邊沒(méi)有任何人擦過(guò)。只見(jiàn)兩只火團(tuán)樣的小鳥(niǎo)，受驚似的從草木從中驀然騰起，朝雜木林方向飛去。直子一邊移動(dòng)步履，一邊向我講述水井的故事。
記憶這東西真有些不可思議。實(shí)際身臨其境的時(shí)候，幾乎未曾意識(shí)到那片風(fēng)景，未曾覺(jué)得它有什么撩人情懷之處，更沒(méi)想到十八年后仍歷歷在目。那時(shí)心里想的，只是我自己，致使我身旁相伴而行的一個(gè)漂亮姑娘，只是我與她的關(guān)系，而后又轉(zhuǎn)回我自己。在那個(gè)年齡，無(wú)論目睹什么感受什么還是思考什么，終歸像回飛棒一樣轉(zhuǎn)回到自己身上。更何況我正懷著戀情，而那戀情又把我?guī)У揭惶幖娂嫸⒚畹木车兀静蝗菸矣行蕾p周?chē)L(fēng)景的閑情逸致。
然而，此時(shí)此刻我腦海中首先浮現(xiàn)出來(lái)的，卻仍是那片草地的風(fēng)光：草的芬芳、風(fēng)的清爽、山的曲線(xiàn)、犬的吠聲……接踵闖入腦海，而且那般清晰，清晰的只消一伸手便可觸及。但那風(fēng)景中卻空無(wú)人影。誰(shuí)都沒(méi)有。直子沒(méi)有。我也沒(méi)有。我們到底消失在什么地方了呢？為什么會(huì)發(fā)生這樣的事情呢？看上去那般可貴的東西，她和當(dāng)時(shí)的我以及我的世界，都遁往何處去了呢？哦，對(duì)了，就連直子的臉，遽然間也無(wú)從想起。我所把握的，不過(guò)是空不見(jiàn)人的背景而已。
當(dāng)然，只要有時(shí)間，我會(huì)憶起她的面容。那冷冰冰的小手，那流線(xiàn)型瀉下的手感爽適的秀發(fā)，那圓圓的軟軟的耳垂及其緊靠底端的小小黑痣，那冬日里時(shí)常穿的格調(diào)高雅的駝絨大衣，那總是定定注視對(duì)方眼睛發(fā)問(wèn)的慣常動(dòng)作，那不時(shí)奇妙發(fā)出的微微顫抖的語(yǔ)聲（就像在強(qiáng)風(fēng)中的山崗上說(shuō)話(huà)一樣）--隨著這些印象的疊涌，她的面龐突然自然地浮現(xiàn)出來(lái)。最先出現(xiàn)是她的側(cè)臉。大概因?yàn)槲铱偸峭⒓缱呗返木壒剩钕认肫饋?lái)的每每是她的側(cè)影。隨之，她朝我轉(zhuǎn)過(guò)臉，甜甜地一笑，微微地低頭，輕輕地啟齒，定定地看著我的雙眼，仿佛在一泓清澈的泉水里尋覓稍縱即逝的小魚(yú)的行蹤。
但是，為使直子的面影在我腦海中浮現(xiàn)出來(lái)，我總是需要一點(diǎn)時(shí)間。而且，隨著歲月的流逝，所需的時(shí)間愈來(lái)愈長(zhǎng)。這固然令人悲哀，但事實(shí)就是如此。起初5秒即可想起，漸次變成10秒、30秒、1分鐘。它延長(zhǎng)的那樣迅速，竟同夕陽(yáng)下的陰影一般，并將很快消融在冥冥夜色之中。哦，原來(lái)我的記憶的確正在同直子站立的位置步步遠(yuǎn)離，正如我逐漸遠(yuǎn)離自己一度戰(zhàn)國(guó)的位置一樣。而惟獨(dú)風(fēng)景，惟獨(dú)那片10月草地的風(fēng)景，宛如電影中的象征性鏡頭，在我的腦際反復(fù)推出。并且那風(fēng)景是那樣執(zhí)著地連連踢我的腦袋，仿佛在說(shuō)：喂，起來(lái)，我可還在這里喲！起來(lái)，起來(lái)想想，思考一下我為什么還在這里！不過(guò)一點(diǎn)也不痛，一腳踢來(lái)，只是發(fā)出空洞的聲響。甚至這聲響或遲或早也將杳然遠(yuǎn)逝，就像時(shí)間萬(wàn)物歸根結(jié)底都將自消自滅一樣。但奇怪的是，在這漢堡機(jī)場(chǎng)的德意志航空公司的客機(jī)上，它們比往常更長(zhǎng)久地、更有力地在我頭部猛踢不已：起來(lái)，理解我！惟其如此，我才動(dòng)筆寫(xiě)這篇文字。我這人，無(wú)論對(duì)什么，都務(wù)必形諸文字，否則就無(wú)法弄得水落石出。
她那時(shí)究竟說(shuō)什么來(lái)著？
對(duì)了，她說(shuō)的是荒郊野外的一口水井。是否實(shí)有其井，我不得而知。或許是只對(duì)她才存在的一個(gè)印象或一種符號(hào)也未可知--如同在那悒郁的日子里她頭腦中編織的其他無(wú)數(shù)事物一樣。可是自從直子講過(guò)那口井以后，每當(dāng)我想起那片草地景致，那井便也同時(shí)呈現(xiàn)出來(lái)。雖然未曾親眼目睹，但井的模樣卻作為無(wú)法從頭腦中分離的一部分，而同那風(fēng)景混融一體了。我甚至可以詳盡地描述那口井--它正好位于草地與雜木林的交界處，地面上豁然閃出的直徑約1米的黑洞洞的井口，給青草不動(dòng)聲色地遮掩住了。四周既無(wú)柵欄，也不見(jiàn)略微高于井口的石楞，只有那井張著嘴。石砌的井圍，經(jīng)過(guò)多年風(fēng)吹雨淋，呈現(xiàn)出難以形容的混濁白色，而且裂縫縱橫，一副搖搖欲墜的樣子。綠色小蜥蜴“吱溜溜”地鉆進(jìn)那石縫里。彎腰朝井下望去，卻是一無(wú)所見(jiàn)。我唯一知道的就是這井非常之深，深得不知道有多深；井筒非常之黑，黑得如同把世間所有種類(lèi)的黑一古腦兒煮在里邊。
“那可確實(shí)--確確實(shí)實(shí)很深喲！”直子字斟句酌地說(shuō)。她說(shuō)話(huà)往往這樣，慢條斯理地物色恰當(dāng)?shù)淖盅邸！按_確實(shí)實(shí)很深，可就是沒(méi)有一個(gè)人曉得它的位置--肯定在這一帶無(wú)疑。”她說(shuō)著，雙手插進(jìn)粗花呢大衣袋里，覷了我一眼，嫵媚地一笑，仿佛說(shuō)自己并非說(shuō)謊。
……
新書(shū)資訊