譯本序
谷崎潤(rùn)一郎是日本文壇具有代表性的唯美派現(xiàn)代小說(shuō)家，1886年7月24日出生于日本東京橋蠣殼町，兄弟姐妹八人，他排行第二，因哥哥早逝而取名潤(rùn)一郎。其父?jìng)}五郎成為谷崎久右衛(wèi)門(mén)家的入贅女婿后，繼承了相當(dāng)可觀的家產(chǎn)。童年的谷崎是個(gè)地道的公子哥兒，后來(lái)，由于倉(cāng)五郎不善經(jīng)營(yíng)，家道中落，生活陷入窘境。此時(shí)的谷崎連上學(xué)都困難，幸虧在老師和親友幫助下得以繼續(xù)求學(xué)。高中階段靠做家庭教師賺取學(xué)費(fèi)。這段經(jīng)歷激發(fā)了他發(fā)憤圖強(qiáng)的精神。
少年時(shí)期的谷崎曾在秋香私塾攻讀過(guò)《大學(xué)》、《中庸》等中國(guó)古籍，打下了較為深厚的漢語(yǔ)基礎(chǔ)，十幾歲時(shí)即能賦詩(shī)吟句，經(jīng)常在校友會(huì)雜志發(fā)表自編故事和漢詩(shī)等，顯示了出眾的才能，被譽(yù)為“神童”和“秀才”。
1908年考入東京大學(xué)國(guó)文系，讀到三年級(jí)時(shí)因拖欠學(xué)費(fèi)而退學(xué)，從此開(kāi)始了他的創(chuàng)作生涯。1910年，他和劇作家小山內(nèi)薰、詩(shī)人島崎藤村一同發(fā)起創(chuàng)辦了《新思潮》雜志（掀起日本文壇上的“第二次新思潮”），并在上面發(fā)表了描寫(xiě)中國(guó)春秋時(shí)代孔子游說(shuō)衛(wèi)靈公遭奚落的小說(shuō)《麒麟》（1910），寫(xiě)一個(gè)以刺青為業(yè)的青年畫(huà)工采取誘騙手段迫使原本善良的美女變成“魔女”的《刺青》（1910），劇本《誕生》（1910），小說(shuō)《幫閑》（1911）、《少年》（1911）等作品。《麒麟》、《刺青》因構(gòu)思新穎、文筆流暢而受到日本唯美主義鼻祖永井荷風(fēng)的青睞，永井發(fā)表專論贊賞他為日本文壇開(kāi)拓了一個(gè)不曾有人涉足的領(lǐng)域，給予高度評(píng)價(jià)，谷崎從此正式登上日本文壇。此后十幾年中，他先后發(fā)表了《惡魔》（1912）、《續(xù)惡魔》（1913）、《正是為了愛(ài)》（1921）、《癡人之愛(ài)》（1924）、《食蓼蟲(chóng)》（1928）等一系列劇本和小說(shuō)，描寫(xiě)男女情感世界中的變態(tài)心理和背德行為。當(dāng)時(shí)，日本靠甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利躋身帝國(guó)主義列強(qiáng)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，社會(huì)變化加劇，許多出訪歐美的文人墨客不惜筆墨大肆宣揚(yáng)西洋文明和生活方式，于是日本國(guó)內(nèi)也刮起崇洋媚外、追求精神和物質(zhì)享樂(lè)之風(fēng)。谷崎的上述作品，包括中晚期的同類作品，正是在這種時(shí)代背景下寫(xiě)出來(lái)的。反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)上的頹廢行為和享樂(lè)主義傾向。
這一時(shí)期，谷崎曾兩度（1918、1926）游訪中國(guó)，結(jié)識(shí)了郭沫若、田漢、歐陽(yáng)予倩等中國(guó)知名文人。回國(guó)后撰寫(xiě)了《蘇州紀(jì)行》、《西湖之月》、《上海見(jiàn)聞》等散文名篇。
1923年關(guān)東大地震后，谷崎一家遷居關(guān)西。京阪一帶秀美的自然景色、純樸的風(fēng)土人情、濃郁的古文化氛圍再次激發(fā)了他的創(chuàng)作熱情。在連續(xù)發(fā)表多部長(zhǎng)篇后，又別開(kāi)生面地拓展題材范圍，創(chuàng)作了從古代建筑藝術(shù)方面描繪日本傳統(tǒng)美的散文式小說(shuō)名篇《陰翳禮贊》（1933），同年還發(fā)表了描寫(xiě)盲女琴師與其弟子純真愛(ài)情的代表作《春琴抄》。1941年出版了他花費(fèi)六年心血完成的日本古典長(zhǎng)篇名著《源氏物語(yǔ)》的現(xiàn)代語(yǔ)譯本。譯注這部描寫(xiě)近千年前平安朝貴族生活中婦女的不幸命運(yùn)的畫(huà)卷式愛(ài)情小說(shuō)，對(duì)谷崎后來(lái)的創(chuàng)作，特別是《細(xì)雪》的構(gòu)思，產(chǎn)生了深刻影響。1942年開(kāi)始《細(xì)雪》的寫(xiě)作。
一些日本評(píng)論家認(rèn)為谷崎有脫離政治的傾向，但其實(shí)在對(duì)待日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的問(wèn)題上，他的態(tài)度非常明確。歐陽(yáng)予倩逝世后，谷崎在1962年11月號(hào)的《日中文化交流》月刊上發(fā)表了《憶舊友歐陽(yáng)予倩君》，文章中寫(xiě)道：“中日關(guān)系陷入了可悲的不幸狀態(tài)，日本軍閥作威作福，迫害中國(guó)人民。我曾經(jīng)有機(jī)會(huì)到中國(guó)去，但我不愿受軍閥利用，更不愿意看到軍人那種耀武揚(yáng)威的樣子，所以再也沒(méi)有到中國(guó)去。……知道了歐陽(yáng)君逝世的消息，我充滿了深切的悲哀。”由此可見(jiàn)，在大是大非的原則問(wèn)題上，谷崎譴責(zé)日本侵華的立場(chǎng)是多么鮮明！
晚年的谷崎仍保持著旺盛的創(chuàng)作欲望，發(fā)表了《少將滋干的母親》（1950）、《鑰匙》（1958）、《瘋癲老人日記》（1961）等多部長(zhǎng)篇，最后因病不能提筆轉(zhuǎn)而口述的絕筆作有《七九歲之春》（1965）等。1965年7月30日病故，享年79歲。
谷崎生前曾任日中文化交流協(xié)會(huì)的顧問(wèn)、日本藝術(shù)院會(huì)員，多次獲日本各種文化獎(jiǎng)項(xiàng)。1949年榮獲日本政府授予的文化勛章。1964年成為第一位被全美藝術(shù)院、美國(guó)文學(xué)藝術(shù)學(xué)會(huì)聘為名譽(yù)會(huì)員的日本作家。
《細(xì)雪》的寫(xiě)作和出版經(jīng)歷了一段艱難曲折的過(guò)程。1942年是日軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的第六年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后第二年。中國(guó)和全世界人民歷盡艱辛，奮起抗擊侵略者。此時(shí)，美軍已經(jīng)開(kāi)始大規(guī)模轟炸日本，日本國(guó)內(nèi)形勢(shì)也極度緊張，軍部窮兇極惡地強(qiáng)化法西斯統(tǒng)治，尤其對(duì)媒體和作家嚴(yán)加控制，強(qiáng)令他們鼓動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，謳歌所謂的“大東亞圣戰(zhàn)”。在高壓政策下，有些作家擲筆賦閑，或者被迫走上前線，而谷崎則堅(jiān)決予以抵制，堅(jiān)持走自己的路。1942年開(kāi)始寫(xiě)作他一生中篇幅最長(zhǎng)也是藝術(shù)水平最高的《細(xì)雪》。翌年初，在日本最大的綜合性雜志《中央公論》上連載了《細(xì)雪》中相親、看花賞月等章節(jié)，由此激怒了法西斯當(dāng)局，從第三期起便遭到封殺。但是，喪失發(fā)表機(jī)會(huì)的谷崎在兵荒馬亂中依然筆耕不輟，于1944年上半年完成上卷，并無(wú)視當(dāng)局禁令，自費(fèi)出版兩百冊(cè)分贈(zèng)親友。此后在更加嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，四處藏匿中寫(xiě)完中、下兩卷，表現(xiàn)出難能可貴的勇氣和毅力。日本戰(zhàn)敗后不久，三卷本《細(xì)雪》全部問(wèn)世，受到各國(guó)文壇好評(píng)。日本著名作家井上靖說(shuō)，《細(xì)雪》不僅是谷崎個(gè)人作品中的高峰之作，也是整個(gè)昭和文壇的優(yōu)秀代表作之一。法國(guó)文學(xué)家薩特盛贊這部作品是“現(xiàn)代日本文學(xué)的最高杰作”。
《細(xì)雪》是一部描述日本中產(chǎn)階級(jí)青年男女之間愛(ài)情故事的風(fēng)俗小說(shuō)。講述了大阪的富豪蒔岡家族四姐妹的生活故事。故事圍繞著二女兒幸子夫婦為操辦三女兒雪子和四女兒妙子的婚戀為主要情節(jié)展開(kāi)，最后以雪子相親成功結(jié)束。
自私平庸的大女兒鶴子和入贅女婿辰雄作為長(zhǎng)房繼承家業(yè)。鶴子長(zhǎng)年守在家中相夫教子，因經(jīng)營(yíng)不善，辰雄不得不賣(mài)掉店鋪，重新做回銀行職員。活潑熱情、樂(lè)于助人的二女兒幸子和誠(chéng)直厚道、從事會(huì)計(jì)業(yè)務(wù)的貞之助婚后獨(dú)立門(mén)戶住在蘆屋，夫婦倆一年到頭為雪子和妙子的婚事操碎了心。雪子和妙子由于和長(zhǎng)房夫婦性情不合，一直住在幸子夫婦家。四姐妹中最漂亮的雪子溫柔賢惠、知書(shū)達(dá)理，但性格內(nèi)向，是個(gè)具有日本式古典美的女性。她為人處世有主見(jiàn)、有洞察力，然而在婚姻大事上受傳統(tǒng)觀念束縛，總是委曲求全聽(tīng)?wèi){別人擺布，一次次相親均因家庭、財(cái)產(chǎn)、性情等原因告吹。光陰荏苒，雪子從妙齡少女變成了年過(guò)三十的老姑娘。幸子和妙子陪同雪子與從美國(guó)學(xué)成歸來(lái)的貴族后代御牧見(jiàn)面，結(jié)果雙方滿意，雪子總算覓到了如意郎君。妙子的婚事也令全家頭痛。俊俏的妙子性格開(kāi)朗、聰明能干，在為人處世和婚姻問(wèn)題上同雪子相反，她主張女性自強(qiáng)自立，親自開(kāi)辦布娃娃廠、籌辦西服店，還業(yè)余學(xué)習(xí)舞蹈。妙子敢于打破門(mén)第觀念，堅(jiān)持自由擇偶。曾和一個(gè)富商子弟訂婚，當(dāng)發(fā)現(xiàn)對(duì)方吃喝玩樂(lè)不務(wù)正業(yè)后，便毅然脫離關(guān)系，而和一個(gè)在洪水中救過(guò)自己的平民攝影師板倉(cāng)私訂終身，板倉(cāng)不幸病故。繼而和一名調(diào)酒師相愛(ài)，并未婚先孕。妙子的表現(xiàn)在上流社會(huì)看來(lái)是大逆不道、敗壞門(mén)風(fēng)的行為，為此曾一度被逐出家門(mén)。后來(lái)又和家人言歸于好，并同調(diào)酒師正式結(jié)為夫妻，過(guò)著平凡的生活。
小說(shuō)把雪子描繪成純潔美好的日本女性典范加以頌揚(yáng)，把妙子視為不安分守己、有損門(mén)風(fēng)的女性予以貶斥，而其實(shí)二者都是門(mén)第觀念的犧牲品。值得一提的是，妙子自強(qiáng)自立、自由戀愛(ài)的主張恰恰符合了時(shí)代潮流的發(fā)展，這或許是作者始料未及之處吧。
小說(shuō)采用以情為主、情與景、情與事交融的寫(xiě)實(shí)主義手法，成功塑造了以雪子為首的眾多人物形象。作者善于選擇和安排情節(jié)，真實(shí)生動(dòng)地表現(xiàn)了這些人的思想感情和獨(dú)特命運(yùn)。人物對(duì)話采用大阪方言，別具特色。河畔捕螢以及洪水泛濫等情節(jié)的刻畫(huà)精彩動(dòng)人，仿佛將一幅栩栩如生的生活畫(huà)卷展現(xiàn)在讀者面前，給人以美的享受。小說(shuō)對(duì)京阪一帶的風(fēng)土人情、重大社會(huì)事件也作了真實(shí)細(xì)致的描寫(xiě)。
這部構(gòu)思宏大、文筆優(yōu)雅、具有很強(qiáng)藝術(shù)感染力的巨作充分顯示了“谷崎美學(xué)”的價(jià)值和藝術(shù)風(fēng)格，現(xiàn)已被譯為多國(guó)文字，成為各國(guó)讀者喜愛(ài)的作品。《細(xì)雪》展示出了日本文學(xué)獨(dú)有的韻味，堪稱日本現(xiàn)代文學(xué)名著之一。
周祥侖
2007年2月20日
谷崎潤(rùn)一郎（1886—1965），日本唯美派文學(xué)代表作家。1910年以《刺青》、《麒麟》登上文壇，代表作有《癡人之愛(ài)》、《卐》、《春琴抄》、《陰翳禮贊》、《細(xì)雪》、《少將滋干之母》、《鑰匙》、《瘋癩老人日記》等。曾獲每日出版文學(xué)獎(jiǎng)、朝日文化獎(jiǎng)、每日藝術(shù)大獎(jiǎng)。1949年獲日本文化勛章。
《細(xì)雪》：
井谷是神戶東方飯店附近一家美容院的老板娘，幸子姐妹是那里的老主顧。由于聽(tīng)說(shuō)這位老板娘愛(ài)替人做媒，幸子早就托她為雪子找個(gè)對(duì)象，還給了她一張雪子的照片。前幾天幸子去她那里做頭發(fā)，做完頭發(fā)，井谷說(shuō)：“太太，去喝杯茶好嗎?”便抽空邀幸子去了東方飯店的休息室，和幸子談起這件事。她說(shuō)：“一個(gè)半月以前我把雪子小姐的照片給男家看了，因?yàn)樯帜ツゲ洳鋾?huì)錯(cuò)過(guò)良緣，事前沒(méi)有和您商量，非常抱歉。后來(lái)很久沒(méi)有消息，這件事也就被淡忘了。大概對(duì)方在那段時(shí)間里調(diào)查了府上的情況，包括大阪的長(zhǎng)房、二房您這里、雪子小姐本人以及她讀書(shū)的那個(gè)女子中學(xué)，還有雪子小姐的書(shū)法老師和茶道老師那里，也都去調(diào)查了，對(duì)于府上的家庭情況了解得一清二楚，連那次報(bào)道有誤一事，也特地去報(bào)館作了調(diào)查，弄清了事情的原委。不過(guò)，我還勸對(duì)方莫如先見(jiàn)一面，看看人家是不是那種鬧桃色新聞的小姐。對(duì)方卻謙虛地說(shuō)，一個(gè)靠低薪生活的人，本來(lái)高攀不上蒔岡先生家那樣的大家閨秀，何況嫁到窮人家來(lái)要操勞吃苦，實(shí)在于心不安。不過(guò)萬(wàn)一天假之緣，能結(jié)成婚姻，那就太好了，所以希望說(shuō)合一下試試。據(jù)我所知，對(duì)方的祖父過(guò)去是北陸一個(gè)小諸侯的宰相，目前鄉(xiāng)下還留著一所邸宅，門(mén)第上雙方相差不大。您府上自然是世家大族，提起‘蒔岡’，當(dāng)初在大阪幾乎是無(wú)人不曉。可是，請(qǐng)勿見(jiàn)怪，恕我說(shuō)句直爽話，要是一味惦念著過(guò)去，到頭來(lái)只能耽誤雪子小姐的前程，我看能將就還是將就一下，您覺(jué)得怎樣?男方現(xiàn)在錢(qián)雖掙得不多，可是人家才四十一歲，工資還有希望提高。再說(shuō)，那家公司和日本公司不同，本人比較空閑，夜校教書(shū)的時(shí)間可以大大增加，每月四百元以上的收入毫無(wú)問(wèn)題，所以結(jié)婚以后家里可以雇女傭。至于人品方面，他是我二弟中學(xué)里的同學(xué)，從小就很了解，所以我弟弟說(shuō)他可以打保票。盡管如此，您最好還是親自調(diào)查一下。至于晚婚的原因，完全是由于挑長(zhǎng)相，這一點(diǎn)是可信的。對(duì)方到過(guò)巴黎，年紀(jì)又四十開(kāi)外，大概不可能完全沒(méi)近過(guò)女色。不過(guò)，據(jù)我上次見(jiàn)面的印象，確實(shí)是個(gè)正派的職員，絲毫也沒(méi)有尋花問(wèn)柳那種人的樣子。類似這種規(guī)規(guī)矩矩的人，往往愛(ài)挑長(zhǎng)相。對(duì)方又是到過(guò)巴黎的，正因?yàn)檫@樣，反倒想挑一個(gè)純?nèi)毡臼降拿廊俗鎏Ｑ蠓┑貌缓鲜降共辉诤酰愿褚獪厝幔e止要穩(wěn)重，儀態(tài)要大方，和服穿得要合身，相貌當(dāng)然不用說(shuō)，首先手和腳要長(zhǎng)得好看。以上這些條件，對(duì)于雪子小姐來(lái)說(shuō)，根本不在話下。”
井谷一邊供養(yǎng)著因中風(fēng)而長(zhǎng)期臥床不起的丈夫，一邊經(jīng)營(yíng)著美容院，還把她的一個(gè)弟弟培養(yǎng)成醫(yī)學(xué)博士。今年春天，又把女兒送到目白①去上學(xué)。她這個(gè)人腦筋動(dòng)得比一般婦女快得多，萬(wàn)事都深得要領(lǐng)，沒(méi)大有那種女商人的氣質(zhì)。說(shuō)起話來(lái)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，不轉(zhuǎn)彎抹角，有什么說(shuō)什么，無(wú)非是說(shuō)出必要的實(shí)情，所以聽(tīng)的人也沒(méi)什么反感。幸子最初聽(tīng)到井谷口若懸河的長(zhǎng)篇大論，心里覺(jué)得這個(gè)人未免太那個(gè)，可是聽(tīng)著聽(tīng)著，就聽(tīng)出她那氣質(zhì)勝似男子的大老板派頭的談吐，完全出于一片好心。她的話不僅條理井然，無(wú)懈可擊，而且把聽(tīng)話的人說(shuō)得服服帖帖。最后分別的時(shí)候，她還叮囑幸子趕快和長(zhǎng)房的人商量，男方的身世由她負(fù)責(zé)調(diào)查。
幸子下面挨肩的妹妹雪子，年紀(jì)已經(jīng)三十歲，還沒(méi)有結(jié)婚。人家懷疑其中說(shuō)不定有什么深刻的原因，其實(shí)并沒(méi)有什么特殊的理由。最大的原因乃是她們姐妹三個(gè)——長(zhǎng)房的大姐鶴子、幸子、連同雪子本人，都執(zhí)著于她們父親晚年那種豪奢的生活，以及過(guò)去蒔岡家的名望地位，總想找個(gè)門(mén)當(dāng)戶對(duì)的攀親。最初來(lái)做媒的人一個(gè)接一個(gè)，她們總覺(jué)得不滿意而謝絕了，從而引起人家的反感。后來(lái)漸漸地沒(méi)有人登門(mén)求婚了，同時(shí)她們的家運(yùn)也一天不如一天。所以井谷說(shuō)的“千萬(wàn)不要老惦念過(guò)去”，確實(shí)是為她們著想的金玉良言。蒔岡家的全盛時(shí)代，至多不過(guò)持續(xù)到大正末年，現(xiàn)在也只有很少一部分大阪人記得他家當(dāng)初的情況。更坦率點(diǎn)說(shuō)，即使在大正末年他們家門(mén)鼎盛的年代，由于她們父親生活和營(yíng)業(yè)上沒(méi)有節(jié)制，致使各方面已逐漸露出破綻。不久父親一死，營(yíng)業(yè)規(guī)模縮小，接著就把開(kāi)設(shè)在船場(chǎng)的百年老鋪拱手讓給了別人。幸子和雪子永遠(yuǎn)忘不了父親在世時(shí)的那段日子，每當(dāng)姐妹倆走過(guò)那依稀保留著往年面貌、附設(shè)有倉(cāng)庫(kù)的老鋪——現(xiàn)在已經(jīng)改建成洋樓的門(mén)口，總要戀戀不舍地向暗沉沉的門(mén)簾里覷上幾眼。
她們的父親沒(méi)有生男孩，晚年退休以后就把家業(yè)交給贅婿辰雄掌管。次女幸子也招了一個(gè)女婿獨(dú)立居住了。三女雪子很不幸，一則因?yàn)楫?dāng)時(shí)她已到了結(jié)婚的年齡而終于未能由父親給物色個(gè)美滿的婚姻，再則她和大姐夫辰雄意見(jiàn)不合。辰雄是銀行家的兒子，入贅前一直在大阪一家銀行里工作。
……
新書(shū)資訊