島田雅彥（Shimada Masahiko），1961年生于東京，就讀東京外國語大學(xué)俄語系時(shí)創(chuàng)作的《獻(xiàn)給溫柔左翼的嬉游曲》入圍芥川獎(jiǎng)，開始受到注目。1984年以《為了夢(mèng)游王國的音樂》獲得第6屆野間文藝新人獎(jiǎng)，1992年以《彼岸先生》獲得第20屆泉鏡花文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)任法政大學(xué)教授，芥川獎(jiǎng)、三島由紀(jì)夫獎(jiǎng)的評(píng)委，被稱為日本后現(xiàn)代主義文學(xué)旗手。
島田相貌英俊，一表人才，享有“日本文壇王子”的美稱，特別受年輕人的歡迎。而且他興趣廣泛，繪畫、烹調(diào)、體育樣樣在行，曾拍過4部電影，還酷愛歌劇，是一名出色的歌劇演員。
——人類已然不復(fù)存在了。只殘存下人類的影子。現(xiàn)實(shí)也消失得無影無蹤。其后，只留下虛妄。我和你，所有的一切都在路途之上，而且全部不過是行將結(jié)束的虛妄中的、陣風(fēng)吹過旋即會(huì)徹底消失得無影無蹤的登場(chǎng)人物而已。
這句話是我一次拜訪一位老師的時(shí)候他對(duì)我所說的話。老師當(dāng)時(shí)一身睡衣，上面還套了一件手織的毛衣。老師的表情看起來就像是工作不順心，似乎所有都未妥善解決的事務(wù)原封不動(dòng)地困擾住了他。亦或者是，他剛剛在戀人的房間里歡度良宵，回到自己家剛打算要再補(bǔ)個(gè)回籠覺也未可知。打那之后，我好幾次都再度目睹過那樣的表情。那種表情就仿佛在對(duì)我竊竊私語道：“我真是吃夠女人這東西的苦頭了！”而在日常，他的表情更是對(duì)之充滿了令人不可思議的確信。
我是老師的表情的粉絲，同時(shí)也是老師那不可思議的確信的隱秘信徒。在他的書里描寫著事情的真相。老師是個(gè)什么都能一眼洞穿的人。幸運(yùn)總是和老師如影相隨。要說起老師這個(gè)人，他將來一定會(huì)一鳴驚人的。要而言之，因?yàn)槲乙恢庇X得老師是為人師表，是我的人生導(dǎo)師。從事教師行業(yè)，必須是能夠心懷確信的人。不管對(duì)手是我們是崇敬的對(duì)象，還是進(jìn)攻的靶子。打少年時(shí)代開始，我就一直很憧憬師徒關(guān)系之類的情誼。
幸運(yùn)的是，其時(shí)剛剛年滿十九歲的我，恰恰誤解了老師那番話的言外之意。當(dāng)時(shí)我總是希冀被一道咒符所左右，老師似乎在冥冥中對(duì)我說：“從今往后，你將會(huì)活在我的作品的世界里！”能夠獲得許可走入老師作品的世界，這意味著在不久之后的未來，我就會(huì)在老師的作品中閃亮登場(chǎng)。對(duì)此，我一直都希冀著那一刻的降臨，直到后來，我卻逐漸領(lǐng)悟出隱含在那句話里的別的意思。
不過，老師也說過這樣的一番話：
——你是個(gè)帥哥。男人就靠一張臉。因?yàn)槲覀兡腥松怀龊⒆樱晕覀兙鸵M力捯飭自己，讓自己更帥氣。男人只會(huì)用下半身思考，除了勃起之外做不了任何創(chuàng)造性的工作。創(chuàng)造天地萬物的神也是女的。這個(gè)你應(yīng)該知道的吧？
作為登場(chǎng)人物，最好莫過于長得帥氣。我心想，老師大概也正是看中了我標(biāo)致的容顏和內(nèi)斂的性格，最終才愿意收我為徒吧？
——畢竟，和長得帥氣的年輕人在一起，估計(jì)我自己也會(huì)沾些光的吧！
如果老師打算狩獵美女的話，我會(huì)義無反顧去做他獵槍里的子彈，心甘情愿去做他身邊的獵犬。我對(duì)自己的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)和體力有著充分的自信。但凡是我能做到的，就是赴湯蹈火我都愿意去效力。我之所以會(huì)有這種想法，或許是因?yàn)槲沂抢蠋熜≌f的忠實(shí)讀者，因而身上帶著某種特異體質(zhì)的緣故吧？把這稱作是人德也可以吧！盡管迄今我還未曾遇到過能夠詮釋這個(gè)詞的人物，但我總覺得，老師他應(yīng)該有過這樣的品格呢。只不過，這個(gè)詞把尊敬和戲謔混為一談。但是總之，既然是同樣作為登場(chǎng)人物，那么成為傾注了作者好意于一身的美少年豈不更妙？像那種腦袋蠢笨，貌相又粗鄙，唯一的優(yōu)點(diǎn)就是即便吃掉腐敗的食物依舊能安然無恙的胃囊，既無品味又不知道自尊，厚顏無恥還神經(jīng)大條，假之以體育系渣男的身份在老師的作品中登場(chǎng)，甚至還會(huì)招致其他出場(chǎng)人物的厭惡。但至少，我覺得自己應(yīng)該不會(huì)被拉來充當(dāng)這類跑龍?zhí)椎慕巧伞?br />
我一直在努力。希望既不被縮小也不被夸大，而是和現(xiàn)實(shí)中的自己一模一樣。但是每次當(dāng)我自作聰明的裝腔作勢(shì)，或者是自不量力的囂張跋扈，其下場(chǎng)左不過是在老師炯炯如炬的目光中，被不屑地嘲笑一番。在他的作品里某個(gè)地方，記得寫過這樣的話：“沒有比愣頭青的誠實(shí)更好的智慧了！”
老師是我見到過真身的第一個(gè)小說家。所以，老師的一舉手一投足我都關(guān)注，感覺如同是在閱讀一部叫做《當(dāng)世小說家氣質(zhì)》的小說。
——要我說，所謂的小說家，其實(shí)左不過是一層窗戶紙的簡單事情。你要去當(dāng)別人的徒弟，你大腦沒有秀逗吧？
……
新書資訊