引子小鎮(zhèn)邊緣
2003年的冬天，倫敦。我正在一家售賣伊斯蘭激進(jìn)主義文學(xué)作品的書店內(nèi)瀏覽。就是這種書店，讓倫敦贏得了“倫敦斯坦”的名號(hào)：層層疊疊的書籍，連篇累牘地號(hào)召要打倒自由社會(huì)；這些書籍，在試探言論自由底線的同時(shí)，也無(wú)意間記錄下歐洲穆斯林社群面臨的困境。而我，只是一個(gè)普通的顧客。
過道里，我注意到一張很特別的世界地圖。各個(gè)國(guó)家都按穆斯林人口的比例用顏色來標(biāo)識(shí)。深綠色國(guó)家里，穆斯林占多數(shù)；淺綠色、黃色、褐色，各代表了逐級(jí)下降的穆斯林人口比例——典型的政治伊斯蘭，把宗教作為唯一標(biāo)準(zhǔn)，將世界劃為你我兩半。在地圖四周，綴飾著各地著名的清真寺——麥加大清真寺（千千萬(wàn)萬(wàn)朝覲者每年的目的地），耶路撒冷圓頂清真寺（穆罕默德登天處），神奇的伊斯坦布爾藍(lán)色清真寺，還有，慕尼黑的伊斯蘭中心。
慕尼黑的伊斯蘭中心？有點(diǎn)奇怪。我以歐洲和世界其他地區(qū)的宗教為主題寫作已經(jīng)有六年了，在德國(guó)住的時(shí)間則更長(zhǎng)。這清真寺的名字倒是聽說過，是德國(guó)境內(nèi)一個(gè)伊斯蘭小組織的總部，但似乎配不上這么大的來頭。慕尼黑并不是伊斯蘭的中心，那個(gè)清真寺也不是德國(guó)最大的，更別說在歐洲了。不過，它仍然是某些人心中傳之萬(wàn)世的圣殿。正好，我計(jì)劃要去慕尼黑，就決定順道看個(gè)究竟。
幾周后，我開車從慕尼黑市中心出發(fā)，沿著舊大道往北，先是和通向新機(jī)場(chǎng)和未來派體育場(chǎng)的那條高速公路并行了一段，繞過這些德國(guó)引以為傲的樣板基礎(chǔ)設(shè)施后，駛?cè)肓说聡?guó)巴伐利亞首府被忽視的社區(qū)。從這里開始，城中心讓位于郊區(qū)，然后是郊野的零落鄉(xiāng)鎮(zhèn)。最后，清真寺現(xiàn)身了，一開始不過是突出在松樹頂上的細(xì)長(zhǎng)尖塔，就像一根指向天國(guó)的手指。隨后，其余部分也進(jìn)入了視野。這是一幢卵形建筑，就像一個(gè)被篷布罩著的氣象氣球——早已過時(shí)的1950年代的未來派設(shè)計(jì)。
我找到了一位身材矮小瘦弱的看門人，大約六十歲左右，穿著傳統(tǒng)的白色長(zhǎng)袍和涼鞋。我問他為什么這座清真寺這么出名，他聳了聳肩，冷淡地說肯定是我搞錯(cuò)了。我問是什么時(shí)候建造的？他說他不知道。我又問是誰(shuí)建造的，他只是一個(gè)勁地抱歉不知。
他的答復(fù)讓我吃驚不已。算起來，我到過歐洲的許多清真寺，每到一地，每個(gè)做禮拜的人都會(huì)無(wú)比驕傲地向我講述它的淵源：通常都是由移民們集資建造。但這次，是真不知道，還是忘了？總之，很奇怪。
我觀察得更仔細(xì)了，清真寺似乎在衰敗�；炷梁痛纱u已經(jīng)褪色開裂，樹木似乎在吞噬整幢建筑。世界上最偉大的清真寺之一？我搞不懂到底發(fā)生了什么。
就是這個(gè)疑問，引出了我的研究項(xiàng)目，把我?guī)蛞庀氩坏降牡攸c(diǎn)，耗費(fèi)了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)初預(yù)計(jì)的時(shí)間。我曾以為，只要在德國(guó)找?guī)讉�(gè)1960年代移民來穆斯林社群的人談?wù)�，很容易就能找到答案。正是�?dāng)初的那批移民，部分造成了歐洲人口結(jié)構(gòu)的巨變。我猜想，慕尼黑的伊斯蘭中心也是在那個(gè)時(shí)期出現(xiàn)的。
然而，我發(fā)現(xiàn)答案回溯的年代要更為久遠(yuǎn)——1930年代。確實(shí)，我采訪過許多德國(guó)的穆斯林，但我的大部分時(shí)間都花在美國(guó)和歐洲的檔案館。正是從那一箱箱或是無(wú)人問津或是新近解密的檔案中，那些為這個(gè)清真寺奠定思想基礎(chǔ)，其后又為奪取控制權(quán)而相互角力的人物和故事，才慢慢串聯(lián)成篇。
與通常的想象相反，這些創(chuàng)始者跟廣大的移民沒有什么關(guān)系。相反，我發(fā)現(xiàn)有三類群體，為了達(dá)到既定目標(biāo)而支持清真寺。一類是納粹思想家，計(jì)劃利用伊斯蘭作為二戰(zhàn)期間的政治武器，隨后，這一戰(zhàn)略又延續(xù)到冷戰(zhàn)時(shí)期。另一類，主要是美國(guó)中央情報(bào)局的成員，他們以納粹的工作為基礎(chǔ)，希望利用伊斯蘭來對(duì)抗共產(chǎn)主義。第三類才是伊斯蘭激進(jìn)分子，他們把清真寺視為在西方的一個(gè)立足點(diǎn)。這三類人有一個(gè)共同點(diǎn)：他們的目標(biāo)并不是建造一個(gè)做禮拜的地方，而是一個(gè)政治甚至暴力活動(dòng)中心。
首先，故事的主線可說是耳熟能詳。1970年代和1980年代，美國(guó)曾試圖爭(zhēng)取穆斯林在阿富汗對(duì)抗蘇聯(lián)，著名的基地組織就是在那時(shí)誕生的。但慕尼黑清真寺的建筑年代還要往前推三十年，那是冷戰(zhàn)的初起之時(shí)，而不是它的結(jié)束階段，兩者的根本目標(biāo)也十分不同。在阿富汗這類地區(qū)，穆斯林被動(dòng)員起來扛槍戰(zhàn)斗。但在這里，在德國(guó)，穆斯林卷入的是一場(chǎng)心理戰(zhàn)，一場(chǎng)觀念之爭(zhēng)。我開始認(rèn)識(shí)到，在慕尼黑發(fā)生的事件是某種變化的先兆，這種變化橫跨意識(shí)形態(tài)和軍事兩個(gè)領(lǐng)域，影響從阿富汗直至伊拉克。
無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，這種策略都適得其反。對(duì)慕尼黑穆斯林社群的爭(zhēng)奪，給西方帶來了一種致命的意識(shí)形態(tài)：伊斯蘭激進(jìn)主義（Islamism），這不是那種年代久遠(yuǎn)的宗教，而是一種高度政治化的暴力的思想體系，并為恐怖主義的產(chǎn)生提供了溫床。在2001年紐約和華盛頓的恐怖襲擊中，西方直接體會(huì)了這種暴力。但它的歷史更為久遠(yuǎn)，困擾了世界各國(guó)好幾十年。最著名的伊斯蘭激進(jìn)主義組織就是穆斯林兄弟會(huì)，正是穆兄會(huì)，把清真寺變成了一個(gè)實(shí)現(xiàn)黨派目標(biāo)的基層政治組織。穆兄會(huì)在西方的幾乎所有活動(dòng)，都起源于運(yùn)作清真寺的那一小群人。而慕尼黑，正是穆兄會(huì)向西方社會(huì)擴(kuò)散的灘頭陣地。
1950年代和今天的相似之處讓人觸目驚心。雖然伊拉克地面戰(zhàn)場(chǎng)上的一舉一動(dòng)仍然牽動(dòng)著我們社會(huì)的神經(jīng)，但決定勝敗的，將是這場(chǎng)意識(shí)形態(tài)之戰(zhàn)。今天的慕尼黑，就像她在半個(gè)世紀(jì)前一樣，西方社會(huì)希望能在與宿敵的纏斗中找到與我們有相同價(jià)值觀的穆斯林盟友。慕尼黑，浮現(xiàn)出一種未經(jīng)深思熟慮就貿(mào)然行動(dòng)的風(fēng)險(xiǎn)。
西方國(guó)家的政府，使這種深思熟慮的工作難以進(jìn)行。一般來說，情報(bào)機(jī)構(gòu)有關(guān)伊斯蘭的檔案仍是保密的；我能獲得這些故事的文件，只能說是可遇不可求的偶然機(jī)會(huì)。在美國(guó)，由于國(guó)會(huì)的立法，才撬開了中情局留存的納粹和涉嫌戰(zhàn)爭(zhēng)罪行人士的檔案；也許還得采取類似的法律行動(dòng)，才能完全搞清楚美國(guó)到底是如何應(yīng)對(duì)伊斯蘭激進(jìn)團(tuán)體的。
在這期間，就讓這本書來填補(bǔ)一些空白。寫作此書的一個(gè)原因，就是那個(gè)時(shí)代的見證人正在相繼離世。許多人收集了非同一般的私人檔案，但這些材料正日漸散佚。今天，大多數(shù)和我交談過的人都已八九十歲，一些已經(jīng)過世。再等幾年，就將意味著失去他們的洞見和建議。
正是他們和那些檔案，為我們講述了從好萊塢到雅加達(dá)，從華盛頓到麥加城的故事。就像一談到德國(guó)就常常會(huì)出現(xiàn)的情景，這個(gè)故事，也始于二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)。
收起全部↑
伊恩·約翰遜（Ian Johnson），中文名張彥，普利策獎(jiǎng)得主，曾任《華爾街日?qǐng)?bào)》中國(guó)分社和德國(guó)分社社長(zhǎng)。現(xiàn)為《紐約時(shí)報(bào)》《紐約客》《紐約書評(píng)》等媒體供稿。除了宏觀的經(jīng)濟(jì)議題，長(zhǎng)期以來，宗教信仰議題一直是伊恩?約翰遜的寫作主題，目前他一共出版了三本專著:《野草》(Wild Grass , 2004),《慕尼黑的清真寺》(A Mosque in Munich ,2010)和《中國(guó)之魂》(The Souls of China ,2017)。
新書資訊