1.茅獎(jiǎng)得主遲子建傾盡心力之作,每一部都帶給我們驚喜。新推出的《空色林澡屋》,讓我們重溫東北大地那一片深厚的土地上,直面那些善良的人們。
2.《清水洗塵》展示人性的壓抑和渴望,《泥霞池》直面惡劣環(huán)境對(duì)人性的扭曲,《空色林澡屋》則引渡那些心存善念的人們。三個(gè)小說都與洗澡相關(guān),描畫了一條遲子建創(chuàng)作的軌跡。
遲子建,1964年出生于漠河。1987年入北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦的研究生班學(xué)習(xí),畢業(yè)后到黑龍江省作家協(xié)會(huì)工作至今。主要作品有:長(zhǎng)篇小說《偽滿洲國(guó)》《越過云層的晴朗》《額爾古納河右岸》《群山之巔》等,小說集《北極村童話》《白雪的墓園》《逝川》《霧月牛欄》《世界上所有的夜晚》等,散文隨筆集《傷懷之美》《我的世界下雪了》等。作品有英、法、日、意、韓、荷蘭文等海外譯本,并多次獲獎(jiǎng),其中《額爾古納河右岸》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
空色林澡屋
去年花開時(shí)節(jié),我率領(lǐng)著一支森林勘查小分隊(duì),自察卡楊北上,來到中國(guó)北部的烏瑪山區(qū)。我們此行的目的,是對(duì)停伐五年后的烏瑪山區(qū)的自然狀況,做實(shí)地勘察。看看休養(yǎng)生息后的森林,野生動(dòng)物是否多了,消失的溪流是否如閃電一樣,依然給大地撕開最美麗的裂縫。
因?yàn)橐┰酱笃臒o人區(qū),風(fēng)餐露宿,猛獸、不可預(yù)知的自然災(zāi)害、匱乏的野外生存經(jīng)驗(yàn),對(duì)我們來說都是一道道看不見的網(wǎng),構(gòu)成威脅。我們托當(dāng)?shù)亓謽I(yè)局的同志,幫我們請(qǐng)了一位山民向?qū)В樗鋫淞艘粭U獵槍。
他叫關(guān)長(zhǎng)河,戴一頂有帽遮的鹿皮小帽,個(gè)子矮矮,羅圈腿,黝黑的扁平臉,塌鼻子,看人時(shí)喜歡瞇起一只眼,眉毛疏淡得像田壟上長(zhǎng)勢(shì)不佳的禾苗,額頭有兩道深深的橫紋,像并行的車軌,那額頭就給人站臺(tái)的感覺。但這樣的站臺(tái),注定是空空蕩蕩的了。他不用嘴時(shí),嘴唇也魚嘴似的翕動(dòng)著,好像在咀嚼空氣。他牽來一匹鄂倫春馬,馱運(yùn)帳篷等物資。
空色林澡屋進(jìn)山第一天,他牽著馬在前引路,不時(shí)嘟嘟囔囔地罵著什么,讓人好生奇怪。晚上宿營(yíng)時(shí),我們才明白他嫌子彈配備多了,三十發(fā)——這分明是對(duì)他的槍法不信任嘛。他說非到萬(wàn)不得已,自己是不會(huì)動(dòng)槍的。要是濫殺動(dòng)物,烏瑪山區(qū)的各路神仙,就會(huì)把他變成癱子!
他帶了一箱塑封的散裝土酒,半斤裝的。傍晚支起帳篷,燃起篝火,他就取出一袋,用牙齒在一角咬出豁口,將酒倒進(jìn)一個(gè)漆面斑駁的搪瓷缸,隨便倚著篝火附近的一棵樹或是樹樁(若倚著樹樁,他頭頂戳著一截黑黢黢的東西,便像舊時(shí)披枷帶鎖的犯人了),耷拉著眼皮,十分享受地喝起酒來。他喜歡空口喝上小半缸,再湊過來吃飯。我們帶了不少肉食罐頭,他聞了總是蹙眉,寧愿吃他帶的馬鹿肉干,它們看上去像切斷的棕繩,干硬干硬的,我們的牙齒對(duì)付不了,他卻像嚼松脂油,毫不費(fèi)力。我們帶來的食物,他唯有對(duì)掛面獨(dú)有鐘情,他會(huì)把順路采的野菜——水芹菜呀,柳蒿芽呀,或是蕨菜,在河中晃蕩幾下,算是洗了,也不用開水焯,更不用刀切,直接拌在面里。所以他碗里的面條總是綠白相間,像是一叢鑲嵌著陽(yáng)光的綠柳。
出發(fā)的第一周,我們發(fā)現(xiàn)幾處落葉松林,有被盜伐的跡象。樹墩橫切面現(xiàn)出的白茬,還是新鮮的。關(guān)長(zhǎng)河告訴我們,所謂停伐,只是不大規(guī)模采伐了,林場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)們,各踞山頭,還不是偷著砍木頭,運(yùn)出賣掉,以飽私囊。怕劣跡暴露而被追究責(zé)任,狡詐的林場(chǎng)主,將盜伐的林子放上一把火,燒個(gè)光禿禿,就說是雷擊火引起的,瞞天過海。但是一周之后,當(dāng)我們深入到密林深處,離公路鐵路越來越遙遠(yuǎn),連山間小路都難得一見的時(shí)候,我們?nèi)缭缚吹搅朔泵臉洌吹搅嗽谙虾人鸟R鹿,看到了在柞木林中追趕山兔的野豬。我們還看到了碩大的野雞——這森林中飄曳的彩虹,當(dāng)它掠過樹梢時(shí),那泛著幽光的五彩翎毛,簡(jiǎn)直就是給綢緞莊做廣告的,讓人驚艷。
森林中最可怕的野獸不是狼和熊,畢竟遭遇它們的幾率小,再說有關(guān)長(zhǎng)河和他的獵槍護(hù)衛(wèi)著。比野獸更兇猛的,是拂之不去的蚊子和小咬。尤其是不出太陽(yáng)的日子,森林缺了陽(yáng)光這味藥,它們就猖狂起來了,抱團(tuán)飛旋,跟著你走,將我們的臉叮咬得到處是包——它們恨我們侵入它們的領(lǐng)地吧,在我們的臉上埋下地雷。所以宿營(yíng)的時(shí)候,我們總是先籠火熏蚊子,再支帳篷。我們還在篝火旁撒尿,不然褲帶一解開,蚊子小咬有如發(fā)現(xiàn)了樂園,一擁而上。關(guān)長(zhǎng)河對(duì)我們?cè)隗艋鹋匀瞿蚝鼙梢暎f火神會(huì)怪罪的。他不怕蚊子小咬,有時(shí)還伸出舌頭,舔幾只吃。晚上他獨(dú)自睡一頂帳篷,月亮好的夜晚,我們起夜時(shí),不止一次看見他酒后站在泛著幽藍(lán)光澤的林中,朝著月亮張開雙臂,手掌向上,像是要接住什么的樣子。我們當(dāng)中有人按捺不住好奇,問他夜半那姿態(tài)是干嗎?他說月亮太明亮了,怕是天也難容,萬(wàn)一月亮被推下來,他還能救它一命。不然月亮的臉破碎了,夜晚就沒亮兒啦。他那鄭重的語(yǔ)氣,讓人不敢發(fā)笑。
……
收起全部↑