和寓言中的那只蟬一樣，法語中frivolité 一詞給人的印象不佳。該詞定義究竟為何？答案非止一端，蓋因其意義歷來不一，因時賦形，隨世敷彩，游刃于不同場景之間.它時而指隨性輕率、不解憂患之人，時而指多余的物件、無用的配飾——19世紀時，人們便以此稱呼一類用于豐富女性裝飾的小件鉤織活計，當時的貴婦總是在手提袋中隨身攜帶這類女紅，以免空閑時手頭無所事事。這個詞幾乎總是帶有雙重性，模棱兩可，既能瞬間迎來一分鐘的快樂，同時又與空虛、遺忘、無常、善變難舍難離。沒有固定的所指，描述它不是什么比定義它是什么來得更容易：嚴肅、有用、責任觀念（esprit comptable）等皆與它捍格難調。
這個可愛的單詞初現之時甚為普通，其前身當時還是拉丁語frivola（中性復數名詞），第一義項為“破碎的陶盤”，即不值錢的餐具。在一些早期文獻中，其含義擴展為“微不足道的物件”或“廉價小家具”。到了法語里，這些用于充實空間或打發時間的擺設和玩意兒便被譯為復數的frivolités，或是frivoleries（16世紀）。詞源學家認為，frivola與表示搗碎、分割的動詞friare有著相同的拉丁語詞根，含有“弄碎”的意義，只是這一名詞在羅馬帝國誕生及基督教興起之前鮮有使用。至于法語frivolité所指的那種輕浮心態，拉丁語在表達時慣用levitas（名詞“輕”）而非frivolitas。另一個詞，一個古典時代晚期的法律用語，此時也常被用來指那些無關緊要之事，它出自查士丁尼《學說匯纂》（Digesta） ：frivusculum原指夫婦間偶爾發生的小別扭，與之相對的是嚴重得多的divortium ！
作為形容詞的“輕浮”由基督教作者引入拉丁語，他們以此形容靈魂的某些失足表現。不過輕浮并不在基督教所指七大罪之列，最多只是為它們打開了方便之門，其中，尤與傲慢、懶惰這兩宗罪有著千絲萬縷的聯系。輕輕松松，不費吹灰之力，輕浮“踮著腳”進駐我們的生命。正如哲學家阿蘭 所言（《心靈的歷險》），輕浮就像是張在我們感情與激情之上的一片“輕帷”，使它們擺脫重力的羈絆。誰會對輕浮設防？快樂怡人，輕浮看似無甚危害，甚至不須承擔責任；低調，出新，它是日常生活中抗擊乏味無聊、古板嚴肅的一劑調料。它意味著活在當下，既不糾結過去，也不指望將來；它拒絕一切經驗教訓，不提供任何承諾；因此輕浮的天然年齡段是沒有過往的童年，或沒有未來的老年：“我以輕浮為生，它為壽者帶來解脫”——科萊特 在《晚禱星》（1947）中即如是承認。輕浮就像毒品，將時間化整為零，從沉重的連續性中解放出來。
面對崇尚勞動的意識形態，輕浮上升為游戲一切的技藝。它總能與多變或曰任性的欲望貼合得絲絲入扣，并抓住恰當的時機；然而它既不會因襲過往，也不會留下任何痕跡，“就像踏出便無痕的舞步”。圣奧萊爾侯爵 曾定義“輕浮”，馬克西姆?迪康 （《19世紀下半葉的巴黎：器官、功能及生活》，1875）轉引如下：“輕浮與其說是對嚴肅之事的厭惡，倒不如說是以之取樂的天性。”這個定義也可倒過來：輕浮其實亦是嚴肅，只不過眷顧的是那些閑事；這種生活方式同樣可表現為一種風格或美學。我們癲狂的消費主義社會發明了不少詞語來描述“輕浮人”（homo frivolus）：跳東跳西，拈花惹草，浪蕩閑游，話題跳躍……“輕浮人”是“游戲人”（homo ludens）的一種變格，說不清是善是惡，是真是偽，因為他只滿足于表象，可以隨便拿任何事物取樂。
在舊制度下的法國，輕浮專屬于有錢有閑的貴族階級。誰都知道，他們有著無盡的閑暇，做任何事都抱著游戲的心態。而辛勞則與輕浮無緣：在農村，沉重的生活負擔與田地里的活計使農民永不得閑；慣常的節慶活動固然提供了集體放松的機會，但那都是些有組織、有安排，處于控制之下的場合，留給個人恣意發揮的空間不是很小就是沒有。工作充斥著勞動階級的一生。他們雖然在19世紀略有余閑，并爭取到了休息的權利，可是對無所事事、光陰虛擲的恐懼仍然持續了很久。休閑，按后來尼采的話來說，是“額外的辛苦”：“訴求達成，他們（勞動者）卻完全不知道如何利用，唯有數著鐘點等著時間過去�！保ā兑娊夂腕鹧噪s錄》，1879）輕浮也要特殊的本領才行！
教會、道德觀察家、哲學家在輕浮的問題上絮叨了幾個世紀。教會譴責輕浮，因為輕浮之人會忘卻末世以及拯救自己靈魂的必要性：輕浮使人驕傲。然而同樣以末世及生命悲劇的名義，哲學家卻要為輕浮正名，因為說到底，輕浮也好，嚴肅也好，誰都難逃一死：“讓嚴肅的說教見鬼去，又不能救我不死！”——阿蘭吶喊道。他為輕浮辯護，這不啻為魔鬼辯護，因為教士們認為輕浮投下的是誘惑者撒旦的影子！不過，超越道德視角，所有人都承認，這一不可承受的生命之輕是人性與生俱來的組成部分，還須在某種程度上寬容以對，文獻中即不乏對輕浮的夸贊，將其視作一種值得羨慕的生活技能。
俱是虛空：從《傳道書》到伏爾泰 為使我們在數不盡的苦難中有所慰藉，上帝令我們輕�。� ——伏爾泰，《哲學詞典》（1764） 將女性與輕浮、善變、沖動任性捆綁，是在不確定的現實與死亡焦慮面前一種普遍隱憂的體現。世界神秘莫測，因偶然、表相、外部規定性（déterminations extérieures）、幻想難以捉摸的作用而運行、變化，而且人們明白，崇高的思想實際上絲毫不能改變人類的命運。帕斯卡在17世紀時諷刺說：“克列奧帕特拉之鼻，它若是生得短些，整個大地的面目就會改觀�！� 鼻子決定了埃及女王的誘惑力，后者又決定了世界的走向。
三個世紀之后，小說家米蘭?昆德拉也想到了克列奧帕特拉之鼻，他對《不可承受的生命之輕》（1984）中女主人公特蕾莎的鼻子產生了類似的疑問： 她自問如果她的鼻子每天長一毫米會怎樣。需要多久她的臉才會變得認不出來？如果她的臉不再像特蕾莎，那么她還是特蕾莎嗎？我起于何處又終于何處？ 幾毫米的皮肉或骨頭就足以動搖一個人的身份認知或打破世界平衡，然而，還有什么能比鼻子更平凡、更不足掛齒呢？“再沒有比考察愛情有怎樣的原因與后果更能揭示人們的虛空了，要知道整個世界因它們而變�！迸了箍ń又鴮懙��！罢l要想徹底了解人的虛空，只需對愛情的原因與后果做一番考察。原因說不清道不明�！蠊钊穗y以置信�！� 說不清道不明的原因，虛無縹緲，幽微難辨——在非理性的播弄下，在無聊的環伺中，人類飄忽不定的本性不幸就是如此輕浮。帕斯卡將這些思考集中在一沓題為“虛空”的草稿里，克列奧帕特拉之鼻是個隱喻，展現的是原因與后果在程度上的極致反差。理智并不可靠，它的影響強弱不定，難以衡量，有時竟完全失效；面對偶發狀況、不期而至的巧合，理智反應不及，判斷力也從來不起作用： 這就是我們的真實狀態……我們漂泊于一片廣闊的中間地帶，永遠不確定，永遠在動蕩，從一端被推向另一端。無論我們以為有何可以依附、堅信之物，它都會動搖并離開我們，我們緊追不舍，可它還是會逃出我們的掌握，從我們身邊溜走，永無休止地遁逝……我們的理智總是被表相的變幻無常所辜負。 在塵世的瘋狂之中，人本身就是一個虛空、淺薄的存在�，F實茫不可知，人類跌入其假象的陷阱，而且還自己欺騙自己。
速朽的烙印 萬事皆如夢幻泡影，到頭不過一場虛空——帕斯卡的論證所賴以展開的這種想法，本身已有數千年歷史�！秱鞯罆罚ㄏ２畞碚ZQohéleth，成篇于公元前3世紀末）就注意到生命匆匆、朝不保夕：Vanitas vanitatum ，凡事都是虛空，物也虛空，人也虛空。長壽與永生相比，只是即時消失的幻象而已；每一霎都幾近虛無。上帝是唯一的固定點，永久存在，除此之外俱是變易、脆弱和虛空。拉丁語譯作“虛空”的希伯來語單詞hevel，原意為水汽、呵氣、蒸氣、煙霧，說實話就是幾近于無的東西，但能模糊視野，營造錯覺。 因為站在上帝的立場看，一切都是浮云；人活在速朽的陰影里，這是原罪之禍；受各種變化與時勢的擺布，人生是一連串的欲望與失望；諸人驕矜自得，可他們的識見就像輕翳那樣虛浮，又似倒影一般空幻。千百年來，種種虛空（Vanités）變出許多花樣，為基督教與人文主義思想提供了不少題目，教訓就是：我們確信的所有一切都靠不住。在蒙田看來，人性的本質就是無常。他在《隨筆》中，每每同時使用“虛空”、“無謂”這兩個詞來評價人之所思所為，甚至連謙卑地承認無人能逆命運而行的“人類智慧”也不例外。
內在混亂與外在混亂互為映像；數量極多的有關風的比喻，意味著人類的搖擺不定，他們就像風中旋轉的風標：“我們插手一切，抓到的卻只有風�！� 蒙田雖然欣賞斯多葛派哲學家，但對人類過于倚仗自己的力量而表現出的自以為是持批判態度：面對感覺的不穩定性，理智與意志只有失敗一途；人會思考，但不得要領，他們的一生無法一以貫之。不濟之余，作為彌補，輕浮為他們帶來一帖可靠的良藥，因為人類離不開這些能使他們遠離痛苦的消遣。不變的真實既不可求，蒙田于是唱起了逃避的贊歌： 換腦筋總能令人放松、釋懷，得到消遣。抑制不住愁緒，那我就躲開它；我逃進岔路，我兜圈子……我躲進一大堆旁的閑事和念頭中去，叫它失去我的蹤跡，找不到我。造化便如此因著無恒的力量而運轉……（《隨筆》，第三卷，第四章） 較真令人氣短，分心反使生命斕斑；當然，分心絕無彰顯理智與真實之理，它就是個障眼法，但其移光換影之術卻能激發起人們對潛蹤匿影之物的憧憬�！秱鞯罆繁旧砭吞峁┝艘粋�例子：“人在日光之下，莫強如吃喝行樂。”誠然，一切都不值得投入，因為一切都不長久；然而，面對無意義與死亡焦慮，又怎能舍卻這些樂趣，即便它們是如此微渺與短暫？公元5世紀初，圣奧古斯丁也沒能經住誘惑： 所以，放棄塵世的希望，全身心地去追尋上帝與幸福生活，這有什么好猶豫的呢？可是再等一等！這個世界的好處同樣怡人，論甘道甜卻也不少。
（《懺悔錄》，第六卷，第十一章） 日光下莫強如吃吃喝喝——蒙田牢記《傳道書》大徹大悟的教誨。身處不確定的世界，面對必然降臨的大限，他揖迎所有虛浮空洞的樂趣，因為那些也出自上帝之手： 我們還看到好些類似的格言，教導我們在敏捷與堅強的理智難以為繼時，不妨借取俗眾的輕浮形骸，只要它們能帶來滿足及慰藉。無法治愈傷口，這些人就滿足于麻醉傷口……（《隨筆》，第二卷，第十二章） 可以說輕浮有了正當性。在苦難的迷宮中，輕浮能夠阻止人生僵化成斯多葛主義的堅忍，它能使思維重新流動，它能減輕痛楚、撫慰憂傷——哪怕快樂僅只是假象或幻想；沒了熱情、激蕩與欲望，靈魂將陷于板滯。如風似飚，輕浮是使人稍稍透氣的拔風井，是重振生機的清流。 基督教苦修文化教導人們鄙視紅塵，自負的斯多葛主義過于信賴意志或理智，而作為對這兩者的平衡，通俗娛樂從此在道德和哲學論戰中獲得了一席之地。既然一切都倏忽即逝，僅有相對的意義，既然千年與一日沒有分別，世界總也理不出頭緒，那么智者就應放棄對本質的凝想，從形而上的玄思中抽身。蒙田解釋說，蘇格拉底不會拒斥和兒童一塊投榛子 或是騎木馬，西庇阿會在海邊撿拾貝殼，或是和拉埃柳斯 玩一場“呆瓜指路” 。對于他自己，蒙田則許以享受幻覺的權利，他“利用虛空與無知，只要后者能（為他）帶來愉悅”。學問盡是虛空，哲學家各執一詞，人類缺乏自知。然而，只有意識到自身的浮淺與無恒，人類才能略略改去輕浮，贏來些許智慧。因為世界的多樣性令他們的目光游走不止；無常的天性造就他們一切聽由命運裁決。而這命運教會他們把握機會，那可能是一場好運，一股轉蓬風，一次契機，或借用揚克列維奇 的妙語，一條“使偶然結果”之道（《說不清道不明與幾近于無》，1957）。
啟蒙時代：心安理得的歡娛 我愛奢侈，我愛享受， 所有愉悅，所有藝術， 我愛華服雅室，我愛文章錦繡。 ——伏爾泰，《俗世之人》（1736） “陪我玩、陪我樂吧，可別對我說教�！本S旺德農 小說《沒有明天》中女主人公的埋怨可以說是18世紀貴族階層流連享樂的一個寫照。路易十四死后，社會準則多有淪喪，動蕩席卷了各個階層，金融也因勞體系 而崩盤。偉大時代的那些價值所由建基的理想被打入冷宮；黎庶之樂不再系于君主或國家的榮威，個人之福也不必再與大眾之福劃等號。褪去繁文縟節，丟開教條主義與空洞、輕率的套話，抓住時運賜予的機會，增強存在感，這才是新的處世之道。與其過度思考人生，不如好好生活。 逐漸被剝奪了政治與經濟方面的角色，一些上流貴族忘形地游戲一切。他們玩思想，玩文字，玩情感。他們以不恭和放蕩應對不安。以自然道德之名，輕浮成為一種生活藝術，一種忘卻挫折的方法。這種方法極合“天生活潑、淺薄、善良”的法國人的脾性。貝桑瓦爾 多次提到這種骨子里的快樂：“在攝政時期與路易十五親政的部分年代，法國人只想著尋歡作樂，他們只為歡悅而生。”（《貝桑瓦爾回憶錄》卷一）戰爭結束了，物質條件也從1720年起得到普遍改善，于是所有人盡情放縱。達官顯貴們舉辦奢華的聚會，肆無忌憚地炫耀財富。路易?塞巴斯蒂安?梅西埃在其《巴黎風景》中注意到，整個社會都對“淫巧無用的奢侈品”趨之若鶩，再也離不開這些“并非必需的欲求，而且它們比生理欲求還要迫切”（第十九章）。他甚至發明了一個新詞frivoliste ，以引出服飾界的一門“生意經”：利用精心裝扮的人偶模特，在歐洲甚至美洲傳播最當季的服飾流行信息。 輕浮的用途 于是，圍繞輕浮出現了一場新的論戰。上世紀被視作罪大惡極的輕浮，如今有了積極的捍衛者：哲學家認為這是一種合理的態度。人，面對塵世的無常，無法把握事物的本質。同時，他必須適應群居生活，采取有助于其融入社會的姿態。而輕浮的性情恰可打開尋求幸福之門，并適于分享。作為存在感的入口，輕浮的基礎是時間向著若干幸福時刻的碎片化。
當時，用frivolité一詞來指“輕浮”這一概念還是較新的用法。因為比起修飾言談舉止已久的形容詞frivole（輕�。~frivolité直到17世紀才剛剛出現。法蘭西學院終身秘書、語法學家雷尼耶?代?馬雷 在他的一段論說中使用了這個詞，他解釋說這個詞之所以不通行，是因為受到了道德與理智的審判：“斷無通過游戲與嬉笑——靈魂輕浮之兩大長隨，而達致幸福之理�！薄斗ㄌm西學院法語詞典》（1694年版）建議棄用這“全無實質”的詞語。五十年后，這個詞的意涵完全不一樣了。人們認可浮泛的談吐能夠取悅友儕，并承認，會交際、善應酬，做事全憑興趣，玩世不恭的俗世之人，比學究或深思熟慮之人更有趣。在《發現輕浮島》的作者辜瓦耶教士 筆下，“當輕浮島人給予您他們的友誼，他們對您的德行并無要求，但會在意您的裝扮”（《道德雜章》，1754）。輕浮就是幾乎沒有一點倫理與道德的羈絆。對思想敬而遠之，對瑣事細節斤斤計較：比起大刀闊斧的偉大時代，“我們這個時代專注于細微；一根頭發我們要劈四爿”。 支持還是反對？在圍繞輕浮開展的辯論中，狄德羅與達蘭貝爾的《百科全書》加入了控方的陣營�！栋倏迫珪肥紫仍谖镏p浮無聊與人之輕浮無聊間進行區分。對于物之輕浮無聊，可說的不多，唯要指出的是，這些物品基本都是無用的道具，既不是個體幸福之所在，也不會對他們有任何提高。人之輕浮無聊則來自判斷力的缺失，或者看不到事物的真正價值，或者相反，賦予事物虛幻的魅力。貪戀塵世之樂的俗人，既無品也無德，集這些缺點于一身： 為了從每日的無聊中解脫出來，他們投入各種消遣……他們挖空心思裝扮自己，對新奇玩意趨之若鶩，思維在這些物件之間飛來舞去，無暇靜思……處在……情婦、衣物……包圍中，心靈依舊空虛。
詞條的作者認為，輕浮無聊之人最終會等同于輕浮無聊之物；輕浮是品味敗壞的信號，對此，唯一的補救辦法是重新學習公民的責任。達蘭貝爾稱，輕浮“腐蝕了絕大部分法國貴族”（《致普魯士國王的信》）�！栋倏迫珪泛葱l的是一種建立在社會功用之上的世俗道德，譴責的是社交生活中一小部分人的自私。 不過，也不乏為輕浮辯護的聲音，而且來頭不小。人性柔弱，更有反復無常之恨。其追尋的幸福，17世紀的人們相信它存在于安息的理想，以及理智與德行的結合之中。然而這份安息，也即靈魂的安寧，變成了無聊或厭膩；無聊化為一種社會現象，橫亙在凡人和幸福之間。幸福只能是斷續的。誠然，輕浮引發的浮淺印象不過輕拂靈魂，但足以將它喚醒：輕浮是對生活、對自然的愛。孟德斯鳩承認，“不斷形成新的欲望，并隨之滿足它們”是填補內心空虛的一道良方（《論品味》，1757）：“時間長了，沒有不令人厭煩的……我們的靈魂厭倦了感覺；但沒有感覺，它就會墜入無盡的頹喪�！彼圆疟仨氁恳馔猓骸巴馕锏淖兓�，將我們推入不同的心境”，而靈魂需要這種刺激，否則便會萎靡不振。藝術方面，洛可可風格的花式圖案即致力于制造變化與驚異，以卷曲盤繞的線條打破單調與對稱。儒貝 后來敏銳地指出，“揭曉最重要的真相”的是想象力，而非理性（《思想選輯》，1838年版）。圣皮埃爾院長 認為，“新鮮與多樣（是）愉悅的主要源泉”（《一個善良人的夢》，1775）。在兩個極端之間，在導致悵惘的空虛與過激的情感或是無度的享樂之間，人們可以有適度的變化與歡娛；所以才有不專多變，作為一種退求其次的辦法。特呂布雷教士 稱不專一的人是幸福的：“不專一的人采物之華，取物之菁。對他而言，外物永不褪色，也永不留痕。不專一的人口味常變，幸福如一�！保ā墩撊舾晌膶W與道德問題》，1735）
輕浮掌權：瑪麗-安托瓦內特王后 18世紀始于1715年攝政時期的放蕩，終于輕浮王室的統治�，旣�-安托瓦內特王后是一名美麗的年輕女子，脆弱而又大意，心里裝的主要是玩樂，她的興致說來就來，說去就去。母后，兄王，還有朋友們，不斷對她的可愛做派表示擔憂：她渴望取悅于人，做好人，但在實行中缺乏考慮，有欠謹慎。瑪麗亞?特雷西亞皇后 就她的“放蕩傾向”、“沖動與隨便”提出告誡。而涉及奧地利的政治利益和她的草率，約瑟夫二世的斥責更是不假顏色： 您，可愛的年輕人，您成天只想著輕浮無聊的事，只想著怎么打扮怎么作樂，閱讀與聆聽正道的時間一個月也不曾有一刻鐘……您只憑一時印象來行動…… 未能幸福的瑪麗-安托瓦內特是輕浮的。她有的是沖勁和佳愿，可是缺少恒心，而且經驗似乎也沒能教會她多少東西。這本不是什么嚴重的事，然而她是王后！一位十九歲的王后。她十四歲離開故國，而在維也納，國事纏身的母親對她基本上也疏于教導。她的性格親切開朗，熱情活潑，所有人都稱許她心地善良、高貴端莊——這兩種品格在她生命盡頭的悲劇時刻綻放出耀眼光彩。長期被不如意的丈夫所冷淡，她急切地尋找友情的慰藉，卻往往擇人不善；在她身邊，尤其在波利尼亞克 沙龍里，就有些愛嚼舌根的人輕佻地談論她，還有些陰謀家對她施加不良影響。路易十六之弟阿圖瓦伯爵是她這個小圈子的一員。見異思遷，放蕩不羈，他出了名的風流荒唐。他把瑪麗-安托瓦內特帶入“金色青年”的娛樂世界，帶她去薩布隆原看賽馬，坐滑橇兜風，去歌劇院，去賭博，在一場又一場的歡會中廝混。在這個她看來“陰郁荒涼”的凡爾賽，瑪麗-安托瓦內特最受不了的就是無聊。
她喜歡流光溢彩的生活，喜歡打扮，喜歡首飾；她在特里亞農的園子里頻繁組織娛樂活動，并且一有可能，就努力擺脫禮制的約束，微服假面出行。她的任性之舉令財政開支甚巨，以致后來人稱她為“赤字夫人”。這些開支尤其包括她為滿足朋友或朋友的朋友而頒下的慷慨賞賜，以及為他們從國王處爭取到的年金和其他好處：她對這些玩樂所需之人百依百順。對于兄王的嚴辭厲色和認為她“深陷一貫的輕率與放蕩”的母后的責備，她以好言玲瓏應對。她不是個謹慎的人，很容易上當受騙；她夜出宮闈，引來流言蜚語，但公眾輿論暫時仍懾服于她國母的魅力。 每周三臺晚會兩場舞會，周二周四兩場大宴，有時前往巴黎看歌劇，外加“選擇服裝與每日排練是如此費時，結果整個星期都搭了進去”的假面舞會，這便是國王夫婦通常的活動安排。在每個活動場合，他們都會更換不同的衣裝。整個宮廷亦步亦趨。穿著在凡爾賽如此重要，以至于為王后提供服裝與帽飾的羅絲?貝爾丹被戲封為“服飾大臣”。在其位于圣奧諾雷街名為“莫臥兒帝國”的店鋪中，來自法蘭西名門望族的麗人佳媛川流不息。羅絲?貝爾丹每周覲見瑪麗-安托瓦內特兩次，她知道怎樣打動這位王家顧客，讓她買了再買。仗著這頂保護傘，仗著自己有點分量，傲慢的女商人向宮廷貴婦推銷別出心裁的“布幞”。冠在女士前額高高梳起的頭發之上，這一道具以紗羅制成，且以各式各樣的物件為裝飾，所達到的高度“令女士再也找不到足夠高的車廂容身，經�？梢钥吹剿齻兺嶂^，或是把頭支在車門上”。舞會上，這些貴婦必須欠身才能從吊燈下通過。
看到女兒如此打扮的肖像，瑪麗亞?特雷西亞皇后不禁潸然淚下！自然，整個宮廷繼續模仿王后的服飾，趨之若鶩。 王后在迷人的小農莊里扮演牧羊女，為了滿足服飾需求而揮霍巨資，但這些比起她在飄蕩著丑聞氣息的私生活中所冒的風險來，都不算回事。秉性仁慈，她在分賜恩惠之際，懵懂于撕裂宮廷的勾心斗角與深怨大恨。同樣，她也從未想過法蘭西人民渴望的是什么。她過著如夢如幻的生活，全不想對她的惡毒抨擊滿天飛，還有激進一黨對她展開白熱的攻擊。她的輕浮毒害了公共生活。親信近臣的陰謀詭計，糟而又糟的“項鏈案” ，她的政見，遲來的醒悟，這一切都侵蝕著王位松動的基座。而她就坐在這一王座上，陪著一位私德無瑕但無力扭轉歷史大勢的君王。 國王沒有放棄打獵，他需要通過這種貴族階層的消遣稍事喘息。然而時局艱難，打獵甚不合宜。匯總其狩獵史可發現，從1775年到1789年，他一共打了一百零四趟野豬，一百三十四趟鹿，二百六十六次麅子，打獵天數共計一千零六十二日。達官顯貴伴他出獵，并群起摹仿。1789年6月26日，亞瑟?楊格嚴厲地批評這些活動：“實未見顢頇愚蠢堪匹宮中者。”路易十六的日記是一部如獒驅奴的日記，泰納譏諷道。這是宮廷生活正常的娛樂與排場？僅是不合時宜的普通消遣？嚴峻的時局把這種輕浮的生活方式變為一場真正的自殺。
蕩弟及無用崇拜 沒人天生就能做到輕浮；這是一門特長，一種修煉；這是某些人對膚淺的追尋，他們認識到不可能有任何確定性，因而對確定性懷有一種厭惡。 ——喬罕 ，《解體概要》（1949） “我們怎么輕浮了？”盧奈子爵（黛爾芬?德?吉拉爾丹 的筆名）在其《巴黎書簡》中問道。 因為我們做的是瑣碎無聊的事情？可如果我們是認真地在做這些事的話，那就一點不輕浮了。輕浮是不對任何事物用心；我們正相反，我們在無足輕重的事物上花心思。（1837） 是的，沒什么能比它們更重要：這些不系任何東西的絲帶和蝴蝶結，這些甘藍結和絨球，這些瓦朗謝納花邊袖口，這些蜂窩褶裥飾邊，這些鉤針繡品，還有這些女裝女工們耗時費力制作并名之為“雜件”的精美配飾。巴黎的精英們懷念舊制度下的風流，懷念那個無憂無慮的年代；有一個短暫的時期，那個時代的幽靈徘徊在詩人騷客的作品中。1869年，當寫作《行樂圖》 的魏爾倫試圖在“月光”的良夜清輝中重現這個美妙夢幻的世界、這一輕浮生活——或曰介乎夢想與幸福之間的“恰和生活”時，他腦海中浮現的正是《秋千下的巧遇》或《登舟前往基西拉島》的圖景。 浪蝶 的角色 輕浮行為中居首的穿著時髦和歌舞狂歡一樣，目的是調劑無所事事的生活，排遣憂悶。這的確不是什么正事，但黛爾芬?德?吉拉爾丹指出，時尚生活同樣需要人們嚴肅對待！這是在向美致敬，是地位的表現；不事整理的美只是樸素之美，要變得“貴氣”，必要靠妝扮，靠那些零零碎碎的飾品；天生麗質的女子如果不以最入時的方式打扮自己，是得不到應得的賞譽的。男男女女，所有想要躋身“華美”之上流社會、消抹自己勞碌的資產者身份的人都有優雅的責任。隨著不同社會階級的相互滲透與裝備的標配化，微小的配飾和不起眼的細節成了區分雅俗的關鍵。
要優雅就不能太吝惜時間。女士必須長時間地泡在裁縫師傅和鞋匠那里，請美發師打理發型，挑選各式繡帽，乘坐八個彈簧減震的馬車在布洛涅樹林里兜風，去林蔭大道喝茶、用餐，在戲演到第二幕時進入歌劇院落座；男士則必須隱去一切辛勤勞作的形跡，瀟灑地揮霍自己吃苦受累掙來的財富。醉心瑣事的余暇與資格，揮金如土的派頭，為社會存在注入意義。復辟政權倒臺后，破落的昔日貴族需由一群“優雅貴族”兼“余閑貴族”來替代。 黛爾芬?德?吉拉爾丹，這位首都最漂亮的女性之一，以其辛辣的建議，為有心學習生活藝術的奧義、混跡高雅聚會的徒眾提供指導。她要幫他們避開沙龍的處處陷阱，因為“浪蝶的角色是個艱苦的角色，總是充滿了棘手的難題”。對于一名想變得時尚的男士，頭幾條規則是這樣的： 永遠保持輕靈，戒凝重； 概不關心一切，但知道一切； 終日注意自己的儀容，讓人感覺那是不經意間展示的形象； 同一分鐘內出現在四個不同的沙龍； 算準時間，在新聘舞蹈名角的獨舞段落開始前，或在當紅歌劇演員開唱前，不早不晚地趕到歌劇院； 總是認識所有人都覬覦的女人； …… 這張方子還很長，末了一條玩世不恭，但極為必要： 仔細千萬避免有所依戀；依戀某人、某物、某種觀念、某項計劃，等于變僵、變老，等于打上日戳，等于把話說絕。（1839） 這一規則對于自衛本能來說是必需的；輕浮需要活絡，需要出新，需要智慧；它從來都只限于表面投入，不堪疲勞；其象征可以是風向標，且是“有判斷的風向標”。黛爾芬?德?吉拉爾丹還寫道：女性在這方面天然地比男性有前途，因為所需的敏銳和漫不經心，在她們是與生俱來的品質。當然，智慧對她們也不可或缺，但無論何時，千萬千萬，切不可表現出來！ ……
新書資訊