本書分為首、A、B、C、D、E、末六部分。
精神的虛構是實驗性先鋒詩歌的*成果。
自 序
至今,對自己仍然感到滿意的是:保持了對生存于 此的世界進行追問的興趣和好奇。過了中年,這便構成了基本生活方式。然而,生命畢竟在遷流而逝,變化開始出現。因此,當向未來繼續的時候,幾乎等同于向過 去不斷回首。這也相當于寫作的樣式:在記憶中回味而成。 記憶是一個思維在瞬間激發并于延展和期望中編排的過 程。
是的,我說的是意識的問題。自小,關心世界究竟 怎樣,現在,則會專注于如何呈現和表達,以此為真。 我們所居住的星球已存在了很久很久,有人類組成的生 活世界也存續了很多年,展現出了豐富的演變。然而, 當還未走出這個相對封閉的空間,我們仍然被納入在一個巨大的結構里,就渺小得似乎沒有發生任何改變。認識既是有可能的,也是受限的,表現在意識中是種未完 成的狀態。意識確有一種先天的規定嗎?我一直好奇道家的無和佛教的空究竟是不是一種真正意識到的狀態, 只是無法用語言表明,否則,就像一種心理學上的反映。 神或者上帝并不是因為蒙昧而突發奇想制造出來的偶像, 我更多地把他作為不可認識、但受到規制在一定情形下 可以捕捉,從而停息思緒爭論的狀態。也許,生命需要 一個確信。
詩,是一種什么樣的呈現方式?它關乎意向、情感 和語言的運用。我想,每個詩的書寫者都有各自的任務, 也就是說,有著自己特別關注的主題。主題有恒定性, 但情感則會有變化,觸動靈感的景、物、事會不同,兩者的共同作用形成了不同的詩篇。我感到,基本可分為 兩種呈現方式:一種是從自我的切身之感進行寫作;另一種是從遠離切身的視角(在某種意義上是我們)出發,
達到我所理解的隱身的狀態。第一種,如果排除語言運 用能力,那么其中所抒發的情感、所內含的觀點是否能 被其他人所共鳴,則取決于詩者的意識能通感的范圍。 第二種,也許開始就會遭遇不幸,取決于讀者進入文本 的深度。但誰能講,這不也是一種切身 ? 獲得在于體認 身證。兩者之間,并不存在絕對的界線。
詩本質上仍然是一種理性的活動,因為運用語言本身,因為去獲得意義本身。我們的經驗世界正在不斷發生變化,許多情感背后隱含的觀念也已轉變,當不站在詩歌史的立場上再次閱讀前輩詩人的杰作時,有些已經無法引起共鳴,無他,時過境遷而已。談到經驗性問題, 則非常值得探討一番。在我看來,有些詩人提供的經驗場景其實是不存在的而是摹態的,但是確能通過詞語提供出閱讀時的場景,并引發共感。事實上,有許多生活的細節依然被忽略,或者說根本沒有被注意到。如果僅限于詩者個人性和獨特性的感受,對作品的共鳴會消逝 得更快。似乎,我也將遭遇這個困境。有時候,我更多 地把閱讀出一個詩人的氣質作為一種享受。仿佛,每個人不過是那時天地之氣和合而成的產物,而現在要做的, 不過是向前輩致敬,并繼承相投者的氣質。因此,詩者 與詩者、詩與詩之間也構成了相互交織和支撐的網絡。
語言,并不是首先作為認知世界的工具,如果這個世界上只有我一個人,還需要語言嗎?是為了交流,為 了一群同時存在的獨立個體之間能夠形成穩定的連結關系而誕生的,并在此狀態下形成穩定的認知。當語言成為意識的主要載體并通常等同于意識時,恰恰要指出, 語言有其不可言說的局限。沒有語言無法深入理解世界, 世界的圖景在我們的交互中呈現,然而,世界圖景也經 常在語言底下變得流動起來,如夢幻溜走。有時,有這樣一種遭遇,忽然之間對某種狀態獲得了絕妙的明晰, 但一旦用語言寫下則淪為平庸。有時,仿佛確能洞悉以 語言陳述的狀態在意識中得到了直觀的體現,比如得之 千里、失之毫厘在光感上得到了映現,卻無法用語言作 進一步描述。從詩的語言運用上看,由于可以采取一系列意象關聯等方式,或許能把由語言構筑的相對封閉的文本空間不斷地撐開,看見更多的東西。在一首詩里, 并不是每個詞都需要追問它的意義,或其隱喻、或其意象, 詞與詞之間的沖撞才構成意象以及由此所呈現出來的意 義。在語言作為交流功能的層面上講,詩是為了分享而生。
詩者最后的歸宿在語言、在字詞,他是為語言而生。 世界總是通過某種形式而呈現出來的,語言是進入世界的一個通道,有時候,即是世界本身,它不同與于科學規劃出來的世界,更加不同于技術制造出來的世界。語言本身并不揭示真理,它也是不完美的,但我們仍然要
感謝它,它在敘說意義。這種意義,就在于不斷地豐富 人本身,賦予生活以意義。當保羅·策蘭說在我們這 個世界和我們這個時代,我給人類的經驗作了最后的彌 補 ......,我唯一能夠予以回應的是,報以無盡的沉默。
詩與繪畫、音樂具有高度關聯,詩也是音、色的體 現,三者背后都蘊含著一種看待、傾聽、領會世界的方式。 但詩畢竟又與這二者不同,它以語言為首要承載,通過 語言刻畫出圖像,彈奏起旋律,所以,三者間的靈感、 情感和所指向的意義,常在互相激發、交織中得以補充。 常常,書寫者賦予詩以一種音律節奏,當閱讀者理解并 把握了這個節奏,某種意義上也就理解了詩。盡管如此, 我本人仍然不認為詩可以被完全朗誦。事實上,朗誦者 即使書寫者本人,也很難通過語義、語音、語調、語氣 來實現完整把握。與其這樣,不如通過三者之間的相互闡釋更有意味。深刻體會三者的緊致聯系,恰恰是在一 種默讀體會的過程,此時,唯有一顆沉靜的心靈才能將 三者予以樸素性地統攝。心靈才是不可言說的美妙。
當人類的知識儲備愈多、分類愈細、傳播愈快,我 們所能經驗到的似乎在被分割和縮小,我們總是以知識 來組成經驗范圍,以致不得不等待專業知識發布下一道 指令。而同時,仿佛愈加生活在一個虛擬的世界中,腳 下的土地已經不再堅硬。對生活而言,文學已退居一隅, 人們有了更多的方式消遣此生。如果說,人類的誕生是 一個未解的奇跡,那么,人的生命本身則不是。盡管經 歷過戰爭和瘟疫,但畢竟繁衍如斯,匯聚成茫茫人海。 個體生命本質上是一場消耗,猶如熵,誕生即意味著歸 于寂滅。而當我們離開自然越遠,與他人連接越緊,此 種感受不減反增。我時常想象著以一個孤兒而不是孤獨 的狀態面對世界會是如何,但無果而終,卻構成了一個反問句的邏輯起點。就如,許多詞匯的誕生,原本并非 本意所在,但忽然從邊緣進入了中心,或許最后,也會 失去價值。現在,若要問我是否明覺,坦率地說仍然充 滿困惑;是否認為明天會更美好,誠實地講不知道。我 唯一學會的是:平靜。
選擇詩的體裁并不是一個偶然的事件。記得,十歲 那年寫下第一首詩,把自己比喻成一頭雄獅去克服千難 萬險。呵呵,荷爾蒙快要出現了,生命在生成。之后, 喜歡將中國古體詩由五言改為七言,或將七言改為五言 以自娛。同時,模仿著寫下一些古體詩詞以自怡。但沒 有把寫詩作為一個特別需要去完成的事,也沒有希望成 為一名詩人。我一直記得柏拉圖的觀點。直到現在,我 還是把詩的寫作作為一項純粹私人性的活動,作為留給 自己的一個精神記號。
進入大學,最為愜意的一段時光,因為寬松,因為 自在,便有了創作的空間。青春總是沖動的。由于從小 受到節制的訓練,我開始將詩作為一個解放沖動的出口, 將此勃發的情緒一一注入詩行的血管,整夜游蕩。然而, 又是自我期許的,認為下一首將是杰作,寫完即扔,存 下來的只有一些曾經用過的意象。開始保留是在 2003 年, 但只是偶爾把玩,卻陸陸續續積攢了一些。
生命是消散的,那么接下去該當如何。是否需要在 途中激發且行且喜的意外?是否需要將意外匯救成體面 的結束?是否需要將結束鐫刻成此生此心的自由?自由 是生命的秩序,因專注而凝聚,因審美而凝重。既然如此, 我且將詩作為旅程的再次開啟。
對于所生活的世界,時間和空間、抽象和簡約,這 是進行理解的兩條主線。時間有著特別重要的意義,但 在一般情況下則主要表現為歷史活動的生成,空間則更多地作為觀察的視角。因此,45 首詩中對問題的探討和 諸多意象的處理呈現為時空交織相融、變幻轉化的狀態。 而對 ABCDE 五個篇章的劃分,主要基于不同問題的探討, 但有其內在相聯系的邏輯。
詩是留給自己的一個記號(這與分享并不矛盾)。 確實,這 45 首之所以取名《精神的虛構》,表明了它們 離大部分人的經驗世界較遠,我不能奢望大家深入文本。 由于基本上都是圍繞著一些問題展開,過于宏大而勉為 其力,顯得有些龐雜。然而,詩又總繞不開自身,在每 一首的處理過程中,仍會有當時的狀態和隱秘情緒。當 思緒和情緒同時出現,并與文本規定發生沖突的時候, 我想,就這樣了。我個人十分喜歡唯實和現象學,在精 神世界中,把詩作為心無所礙之暫執,讀者不妨也以無 所住之心來閱讀。從這個意義上來講,我最后仍然是東
方的。詩藝的探索,很大程度上體現在形式的表達上, 也幾乎等同于語言、字詞的尋找過程。藝術與生命等同, 兩者,或者互為代價,或者互證修為。在書寫時,我還 是盡可能地把自己包裹起來,壓制了一些東西,因為, 尚無法控制自己在字詞的不斷尋找中會走向何方。所以, 每首詩一旦完成,就是遺憾。詩人啊詩人,你仍然是要 被柏拉圖驅逐的(報以微笑)。以前,我一直想象著下 一首將會成為令自己感到滿意的作品。后來,發現這是 不可能的。
我們都是天空的孩子,與其說,我明了閱讀者希望 看到一個具有力量和見解的弘十四,不如說,我更希望 大家發現一個充滿困惑和沖突的人,只是嘗試著能夠理 解所生存的世界和自身。因而,試著保存下來,才會有 這 45 首見笑于世。
是為序。
2016 年 5 月 15 日完稿于上海
苗挺，詩人，先鋒詩歌研究愛好者，中國（上海）自由貿易試驗區管理委員會世博管理局上海市浦東新區世博地區開發管理委員會綜合處處長。
首
婚禮 2.
A
起源 8. 父親的元音 10. 傾斜 12. 遠方之遠只是黑夜 14. 人,不要調戲我的獸性 18. 地球是我的眼睛 24. 2009 年波士頓的情人節 28. 狗聲 33. 談論不朽是虛妄的 36.
B
一個人走進人群 40. 安息吧,戰鼓 44. 空間 48. 說話的樹林 49. 挪威森林的意愿 53. 控制 60. 死之復雜 62. 眾 65.
C
交替 68. 北行 74. 花繡 76. 放蜂的人 79. 破繭而出的歸宿 84. 從 x 那里看到共同的寧靜 89. 過年 92. 宅 96. 心香的尾音 98.
D
春夜 106. 紫楹花 110. 致菲利普島的企鵝 113. 當一切沉默 115. 空旅 118. 海之聲音 122. 并存 124. 清明·影 127.
E
翅膀意向 132. 心水 136. 亂之問 138. 哀之問 141. 狂之問 144. 惡之問 148. 愛之問 151. 回望 155. 密境 160.
末
關于詞與人狗的游戲 166.
新書資訊