復旦大學在碩士研究生階段開設創意寫作專業，《一雙會魔法的手》為復旦大學中文系2014級創意寫作藝術碩士班師生的作品匯集，《一雙會魔法的手》的出版對中國高校“創意寫作專業”如何激發學生的文學創作潛能，使其學有所長，并解決該課程由誰來教、教什么、怎么教等問題提供一個樣本。
復旦大學MFA創意寫作專業創立以來，王安憶、王宏圖兩位主要負責人邀我兼做導師。實在很慚愧，這么些年，沒有做多少事，導師這個稱呼更是擔不起。現在借著又一屆同學畢業作品合集出版的機會，和年輕朋友談一點我對寫作的理解，主要是對寫作和寫作者關系的一種理解。
剛開始寫作的時候，我們會發現自己這樣那樣的不足。我覺得，這是重要的時刻，是真正理解寫作的起點。我說的不足，是指寫作幫助你發現的不足。只有你在寫的時候，你才意識到某一方面或很多方面的不足。也就是說，如果你沒有寫作，你還不知道。寫作的意義，就在這個地方出來了。
你想方設法彌補這些不足。有些，經過短期的訓練即可奏效；有些，必須經過長期的努力；還有的方面，毋庸諱言，一輩子也不行一即使如此，能夠獲得清醒的意識，比不知道也要好得多。
我很喜歡看歷屆同學畢業作品的創作談，和那些成名作家的創作談不是一回事。在同學們的創作談里，能看到從開題，到預答辯，到最終答辯這個過程中，對自己不足的發現，對困難的發現，面對和解決問題的態度、方法，調整的思路，以及初始的設想和最終成形之間的差異。有時候特別驚喜，一個年輕的寫作者經歷了這樣一個過程之后，會發生他自己也未曾預料到的變化。
當然，一部作品的完成，兩三年的專業學習，不過是寫作的初試；如果你愿意繼續寫作，希望能把這個初試階段對寫作的這一點理解——發現自己的不足——勇敢地帶進后來的寫作中去。堅持寫作，從這個意義上來說，就是持續地去發現自己的不足。當你寫得越來越好，寫作會幫助你發現新的、更重要的不足。當你能夠體會寫作和生命之間息息相通的時候，寫作使你發現的不足，也許就會從語言文字、情節結構、想象力、現實感，擴充和深入到你自己生而為人的方方面面。這個時候，寫作使我們發現的不足，就不僅僅是對寫作有意義，更對生命有意義——寫作使我們產生對于自己的認識，進而使我們成為更好的自己。
這樣說并非夸大寫作，對于不寫作的人來說，自然有別的途徑豐富和提升自己的生命；不過對于寫作者來說，意識到寫作可能帶來什么改變，與對此蒙昧麻木，還是區別挺大的。其實，一個寫作者如果對自己誠實，他就不會輕易放過或者故意視而不見，寫作在過程中對他不足之處的提示。寫作者不太需要去問別人哪里寫得不好，寫作本身已經發現了，并且告訴了他，他自己應該比別人更清楚。
我們經常看到的，不乏相反的情形。一些成熟的作家，不再從寫作中發現自己的不足，或者因為經驗老到，能夠駕輕就熟地繞過、漂亮地掩飾這些不足；更極端的例子，是有人寫了一輩子，而他的寫作幾乎從未發現他的不足。使用了寫作這種方式，而浪費了這種方式本來含有的不斷發現和促成變化的力量，這未免遺憾，不僅是對寫作，更是對寫作者。
《一雙會魔法的手》：
在三中隊待了近10年的老劉呷了一口徒弟端過來的面疙瘩湯，皺著眉頭噘著嘴，他呼哧呼哧地吹著碗沿。這種剛出鍋的飯后湯李國柱搶到過，滾燙得直燒心窩。面疙瘩是干貨，很填肚子，一到冬天它成了極好的驅寒利器。從來都是供不應求。一大鐵桶的胡辣湯，面疙瘩都沉在湯底，打到你碗里面疙瘩的多少直接與你同炊事班的親疏遠近掛鉤。
老劉將湯碗往桌上重重一放說：“這活都沒有辦法干了。趕緊頒布命令，我滾我的蛋。”
“老劉這是要揭竿而起嘛，”方磊嘆了一口氣笑著說，“你和組織這么多年情分，分不了你的。”
老劉直搖頭說：“難說。”
分流的預兆是從哪天開始的，李國柱不大清楚。冬日接近年底的時候，飛行任務近尾聲。他除了抱著電纜跑顯示出良好的精神面貌外，其余時間還是渾渾噩噩地過著。板子不打到個人的話，濫竽充數的外場生活像是擰開水龍頭，水就一直嘩嘩嘩地流淌著。隨波逐流總是最為省力。
新干部除了幾個極為積極主動的可以放單簽字外，大多數都還在積極表現著，對待同志要像春風一般的溫暖，對待領導更要如此。李國柱本能般的排斥這一切，他在這個集體中小心翼翼地砌著墻，安放自己。
薄薄的陽光透過玻璃窗，越過走廊，投射在房間門口。每天例行的業務學習一結束，李國柱便搬一把椅子在門口曬太陽。他感到自己變得年邁而蒼老。玻璃上停著一只蒼蠅，細長的腿在淡淡陽光下纖毫畢現。李國柱卷起業務書去打它，它飛了飛，又停在另一處。
朱峰站在一樓二樓之間半層的樓梯上大聲喊著值班員吹哨。接著，聽到有人發出很大的嘆氣聲，把椅子踹進房間，。門大聲地合上。值班員鉚足了力氣大聲喊：“俱樂部集合，政治學習！”
全封閉已經兩個月有余。遲遲不來的分流命令等得人心力交瘁。在無盡的等待中，大家都不去談它，因為已經深入心底。方磊的嘴角起著很大的皰疹，再說笑話時，笑得就吃力一些，疼。不少人頭發過耳也沒有去理，師里派人來連隊檢查軍容風紀，參謀睜一只眼閉一只眼。年底不飛行，天上的危險轉到了地面上，飛行任務結束，政工工作開始：分流、老兵退伍、地面安全……這等敏感時刻，向來要提防著一些，彼此才都能安然度過。
指導員朱峰的脾氣暴戾了很多，全封閉管理，他也回不了家。山地車停在晾衣棚里，蒙上灰生銹。天冷了，值班員早上六點半吹完起床哨，還有大把的人醒著在床上賴幾分鐘，戰戰兢兢卻仍不舍被窩的暖意。朱峰常常悄無聲息地貓在樓道，冷不防地大力推門，巨大的哐當一聲，把床上睡覺的人震得心肺都要跳出來。推門的同時總是伴隨著朱峰的大喝：“給我起來！”李國柱早起洗漱看到他叉腰張腳站在樓道宿舍門口，鐵青著臉，雙目發紅，兇神惡煞地吼著，整個樓層都能聽到他的響動。李國柱想在這樣的環境中，他也是郁悶的。
過了兩天出了點事情。朱峰在食堂和兩年“老兵”打了一架。吃飯的餐點，幾乎所有人都在。起因極為簡單，飯菜里吃到一點鋼絲球，一般人也就當沒看到。朱峰向炊事班抱怨飯菜質量越來越差，他自以為語氣輕松。卻不知“瘋豬”的惡名早已遠揚，打飯的二年老兵將勺子敲了一記說：“不吃這個吃什么？！”勺子都要敲斷了。
接著是言語的一些沖突，乒乒乓乓地亂響。朱峰人高馬大，甩手就是一個耳光，下手太重，老兵飛了出去，撞到墻角。他操起廚房的菜刀便直撲向朱峰。有人沖上去攔腰抱住，趁老兵揮舞之際，逮住時機奪過手里的菜刀。又上前好幾個人將他們死死隔開。兩個人嘴里罵罵咧咧地嚷著。實在是都憋壞了。
那在心頭壓抑已久的情緒得到了疏通和釋放。這體現在每個人臉上都帶著若有若無的笑意。三中隊指導員和兩年兵打架，這種消息不出5分鐘便可以從連隊傳到師部。
李國柱隔著人群遠遠地看到。朱峰目露兇光的剎那，眼袋要垂到下巴，氣得手都在顫抖。李國柱想那就是一個瘋子。雖然他明白，其實大家一樣可憐。大隊政委讓人群散了，各中隊帶隊回營。李國柱他們留在食堂刷盤子。門口停著團里黑色的帕薩特。聞訊趕來的團政委說的第一句話是：“朱峰，這不是第一次吧。”朱峰懊惱地垂著頭說是我太沖動。
事情自然不會這么輕易結束。每個分隊就“官兵如何和諧相處”展開討論，發言、登記在冊，最后呈文字交到上面。當事人在軍人大會上作檢查，朱峰扣除一個季度機務補助，下一步再聽候發落。
朱峰打完架，隔了幾天師里下分流命令。所謂的下一步發落不了了之。朱峰的事情也很快被淡忘，人們總是追逐著最新鮮的談資。形勢嚴峻了，連進出營區的大門都關上，再鎖上鐵鏈子。僅僅留了一側小門，方便炊事班的運菜。門口由干部士兵雙人站崗。方磊和李國柱走到門口，值班的干部不讓出。李國柱說：“我們就去門口小店買點東西。”
“這兩天所有人不能出！”
“你到底讓不讓？！？”方磊直直地瞪著他，口氣很強硬。
時間靜止了數秒。對方松口讓行。方磊回過頭來說：“新兵蛋子，老子當兵的時候，你還穿著開襠褲。”
分流命令在食堂門口的空地上下達。李國柱站在方磊左手邊，聽到方磊名字時，他下意識地側過頭默默看了方磊一眼。方磊一臉異樣的平靜，好像分流在意料之中。
特設分隊的老劉躲過一“劫”。其他被分流的老干部調侃自己一把老骨頭了，不中用，自然該滾遠一些。好在家屬已經隨軍，年份也夠，去山東兩年還是可以轉業回家。分流于他們像是漫長旅途中最后的一站，偏離出預期的軌道，然而最終殊途同歸。
中隊的哨聲不斷，一會是分流干部領打包的麻袋，過了一會又是俱樂部集合開會……沒有一條縣和李國柱這一批新干部相關的。中隊實在是顧不上管他們。
……
新書資訊