杰基·羅賓遜（1919-1973）沖破了棒球場上的種族障礙，逼得美國大眾不得不面對一個困境：美國理想中的自由和平等與現實中的種族偏見、種族隔離和種族歧視之間的脫節，這一矛盾在美國歷史上一直存在著。
叢書推薦：
美國傳記系列關注那些行為和思想深刻影響了美國歷史的人物，并把他們的生活與其所處時代的主題和事件聯系起來。這些杰出的人物塑造了美利堅這個獨****的國家。
這些人物列傳簡潔生動，是了解美國歷史與現狀的理想讀本。
本書推薦：
杰基·羅賓遜是美國職棒大聯盟的*一位黑人球員，現代美國民權運動*具影響力的活動家之一。他不斷越過種族歧視，改變著影響美國種族關系的制度、習俗和態度。
編者前言
1947年4月15日，28歲的杰基·羅賓遜以布魯克林道奇隊先發第一壘手的身份踏上埃比茨球場，成為職業棒球大聯盟的第一位非裔美國球員。同年年底他就贏得了年度新人王稱號，道奇隊也奪下國聯冠軍錦標。很快，杰基·羅賓遜就成了體壇的領軍人物之一。
杰基·羅賓遜的故事是一部個人奮斗史： 從青澀的運動天才轉變為技術精湛的棒球巨星；在競爭殘酷、黑人遭排斥的環境中勝出；應對隊員、反對者、球迷以及媒體由于他的膚色而對他的嘲弄。在克服這些障礙的過程中，羅賓遜也不由得改變了影響著美國種族關系的制度、習俗和態度。歷史罕見地將如此重擔施于一個人的身上。
在羅賓遜的奮斗史中，還包含有無數其他人的故事： 尋求改善種族關系的棒球，同時提升他們球隊獲勝的機會和發財的棒球隊董事；被羅賓遜的勝利所激勵為他歡呼，大膽地對他們所遭遇的偏見發起攻擊的黑人；為他的天賦和剛毅喝彩，開始重新思考種族問題的白人球迷；不得不解釋并隨即改變長久以來從未受到過挑戰的政策的政治家和公民領袖。在講述這些故事時，這本書也在敘述美國所面臨的根本困境的歷史： 一個將民主奉為神圣的國家何以否定其相當一部分人民的基本權利·
幾十年來，非裔美國領袖已經用強有力的措辭擲地有聲地講出這一困境。但言語仍只是言語。一個勇敢的滑壘，一個二人出局的本壘打反擊投快球的左手球員，一個反撲擋下迅猛的平飛球——羅賓遜通過這樣的動作改變了美國人對種族的看法。
以費城人隊的總經理本·查普曼的故事為例；他不停地用卑劣的帶有種族侮辱的稱謂嘲諷黑人新秀。當羅賓遜被禁止和其他道奇隊員一同待在費城酒店時，費城人隊的老板們對排斥羅賓遜引起的種族反響感到緊張，于是安排了一個讓查普曼和羅賓遜合影的機會。當羅賓遜擺好拍照姿勢后，查普曼拒絕握羅賓遜的手。但之后他將身體傾向羅賓遜，壓低嗓音說道：“杰基，要知道，你是個優秀的棒球手，但對我來說，你仍是個黑鬼�！边@類故事幾乎出現在本書的每一頁上，揭示了羅賓遜的經歷；也揭示了很多白人的思想斗爭。面臨如此杰出的黑人棒球手，查普曼還能抱定這一種族低人一等的傲慢偏見多久？
也許不足以說羅賓遜的勝利為瑟古德·馬歇爾、羅莎·帕克斯、馬丁·路德·金、20世紀五六十年代的民權運動以及此后各界黑人人士所取得的進步鋪好了道路。但是，當我在2008年寫下這些話時，我在想如果60多年前，一位年輕的黑人沒能踏上埃比茨球場，巴拉克·奧巴馬有可能當選總統嗎？
約翰·威爾遜意識到羅賓遜的一生將揭示一個國家的歷程，他熟練地匯編了若干個故事，寫成了一部扣人心弦的傳記。身為南加州先鋒大學的歷史學系教授，威爾遜涉獵廣泛，已經撰寫過體育史、政治史、航空史以及史學方法論等相關作品。
馬克·C.卡恩斯
哥倫比亞大學巴納德學院
安·惠特尼·奧林歷史學教授
作者前言
由于這本傳記是基于二手資料寫成，我沒有依照慣例感謝檔案管理員和圖書管理員的慷慨相助。我使用的資料已在本書末尾的“資料來源”部分加以說明。
我的確收到很多人的反饋，在此深表感謝。凱莉·利德利、安娜斯塔西婭·蒙特隆戈以及2008年春季修習棒球史課程的同學讀了全書或部分章節，給予了我有用的建議。艾德·雷基、格雷格·奧爾森以及我的妻子瑪麗提出了全面、深刻的批評意見。本系列圖書的編輯馬克·卡恩斯、我的編輯——培生朗文出版社的羅布·德喬治給予了我珍貴的建議和鼓勵，使得本書的手稿更為成熟。我要特別感謝馬克·卡恩斯的邀請，使我心甘情愿寫作此書。最后，朗文出版社的評論人——伊利諾伊大學的阿德里安·布爾戈斯、石溪大學的忒彌斯·科羅諾普洛斯、內華達大學里諾分校的理查德·O.戴維斯、北卡羅來納州立大學的沃森·詹尼森、德保爾大學的霍華德·林賽，尤其是佛羅里達大學的杰克·E.戴維斯（他超出義務地為我的初稿提出修訂建議）——他們幫助我完善此書，包括補充一些我忽略了的知識。
生活在20世紀30年代、40年代和50年代的人們對于種族歧視遠不及今天的人們敏感。對意大利人、猶太人、波蘭人、西班牙人、墨西哥人、德國人，當然還有非裔美國人加以有損人格的稱謂是騷擾、欺侮人們的共通方式。作為一個整體，棒球運動界無異于社會，因此，這本書包含了反映當時無意識的種族和民族偏見的言語。盡管很多人會為“逝去的好日子”哀婉，但至少在這一方面，過去的時光并不美好。杰基·羅賓遜幫助這個國家變得更為敏感。
約翰·R.M.威爾遜
南加州先鋒大學
馬克·C.卡恩斯（Mark C.Carnes)，哥倫比亞大學歷史系教授，美國歷史學家學會(SAH）執行秘書長，著名的傳記作者。與約翰·A.加拉蒂（John A. Garraty）共同主編了24卷本《美國國家傳記》(American National Biography, 1999)，被授予美國歷史協會獎、美國圖書協會的達茅斯獎和美國出版者協會的霍金斯獎。
約翰·R．M．威爾遜 John R.M.Wilson，著名私立大學南加州先鋒大學歷史與政治科學系主任，研究方向為美國史、世界史、軍事史等，已出版9本專著。獲得過“南加州高校年度教師”獎。
編者前言1
作者前言1
序言1
第一章成長于帕薩迪納，1919—19371
第二章大學時期16
第三章在更廣闊的世界受到的限制45
第四章在棒球方面受到的限制70
第五章里基、羅賓遜和皇家隊98
第六章年度最佳新秀137
第七章最有價值球員174
第八章羅賓遜獲得自由200
第九章職業生涯的最后時光228
第十章退役后的生活258
第十一章土崩瓦解283
第十二章最后的歡呼303
資料來源324
附錄332
第二章 大學時期
大學時期進入帕薩迪納初級學院（PJC）實際上并沒有改變杰克的人生。當他來到這所位于佩柏大街“城堡”東部約三英里處的科羅拉多大道上的校園時，這里一團糟，因為當時這里仍在進行1933年地震后的重建工作。直到1937年秋天，新大樓才建成并投入使用，新的綠化景觀將這里打造得非常漂亮，充滿了田園風光的味道。但是杰克在這里的第一個學期，校園內卻到處是灰塵（下雨時泥濘一片）。這所初級學院對于大器晚成或付不起四年大學高昂學費的年輕人來說是種福利，因為這里不收學費，而且由于學校沒有宿舍，學生可以在家住宿。學生在兩年內便可修完一個準學士學位，然后可以畢業，也可以轉入四年高等教育機構繼續完成學士學位。由于初級學院的學生大部分來自本地，所以杰克在這里能感受到家鄉的氣息，而且天天都能見到熟悉的面孔。該校大約有4000名在校生，其中有60到70名黑人屬于少數種族。在帕薩迪納種族日益敵對的社會環境下，這里成了種族自由主義的安全島。所有學�；顒雍驮O施均不存在種族歧視，向所有人開放。
杰克在初級學院交到了兩個特別要好的朋友。性格外向的杰克?戈登幫助羅賓遜克服了他靦腆的性格。他們經常進行四人約會，后來戈登還在羅賓遜的婚禮上擔任了伴郎。而雷?巴特利特則是羅賓遜的運動伙伴，他們經常一起參加各種高中、大學以及夏季的體育隊。但是，兩人的不同之處在于羅賓遜喜歡與其他黑人學生在校園閑逛，而雷則喜歡在圖書館埋頭用功，他幾乎沒在圖書館見過杰克。杰克經常努力擴大他的黑人朋友團體，并希望各個學校團體團結起來，爭取獲得平等待遇。令他沮喪的是，這些朋友只喜歡聚在一起玩樂。杰克?羅賓遜和杰克?戈登以及另外一個學生成了第一批被選入“槍騎兵”（Lancers）的黑人成員。這是一個穿著黑色運動衫執行一些校園監督工作的服務組織。但是雷?巴特利特卻對帕薩迪納初級學院敏感的種族隔閡有所記憶，他感覺大多數俱樂部都有意回避黑人，里面幾乎全是白人。他還記得在球隊外出參加球賽時黑人球員偶爾會受到怠慢，如在菲尼克斯他們就被要求單獨住宿，而在薩克拉門托甚至有人拒絕為他們提供服務。更普遍的是，在比賽期間對方球員經常對帕薩迪納初級學院的黑人球員展開種族歧視性的人身攻擊。
盡管杰克和他的哥哥麥克年齡相差五歲，但是他們卻是在同一年的春天進入帕薩迪納初級學院的。杰西?歐文斯成為一名專業的田徑運動員時，麥克已成了一名全美一流的業余短跑健將。他參加的比賽項目有100米短跑、220米短跑、短跑接力賽、低欄賽跑和跳遠。在跳遠項目上他仍然能打敗杰克，但是杰克逐漸超越他。在弗雷斯諾市的西海岸接力賽中，這對兄弟強強聯手，而在德雷克接力賽中，麥克還創造了新的全國紀錄。1938年春天，麥克利用自己在初級學院的表現獲得了俄勒岡大學的田徑獎學金。至此，杰克才擺脫了他哥哥光環的籠罩。但是，一學期之后麥克從俄勒岡大學退學，又回到了帕薩迪納，而他只能找到諸如夜班清潔工之類的體力工作，又成了一名繆爾達爾書中所述的惡性循環的受害者�，F實縈繞著杰克并且導致他限制住了自己的抱負。杰克確信不管他受過多少教育或作為黑人贏得多少榮譽，他終究還是沒有機會找到一份與其所學相關的體面工作。麥克的負面例子給杰克帶來的影響是，他不再將文化課學習看得那么重要，并且決定在獲得學士學位之前從大學退學。
杰基，自媒體這樣稱呼他之后這個名字便逐漸被人們熟知，他在帕薩迪納初級學院開始轉向棒球運動。他很快就初露鋒芒，不但贏得了游擊手的位置，而且還成了一流投手。他的敏銳眼力與快速反應令他在比賽中的表現極佳，他幾乎沒有出現過三擊不中而出局的情況。由于他很瘦（體重僅有135磅），所以沒有力氣打全壘打，但是，他會孤注一擲地進行盜壘，例如，在一次與莫德斯托初級學院的比賽中，他連續成功完成了二壘、三壘及本壘盜壘。他勇猛的表現為帕薩迪納成就了最好的賽季之一。這一年以及第二年的夏季他還參加了在布魯克塞德公園舉辦的快擲壘球聯賽。杰基所在的冠軍球隊吸引了眾多觀眾，當時一場比賽的球迷就多達5000人。
和絕大多數學院一樣，在帕薩迪納初級學院供選擇的體育項目是橄欖球。秋季，杰基加入橄欖球隊時，遭遇了一些未預料到的種族關系緊張的情況。當時，球隊來了一名曾在帕薩迪納就讀高中并畢業于南加州大學的新教練——湯姆?馬洛里。他曾經在俄克拉何馬州的高中任過教練，這次來帕薩迪納任教時也帶來了幾名白人球員。一方面，球隊中包括杰基在內的三名黑人球員希望能成為先發球員，另一方面，這次引進的新球員表面上對黑人隊友很客氣，暗地里卻很鄙視他們。杰基去找教練，并威脅說如果俄克拉何馬州小分隊再有種族歧視的表現他就退隊。馬洛里解決了這一問題，杰基幫助他打破了種族差異。不幸的是，杰基右腿骨折，打了石膏。而在他養傷的四個星期內他們球隊在此賽季初就連續輸掉了四場比賽。
當他重回賽場后，球隊的表現明顯好轉。他在頭兩場比賽中打了半場，然后帶領球隊連續贏得了四次勝利，直至整個賽季結束。更重要的是，杰基開始運用從母親瑪麗那里學到的道理。在他母親看來，你與人為善，別人自然也會善待你。她意識到佩柏大街上那些不友好的鄰居本身并不壞，只是無知而已，她以自己友善得體的行動以及善解人意的態度贏得了他們的尊重。當杰基擔任四分衛期間，他將大量的得分機會讓給了來自俄克拉何馬州的隊員，也包括那些阻截能力很強但很少獲得榮譽的后衛隊員。他們對杰基的友好態度給予了友好回應，杰基成功地為大家克服種族分歧架起了橋梁，實質上推動著惡性循環向良性循環轉變。但是，令他失望的是，他卻未能獲得最有價值球員獎。
盡管不久之后他加入了籃球隊，但是他在帕薩迪納初級學院已一舉成名。他在加入一個與會者和領導幾乎都是白人的體育聯盟時，認識到偏見會為整個球隊帶來不良影響。當不接受黑人申請者的長灘初級學院來帕薩迪納打比賽時，比賽期間火藥味很濃的種族緊張氣氛最終上升為暴力行為。當時一名反黑人的候補隊員薩姆?巴比奇在終場哨響之后猛擊了杰基一拳。杰基不愿意無緣受辱，便將對方打倒在地，這時球迷騷動起來，現場一片混亂。最終雖然恢復了秩序，但是這次經歷卻令杰基認識到在之后的人生中他會經常遭遇嘲諷和挑釁。最終，長灘學生會主席向杰基和他的隊友致歉。這一賽季末，杰基所在的斗牛犬隊獲得了第三名的成績，而杰基僅以一分之差成為得分第二高的球員。
此時，杰基?羅賓遜身上表現出了完全矛盾的兩種對立面。一方面是他與警察之間的緊張關系。另一方面則是他與上帝的關系。1938年1月末，杰基因為當著敏感警員的面演唱《平足弗魯杰》而被捕。最終他在監獄待了一晚，并被判處十天監禁，若他在之后的兩年內不再被捕可緩期執行監禁。從各方面來看，這起事件給一些人留下的印象就是，杰基在帕薩迪納是個問題青年。實際上，警察并沒有將杰基當作鬧事者。盡管他脾氣不好，而且很容易動怒，但是考慮周到的警務觀察員認為，杰基僅是對警員的言辭表示反駁而已，并沒有其他出格行為。在有人對他或其他黑人給予不平等公正的待遇時，他就會動怒，而帕薩迪納警局中有些工作人員是種族極端主義分子，所以杰基與他們發生沖突也不足為奇。他希望得到尊重和平等待遇，并會為贏得尊重而竭盡全力做自己力所能及的事。這種強烈的黑人自尊心一方面常使他陷入困境，另一方面卻在他未來的發展道路上起到了激勵作用。
……
新書資訊