一段塵封往事揭開高度保密的美國(guó)諜報(bào)網(wǎng)機(jī)密組織內(nèi)幕一段驚心動(dòng)魄的美國(guó)諜戰(zhàn)歷史,影響延續(xù)至今一群英勇無(wú)畏、精明機(jī)智、僥幸脫險(xiǎn)的美國(guó)間諜 1776年8月,當(dāng)喬治·華盛頓將軍因兵敗倉(cāng)促撤離紐約時(shí),許多人都認(rèn)為美國(guó)的獨(dú)立大業(yè)很可能化為泡影。但是,華盛頓又重新奪回了紐約,美國(guó)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)也取得了最后的勝利——這在很大程度上要?dú)w功于一個(gè)鮮為人知、高度保密的被稱為庫(kù)爾珀間諜網(wǎng)的組織。他們秘密潛伏在紐約,所有成員身份都嚴(yán)格保密,長(zhǎng)期不為外人所知。本書作者通過(guò)大量搜尋和研究,終于發(fā)現(xiàn)這六人改變獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)走勢(shì)的證據(jù)鏈,揭開了塵封已久的秘密,并為六人秘密間諜小組成員繪制了令人信服的肖像。這些隱秘人物終于在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)英雄榜上有了一席之地。
前 言
你怎么去發(fā)現(xiàn)一位間諜的真實(shí)身份——他的重要職責(zé)之一就是確保自己的真實(shí)身份不被人發(fā)現(xiàn)——他已經(jīng)去世了近一個(gè)世紀(jì)?這也是長(zhǎng)島著名歷史學(xué)家莫頓·彭尼帕克(Morton Pennypacker)在20世紀(jì)20年代的任務(wù)。他知道,如果沒(méi)有庫(kù)爾珀(Culper)間諜網(wǎng),美國(guó)人是無(wú)法贏得獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利的,但他并不知道這一間諜網(wǎng)中那一位核心成員的真實(shí)身份。
這些間諜做出的貢獻(xiàn)包括,發(fā)現(xiàn)了英國(guó)人制造假幣的陰謀,阻止了對(duì)法國(guó)援軍的伏擊,把英國(guó)海軍的電報(bào)密碼本偷運(yùn)到了約克城(Yorktown),以及(最重要的)挫敗了美國(guó)歷史上最嚴(yán)重的一次叛變行動(dòng):本尼迪克特·阿諾德(Benedict Arnold)準(zhǔn)備使西點(diǎn)要塞投降敵人的計(jì)劃。
盡管這些事件在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史上都有記載,但并沒(méi)有說(shuō)明其主角是哪些個(gè)人或哪個(gè)團(tuán)體。雖然向華盛頓發(fā)出那些陰謀的警告信號(hào)的男性和女性英勇無(wú)畏,但他們的工作并未獲得獎(jiǎng)?wù)拢矝](méi)有人為他們樹碑立像以示紀(jì)念。庫(kù)爾珀間諜網(wǎng)的六名成員為華盛頓效力的條件只有一個(gè):永遠(yuǎn)不要把他們的名字和行為公之于眾。華盛頓信守了自己的諾言,但卻又把他們的信件保留了下來(lái)。
截至20世紀(jì)20年代,大多數(shù)間諜的身份已經(jīng)隨著時(shí)間的久遠(yuǎn)而公開,但有兩位間諜——包括這一間諜網(wǎng)的首席間諜——仍然不為世人所知。彭尼帕克是一位堅(jiān)持不懈、嚴(yán)肅認(rèn)真的檔案保管員,他把查明這位主要間諜的身份當(dāng)成了自己的使命——正是這位不為世人所知的間諜,為喬治·華盛頓提供了至關(guān)重要的關(guān)于英國(guó)人在紐約城里駐防的情報(bào),并幫助扭轉(zhuǎn)了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的走向。華盛頓曾在信中對(duì)此人大加贊賞,但他們兩人從未謀面,彭尼帕克需要找到一個(gè)名字來(lái)最終解開此人身上的謎團(tuán)。他認(rèn)為,如果他可以查明人們只知道其化名是“小庫(kù)爾珀”的這個(gè)人的真實(shí)姓名,那么這位平民間諜以及在這個(gè)間諜網(wǎng)中與他并肩作戰(zhàn)的其他所有成員都可以像保羅·列維爾(Paul Revere)、帕特里克·亨利(Patrick Henry)、貝琪·羅斯(Besty Ross)和其他美國(guó)最著名的愛(ài)國(guó)人士一樣獲得公正而突出的地位。
對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的查證工作,彭尼帕克并不陌生,但多年的努力并沒(méi)有讓他在解開這一謎團(tuán)的道路上取得什么進(jìn)展。不過(guò),1929年夏天的一個(gè)電話讓這一切發(fā)生了改變。
每當(dāng)有電話打到莫頓·彭尼帕克家里的時(shí)候,內(nèi)容幾乎總是與紐約的歷史有關(guān),而不會(huì)涉及社交活動(dòng)——這一次的電話也不例外。
“我們發(fā)現(xiàn)了湯森(Townsend)家族的一些文獻(xiàn),”一個(gè)聲音在電話線的另一端響起,“你是否有興趣對(duì)它們進(jìn)行一些篩選?”
幾天之后,這些顏色已經(jīng)發(fā)黃的文獻(xiàn)被高高地堆在了彭尼帕克的辦公桌上。他小心翼翼地翻看著每一頁(yè)文件,就好像它們是用金箔做成的一樣。長(zhǎng)島歷史學(xué)家們認(rèn)為,18世紀(jì)帶有湯森字樣的任何東西都有非常重要的歷史意義。湯森家族早在17世紀(jì)就來(lái)到了美國(guó),在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之前就是長(zhǎng)島牡蠣灣地區(qū)一個(gè)聲名顯赫的家族。任何零散的記錄或陳舊的賬簿都有助于更加全面地了解這個(gè)家族的歷史,彭尼帕克希望能夠從中發(fā)現(xiàn)一些新的東西。
湯森家族的文獻(xiàn)相當(dāng)普通,但這些文獻(xiàn)中的某些東西讓彭尼帕克產(chǎn)生了興趣。它們并不是孤立的收據(jù)或銷售憑證,而是發(fā)生時(shí)間為美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間以及戰(zhàn)后不久的信件和賬簿。令人感到奇怪的是,上面的筆跡似乎有些熟悉。彭尼帕克調(diào)整了一下自己的眼鏡,希望更加仔細(xì)地辨認(rèn)一下塞繆爾·湯森(Samuel Townsend)的第四個(gè)兒子羅伯特(Robert)在書寫字母“D”和“C”時(shí)的特殊方式。這幾乎讓他想到了什么!
彭尼帕克急忙奔向檔案館,他在那里存放著一些間諜的信件,上面有華盛頓在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間的情報(bào)機(jī)構(gòu)成員的簽名。他從身邊那一堆羅伯特·湯森的文獻(xiàn)中取了一份樣本,與小庫(kù)爾珀的信件并排放在一起,透過(guò)放大鏡仔細(xì)地辨認(rèn)著,直到他相信自己完成了比對(duì)工作。他手中拿著的居然是關(guān)于華盛頓非常信任的那位紐約間諜的身份的確鑿證據(jù)?不善言辭、書呆子氣十足的羅伯特·湯森——也許是他們兄弟之中性格最為孤僻的一位——就是那個(gè)英勇無(wú)畏、膽識(shí)過(guò)人的小庫(kù)爾珀!
當(dāng)然,彭尼帕克需要對(duì)自己的直覺(jué)進(jìn)行專業(yè)的確認(rèn),于是他把這些樣本送給了美國(guó)最為著名的筆跡鑒定專家。僅僅幾周之后,他收到了答復(fù)。毫無(wú)疑問(wèn),牡蠣灣,泰迪·羅斯福總統(tǒng)的家鄉(xiāng),又有了一位值得大書特書的英雄人物。
在湯森的身份得到了證實(shí)之后,圍繞著庫(kù)爾珀謎團(tuán)的疑點(diǎn)開始逐步變得清晰起來(lái)。從前互不相關(guān)的間諜現(xiàn)在形成了一個(gè)聯(lián)系緊密的間諜網(wǎng)絡(luò),湯森是其中的核心。在本杰明·塔爾梅奇(BenjaminTallmadge)少校領(lǐng)導(dǎo)下的這五個(gè)人和一位身份不明的女士——羅伯特·湯森、亞伯拉罕·伍德哈爾(Abraham Woodhull)、奧斯丁·羅(Austin Roe)、迦勒·布魯斯特(Caleb Brewster)、詹姆斯·利文頓(James Rivington)以及355號(hào)特工——他們生前從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)應(yīng)該得到的褒獎(jiǎng)。這些男性和那一位女性都沒(méi)有受過(guò)專門的間諜訓(xùn)練,各自生活在牡蠣灣、錫托基特和曼哈頓,但他們深入敵后,擊中了英軍的要害部位,為戰(zhàn)勝這一支全球最為強(qiáng)大的軍隊(duì)做出了自己的貢獻(xiàn)。
有一位特工人員的身份至今仍然沒(méi)有查明,她是一位女性,庫(kù)爾珀間諜網(wǎng)的信件中提到她時(shí)使用的是專門的代號(hào)355和“女士”。我們?cè)诤笪闹薪榻B了與355號(hào)特工有關(guān)的許多行動(dòng),歷史告訴我們她可能為庫(kù)爾珀間諜網(wǎng)的活動(dòng)做出的貢獻(xiàn),以及她的努力所取得的成果。盡管她的名字無(wú)法得到確認(rèn),關(guān)于她生平的許多細(xì)節(jié)也不太清楚,但她的存在和勇氣確實(shí)發(fā)揮了非常重要的作用。她是所有秘密特工的代表——那些男性和女性的身份永遠(yuǎn)不為世人所知,他們的故事也永遠(yuǎn)不會(huì)被人提及,但他們把自己的忠誠(chéng)和生命獻(xiàn)給了自己的祖國(guó)。對(duì)于他們之中的每一個(gè)人,我們都欠著一份無(wú)法用言語(yǔ)描述的感激之情。
這本書描述了庫(kù)爾珀間諜網(wǎng)的工作方式、英勇無(wú)畏、精明機(jī)智、僥幸脫險(xiǎn)和不可思議的成功,他們幫助拯救了我們的國(guó)家,也幫助塑造了我們的未來(lái)。最為重要的是,這是一個(gè)關(guān)于從事極不平凡工作的平凡公民的故事,他們的恐懼、希望和生活與我們并沒(méi)有多大區(qū)別,但他們卻改變了歷史的進(jìn)程。他們的謙遜阻止了他們對(duì)于聲譽(yù)或財(cái)富的追求,因?yàn)榧?lì)他們建功立業(yè)的只是他們對(duì)這個(gè)國(guó)家的熱愛(ài)。
對(duì)于華盛頓的秘密六人組,因?yàn)槲茨芟蛩麄儽磉_(dá)感激之情,所有的美國(guó)人都欠著一份巨大的債務(wù)。這本書的寫作就是為了紀(jì)念他們,以及他們?yōu)槲覀冏杂傻奈磥?lái)奠定根基所做的工作。
第四章
跨過(guò)松德海峽
(經(jīng)歷了1776年8月失去紐約的巨大失敗后,喬治·華盛頓將軍意識(shí)到,單靠軍隊(duì)的力量,他可能根本無(wú)法戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)大的英國(guó)軍隊(duì),他需要組建另一支“軍隊(duì)”——一個(gè)間諜網(wǎng)。然而,由于找不到合適的人選,將軍的愿望一直得不到實(shí)現(xiàn),直到將軍遇見年輕有為的軍官本杰明·塔爾梅奇。塔爾梅奇就是紐約人,他在那里組建一個(gè)諜報(bào)網(wǎng)絡(luò)有著得天獨(dú)厚的條件。這一章,塔爾梅奇開始行動(dòng)……)
亞伯拉罕·伍德哈爾曾經(jīng)是塔爾梅奇的鄰居,他們一起長(zhǎng)大,他對(duì)這位年輕軍官的許多理想都表示贊同,但他們的相似之處也僅此而已。據(jù)大家說(shuō),伍德哈爾絕對(duì)不是一位熱情、樂(lè)觀、由快樂(lè)的年輕人轉(zhuǎn)變而來(lái)的戰(zhàn)士,他并沒(méi)有迫切地想要投入到美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的行列里。他追求自由,但是,作為一名堅(jiān)定的獨(dú)身主義者和在30歲之前就自稱為老年人的人,他更推崇的是個(gè)人自主,以至于他逃避正式服兵役,因?yàn)槟菢拥脑挘托枰䦶纳霞?jí)的命令。
亞伯拉罕是他父母的第三個(gè)兒子。他是在一個(gè)名聲顯赫的家庭(其成員包括命運(yùn)多舛的內(nèi)森·伍德哈爾將軍,他們是堂兄弟)的陰影下長(zhǎng)大的,他既不是父母財(cái)產(chǎn)的第一順位繼承人,也不是第二順位繼承人。在他的兩個(gè)哥哥理查德五世和亞當(dāng)受到精心培養(yǎng)、準(zhǔn)備邁入美國(guó)紳士行列的時(shí)候,年輕的亞伯拉罕獲得了戶外活動(dòng)的自由。這是一種他既不介意也不抱怨的放逐,因?yàn)樗J(rèn)為單調(diào)乏味的功課沒(méi)有什么好玩的。當(dāng)他的哥哥們?yōu)楣诺湫揶o學(xué)的文章煩惱不已時(shí),亞伯拉罕獲得了關(guān)于長(zhǎng)島地形地貌的親身體驗(yàn),他可以把每一塊土地與其業(yè)主一一對(duì)應(yīng)起來(lái)。
伍德哈爾還有兩個(gè)女兒,分別叫蘇珊娜和瑪麗,她們非常寵愛(ài)自己的這個(gè)小弟弟,亞伯拉罕同樣也很喜歡她們。當(dāng)瑪麗與阿莫斯·昂德希爾結(jié)婚并隨他一起搬到曼哈頓之后,亞伯拉罕養(yǎng)成了去看望他們的習(xí)慣。有時(shí)候,他會(huì)穿過(guò)長(zhǎng)島,然后跨過(guò)東河去曼哈頓,有時(shí)候則會(huì)搭乘碼頭工人的船只跨越長(zhǎng)島海峽到達(dá)康涅狄格,然后再向南前往那座城市。他很享受這種旅行,但他的家庭很快就遇到了困難。1768年,亞當(dāng)在21歲的時(shí)候去世;6年之后,理查德五世在30歲的時(shí)候也去世了。因此,亞伯拉罕在1774年突然發(fā)現(xiàn)自己竟然出乎意料地成為了伍德哈爾家族的財(cái)產(chǎn)繼承人。
這是意料之外的結(jié)果,他在此之前既然沒(méi)有抱什么希望,此時(shí)得到也就沒(méi)有感到特別高興。他從來(lái)都不認(rèn)為自己與其他那些名聲顯赫的地主是一路貨色,并一直試圖在自己與他們的種種行為之間劃清界限。亞伯拉罕·伍德哈爾以自己成為了他的一脈相傳的家族的不肖子孫而自豪,他并不愿意承擔(dān)起家族責(zé)任的重托,這有點(diǎn)像舊世界的思維。如果他打算拒絕承認(rèn)喬治國(guó)王僅僅因?yàn)樗錾募彝ザ@得的權(quán)力,為什么他不能同樣拒絕自己的家庭僅僅因?yàn)樗俏ㄒ恍掖嫦聛?lái)的子孫后代對(duì)他寄予的光宗耀祖的期望呢?
被占領(lǐng)的紐約
當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)在第二年爆發(fā)時(shí),伍德哈爾通過(guò)南北兩條路線前往曼哈頓的旅程都變得危險(xiǎn)起來(lái),盡管他一有時(shí)間仍然會(huì)去看望他的姐姐。1777年,紐約的愛(ài)國(guó)熱情陷入了低谷。曼哈頓及其周圍地區(qū)一直傾向于保皇派,但是,在戰(zhàn)爭(zhēng)剛開始的那幾年,仍然有大量的人支持愛(ài)國(guó)者一方。當(dāng)剛剛擬定的《獨(dú)立宣言》在那一年的夏季之初公開發(fā)表之后,反響非常熱烈。歡呼雀躍的愛(ài)國(guó)人士在自發(fā)的抗議活動(dòng)中拆毀了英國(guó)國(guó)王喬治的一尊雕像,并將4000磅重的雕像用鉛熔化之后做成了子彈。在對(duì)公眾表現(xiàn)出來(lái)的勇氣(和智慧)表示贊賞的同時(shí),喬治·華盛頓將軍對(duì)他手下一些參與此事的軍官進(jìn)行了申斥,他認(rèn)為這是一種不莊重和不尊敬的行為。
英國(guó)人在1776年8月取得了布魯克林戰(zhàn)役的勝利,隨后又在9月占領(lǐng)了曼哈頓,此后形勢(shì)發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變,許多愛(ài)國(guó)人士離開這座城市去了更加情投意合的地方,保皇派則紛紛涌入,這里被看成了支持英國(guó)王室人士的安全港。在愛(ài)國(guó)者軍隊(duì)撤走之后,這座城市的大部分地區(qū)仍不時(shí)地有槍聲響起,這也對(duì)人口的變化起到了推波助瀾的作用。不止一位愛(ài)國(guó)人士的家園或商號(hào)毀于火災(zāi)之中。如果獲勝的軍隊(duì)是一支與自己休戚與共的軍隊(duì),留下來(lái)并重新建設(shè)或許是值得的,但對(duì)于許多人來(lái)說(shuō),住所、生計(jì)和政治權(quán)利的喪失一時(shí)難于承受。
戰(zhàn)火和政治沒(méi)有做到的事情,污穢做到了。尼古拉斯·克雷斯韋爾是一位來(lái)紐約訪問(wèn)的英國(guó)人,他記錄下了冬季結(jié)束之后這座城市在1777年春天冰消雪融時(shí)的情景。他抱怨說(shuō),有大量的人口涌入到這座城市,“幾乎就像木桶里的青魚一樣,其中大多數(shù)人身上非常骯臟,不少人患有某種疾病,如疥瘡、瘟疫、發(fā)熱或流感”。他進(jìn)一步吐槽說(shuō):“如果有哪一位作者希望寫一篇關(guān)于惡臭和不良?xì)馕兜恼撐模^對(duì)不可能找到比紐約更多的素材。”
對(duì)于那些因?yàn)檫@座城市是他們的家而留下來(lái)、家境富裕的保皇派來(lái)說(shuō),普遍存在的臟亂無(wú)足輕重;這里仍然是一派歌舞升平的景象,充斥著各種各樣的宴會(huì)和舞會(huì),這也為有些人的不愿離去提供了一個(gè)很好的借口。說(shuō)到底,這里的生活是城市的生活,紐約的規(guī)模肯定足夠龐大,它可以吸納各種各樣的成分。駐扎在這里的英國(guó)軍官享受著紙醉金迷的生活,只是偶爾會(huì)因?yàn)橐时蛘潭淮騺y,畢竟他們領(lǐng)取的是這樣一份薪水。等帳篷被拆除、加農(nóng)炮的硝煙散去之后,他們又會(huì)恢復(fù)到逍遙快活的日子,在曼哈頓的舞廳、咖啡館和酒吧里盡情地狂歡。
駐扎在那里的普通步兵則很難享受到與他們的上級(jí)軍官同樣的特權(quán),但他們也得到了一定的好處,包括穩(wěn)定的收入和那一身制服自動(dòng)賦予他們的權(quán)威。對(duì)于不那么富裕的平民百姓來(lái)說(shuō),生活是比較艱難的,因?yàn)樗麄冃枰獱?zhēng)奪的是供應(yīng)軍隊(duì)之后剩余的那一部分資源。
對(duì)于那些在美國(guó)軍隊(duì)撤走之后選擇留下來(lái)的愛(ài)國(guó)人士來(lái)說(shuō),生活變得有些像容易走錯(cuò)的迷宮一樣;如果你小心翼翼,可能會(huì)成功地避免迷失,但稍有不慎就可能陷于孤立和孤獨(dú)的境地,只要邁錯(cuò)一步就可能導(dǎo)致無(wú)法挽回的后果。軍隊(duì)之間真刀真槍的戰(zhàn)斗已經(jīng)停止,但這并不意味著和平已經(jīng)填補(bǔ)了真空。
盡管存在著疾病、臭味、賣淫以及困擾這座城市的其他各種不良風(fēng)氣,紐約仍然是北美大陸最受歡迎的城市。作為英國(guó)人在東海岸的地緣核心,不論是從海軍的角度還是從經(jīng)濟(jì)的角度來(lái)看,它都具有極其重要的戰(zhàn)略意義。它仍然穩(wěn)定地處于華盛頓將軍的控制范圍之外——但并沒(méi)有超出亞伯拉罕·伍德哈爾的控制范圍。他認(rèn)為,無(wú)論他在曼哈頓和長(zhǎng)島之間來(lái)回販運(yùn)商品是否得到了英國(guó)人的正式許可,這都不是別人的生意,而是他自己的生意。說(shuō)到底,一旦被抓獲的話,他就有性命之憂了。
走私
伍德哈爾極其務(wù)實(shí),他一向以自己的實(shí)用主義而自豪。一個(gè)農(nóng)民去追求奢侈消費(fèi)有什么用呢?商人的贏利能力取決于如何準(zhǔn)確判斷和預(yù)測(cè)大眾消費(fèi)的社會(huì)潮流,與此不同的是,農(nóng)民依靠自然科學(xué)來(lái)維持自己的生計(jì)。但是,這兩者之間有時(shí)候是有交叉的,具有商業(yè)頭腦的農(nóng)民可以利用普通大眾的消費(fèi)口味和潮流來(lái)賺錢,他用自己生產(chǎn)的產(chǎn)品換回奢侈品,然后再賣掉以取得高額的利潤(rùn),同時(shí)保證自己不會(huì)沉迷于那些時(shí)髦的服飾。還有什么比這更為務(wù)實(shí)的呢?
繁華熱鬧的紐約從世界各地進(jìn)口各種異國(guó)情調(diào)的高端商品,這種貿(mào)易是紐約經(jīng)濟(jì)的主要基礎(chǔ)。但是,它的街道是用鵝卵石鋪成的,它的住宅和商號(hào)是緊緊挨在一起的,沒(méi)有多少用于養(yǎng)花種草的空間,更不用說(shuō)大規(guī)模的農(nóng)業(yè)種植了。但紐約的居民必須要吃飯。在這座城市的北部,哈德孫山谷里分布著一些農(nóng)場(chǎng),但這些地區(qū)主要掌握在愛(ài)國(guó)人士手里。英軍士兵嚴(yán)密監(jiān)視著進(jìn)出曼哈頓的每一條道路,趕著裝有肉食、谷物、奶酪和蔬菜的馬車去城市里銷售的農(nóng)民可能會(huì)被征稅,甚至可能會(huì)被沒(méi)收一部分產(chǎn)品。然而,即使考慮到在這一過(guò)程中可能會(huì)遭受的一些損失,這仍是一個(gè)很不錯(cuò)的生意。
長(zhǎng)島的農(nóng)民和漁民想出了很多種逃避征稅的方法。有些人搭乘布魯克林與曼哈頓之間的輪渡,把攜帶的成捆的食品偽裝成有關(guān)當(dāng)局不太感興趣的普通食品;其他人則找到了自己的運(yùn)輸方式。一兩個(gè)人可以通過(guò)松德海峽(Sound),向西進(jìn)入以愛(ài)國(guó)人士為主的康涅狄格,然后步行或者搭乘運(yùn)載能力很強(qiáng)的捕鯨船向南進(jìn)入曼哈頓。在迅速而方便地以較高的價(jià)格把他們的產(chǎn)品賣給希望吃到新鮮、健康商品的城市居民之后,他們?cè)傺b上滿滿一船在長(zhǎng)島不容易見到、他們?cè)谶@里可以用較低價(jià)格買到的茶葉、香料、外國(guó)葡萄酒和小飾品。其中有些資本家這么做完全是為了滿足自己的需要(或者他們家庭的需要),其他人則認(rèn)為,他們可以用更高的價(jià)格把這些商品賣給長(zhǎng)島那些與外界隔絕但又渴望奢侈品的居民,伍德哈爾就是其中的代表人物。這是一個(gè)簡(jiǎn)單的供給與需求的案例。有人需要奢侈商品,伍德哈爾愿意為他們提供——其目的是為了賺錢。
但是,這也是一門有風(fēng)險(xiǎn)的生意。松德海峽有強(qiáng)大的英國(guó)海軍負(fù)責(zé)巡邏,雖然對(duì)待走私他們通常都是睜一只眼閉一只眼,但有時(shí)也會(huì)抓捕幾個(gè)違規(guī)者做做樣子。被抓獲的人可能會(huì)受到各種處罰,包括嚴(yán)厲警告、巨額罰金和監(jiān)禁。未被抓獲的人則可以期待著生活得更舒適一些。
當(dāng)伍德哈爾再一次開始自己的定期旅行、從位于錫托基特的家里前往他姐姐瑪麗和她的丈夫阿莫斯·昂德希爾位于曼哈頓的公寓看望他們的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了風(fēng)險(xiǎn)較低的布魯克林輪渡這條線路。這種家庭關(guān)系為他提供了溫?zé)峥煽诘娘埐撕鸵归g的住宿之便,可能還為他的走私商品提供了固定的客戶(否則他只能在一起乘船的乘客之間,然后再在鄰居之間進(jìn)行銷售);最為重要的是,為他提供了一個(gè)貌似可信的定期前往這座城市的理由。紐約并沒(méi)有處于戒嚴(yán)狀態(tài),普通居民享有一定程度的旅行自由,但管理肯定是更加嚴(yán)格,對(duì)于可能掩護(hù)走私甚至間諜活動(dòng)的可疑行為,占領(lǐng)軍隨時(shí)保持著警惕。就前者來(lái)說(shuō),伍德哈爾肯定是心中有愧,他基本上還從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)后者。
伍德哈爾在自己的政治信仰問(wèn)題上非常謹(jǐn)慎,他知道那些直言不諱的反對(duì)者的家庭遭遇了些什么。即使對(duì)于自己所繼承下來(lái)的家族責(zé)任很不滿意,他仍然感受到了照顧日益年邁的父母和姐姐蘇珊娜的義務(wù)所帶來(lái)的壓力。他很快控制住了試圖在他的頭腦中或他的心里扎根的愛(ài)國(guó)義務(wù)的任何滋生蔓延。他不能離開自己的家人去參軍,即使他的性格非常適合服役。畢竟,他的兩個(gè)哥哥都已經(jīng)去世了。
是的,他的崗位就在錫托基特,即便這意味著他不得不忍受因?yàn)橛④娒芮斜O(jiān)控所有的貿(mào)易和商業(yè)而帶來(lái)的不便。
島上的生活
在紐約人面臨著并不確定的未來(lái)的同時(shí),他們生活在松德海峽對(duì)岸的朋友和親屬卻發(fā)現(xiàn),自己的生活甚至受到了更為嚴(yán)重的破壞。對(duì)于曼哈頓居民來(lái)說(shuō),急劇增加的人口、犯罪和資源需求也許并不陌生,但對(duì)長(zhǎng)島居民來(lái)說(shuō)則不然,與戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前的田園詩(shī)般的生活相比,這是一個(gè)相當(dāng)大的變化。
18世紀(jì)后半期,長(zhǎng)島仍然以農(nóng)田和林地為主,除了用于種植和放牧的幾塊經(jīng)過(guò)開墾的土地以外,教堂前面的村鎮(zhèn)綠地往往是四周唯一一塊方圓數(shù)英畝的開闊地。甚至海岸線上都密密麻麻栽滿了樹。再加上這里的地形本來(lái)就崎嶇不平,這意味著這里的海上景色與沼澤入口大為不同,因?yàn)楹笳邲](méi)有更多的森林,或者通常位于小型的山地農(nóng)場(chǎng)的山腳下。來(lái)自這些小村鎮(zhèn)的新鮮蔬菜、水果、肉類、奶酪、牛奶和蛋類都可以在城市里賣到較高的價(jià)錢,盡管這種交易受到了英國(guó)人的嚴(yán)格管理。
各種為占領(lǐng)軍所獲得的農(nóng)產(chǎn)品,農(nóng)民被認(rèn)為是得到了公平的補(bǔ)償,但事情并非總是如此。本地居民收到的往往不是現(xiàn)金,而是后來(lái)被證明一文不值的期票;有時(shí)候,蠻不講理的英軍士兵會(huì)直接闖到某個(gè)農(nóng)戶的牲畜棚或果園里,或者拿走某個(gè)酒館老板的麥芽酒。甚至更加令人不安的是,他們隨意地踐踏土地所有權(quán)。為了得到木材,英國(guó)人拆掉了農(nóng)民的圍欄和牲口棚,農(nóng)民不得不花費(fèi)時(shí)間和金錢進(jìn)行維修和更換,而且聽任牲口脫逃而去,任憑耕種用具經(jīng)受風(fēng)吹雨淋,這威脅到了農(nóng)場(chǎng)未來(lái)的生存能力。如果土地所有人對(duì)英國(guó)人的種種不當(dāng)行為提出異議,他會(huì)被告知可以向有關(guān)官員提起申訴。紀(jì)律措施和賠償從來(lái)都是沒(méi)有保障的——結(jié)果根據(jù)裁決官員的道德品質(zhì)而有所不同。
在紐約和新澤西的整個(gè)英軍占領(lǐng)區(qū),關(guān)于個(gè)別士兵和成群結(jié)伙的駐防軍人侵?jǐn)_當(dāng)?shù)嘏缘膱?bào)道早在1776年夏天就不時(shí)出現(xiàn)。許多案件都是以毫不經(jīng)意的態(tài)度進(jìn)行處理的,將之簡(jiǎn)單歸結(jié)為是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的附帶損失。羅頓勛爵是駐扎在斯塔頓島的一名騎兵軍官,他在1776年8月5日給他的好朋友弗朗西斯·黑斯廷斯寫了一封相當(dāng)傲慢無(wú)理的信,后者是亨廷頓家族的第十代伯爵,已經(jīng)返回了英國(guó)。羅頓在信中說(shuō):
這座島上的漂亮女孩們陷入了美妙的劫難之中,因?yàn)槲覀兊氖勘谶@里吃到的新鮮肉類已經(jīng)讓他們變得像色情狂一樣放蕩不羈。一個(gè)女孩子在邁入灌木叢中去采摘一朵玫瑰花的時(shí)候不可能不冒著隨時(shí)會(huì)遭到強(qiáng)暴的風(fēng)險(xiǎn),而且她們還不太習(xí)慣于這種精力旺盛的活動(dòng)方式,以至于并沒(méi)有表現(xiàn)出適當(dāng)?shù)捻槒模齻円膊惶?xí)慣于我們每天都要進(jìn)行的最具娛樂(lè)性的軍事法庭審判的結(jié)果。
在這座城市里,已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)專門用來(lái)滿足占領(lǐng)軍性欲沖動(dòng)的新興行業(yè)。正如伍德哈爾的姐姐瑪麗所發(fā)現(xiàn)的那樣,在曼哈頓經(jīng)營(yíng)一家聲譽(yù)不錯(cuò)的公寓正面臨著越來(lái)越多的挑戰(zhàn),因?yàn)槿藗儗?duì)于房間的需求不再僅僅是一張床、一個(gè)洗臉盆和一頓熱乎乎的飯菜。但是,在更加偏僻的斯塔頓島和長(zhǎng)島,花錢尋找快樂(lè)的機(jī)會(huì)并沒(méi)有那么多——因此,女性們發(fā)現(xiàn)她們很擔(dān)心自己的安全,甚至中上層家庭也經(jīng)常需要打開他們的房門供士兵住宿。由于許多男性離開家鄉(xiāng)在外作戰(zhàn),或者作為政治犯被關(guān)在監(jiān)獄里,為了照看住滿了攜帶槍支的陌生男性而留守在家里的妻子和女兒們發(fā)現(xiàn),她們自己陷入了十分危險(xiǎn)的境地。即使大多數(shù)軍官顧及英國(guó)紳士的名聲而對(duì)自己的行為進(jìn)行了約束,但在每一個(gè)駐有英軍士兵的村鎮(zhèn)上空,還是有一種精神上的緊張與揮之不去的恐懼和不信任感縈繞。
從每天在街頭遇到的男性和女性的眼睛里,伍德哈爾已經(jīng)看到了人們對(duì)于這一場(chǎng)時(shí)間并不算長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)所表現(xiàn)出來(lái)的恐懼和厭倦。島上的許多居民仍在過(guò)著自己的日常生活,幾乎很少發(fā)表言論,但也有些人似乎在用眼神相互交流著:
“我們不是像忠誠(chéng)的臣民一樣歡迎過(guò)英國(guó)國(guó)王的軍隊(duì)嗎?這是我們應(yīng)該得到的回報(bào)嗎?”
“為了讓他們過(guò)上豐衣足食的生活,我們就必須一無(wú)所有嗎?”
“他們襲擾我們的農(nóng)場(chǎng)和我們的女兒,我們還不得不保持沉默,否則就會(huì)被貼上叛國(guó)者的標(biāo)簽。”
“我用自己的土地、自己的金錢和自己的忠誠(chéng)效忠于喬治國(guó)王,但是,上帝啊!我不能效忠于他的士兵,當(dāng)然也不能讓他們住進(jìn)我的家里!”
一次面談
塔爾梅奇與伍德哈爾究竟是怎樣再次取得聯(lián)系,并制訂了第一階段的行動(dòng)計(jì)劃,沒(méi)有人能搞得非常清楚。幾乎可以肯定的是,塔爾梅奇是在康涅狄格截住他的這位老鄰居和家族朋友的,因?yàn)檫M(jìn)入被英軍占領(lǐng)的紐約市或長(zhǎng)島的風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在是太大了。1778年8月,康涅狄格的大部分地區(qū)仍然處于美國(guó)人的控制之下,這為他們兩人提供了一個(gè)理想的見面地點(diǎn)。
在嚴(yán)密的保護(hù)之下,不管是在當(dāng)?shù)氐哪硞(gè)酒吧里,還是在某位精心挑選的久經(jīng)考驗(yàn)的政府官員的家里,塔爾梅奇向伍德哈爾轉(zhuǎn)告了華盛頓交給他的任務(wù)。他需要建立一個(gè)間諜網(wǎng)絡(luò),把從曼哈頓搜集到的情報(bào)直接送到與康涅狄格交界的邊境上,也許出于更加安全的原因,或者越過(guò)松德海峽送到長(zhǎng)島,然后再轉(zhuǎn)送到康涅狄格的鄉(xiāng)村地區(qū)——這樣可以更好地避開可能會(huì)攔截情報(bào)的英方檢查人員。塔爾梅奇可以在那里接收和分析各種敏感的情報(bào),然后再把它們送到華盛頓當(dāng)時(shí)所在的營(yíng)地,那里距離紐約市通常有幾天的行程。
“你是說(shuō)我已經(jīng)得到了相機(jī)行事的許可——聘用我需要的人員并按照我認(rèn)為必要的方式去完成任務(wù)嗎?”伍德哈爾冷冷地問(wèn)道。
“當(dāng)然,”塔爾梅奇向他保證道,“換句話說(shuō),華盛頓將軍想讓了解那塊土地、那片水域和那里的人的人——也就是一位當(dāng)?shù)厝恕ネ瓿蛇@項(xiàng)工作。”
“還有誰(shuí)知道這件事情?我不希望我的名字和我的工作透露給我不認(rèn)識(shí)和信任的任何人。”
“任何內(nèi)容都會(huì)被嚴(yán)格保密,”塔爾梅奇承諾說(shuō),“只有華盛頓將軍和我本人需要知道你參與其中。”伍德哈爾看上去有些緊張不安——這不是沒(méi)有原因的。因此,塔爾梅奇認(rèn)為沒(méi)必要提及斯科特準(zhǔn)將。斯科特準(zhǔn)將是大陸軍的情報(bào)主管,塔爾梅奇很少與他見面,他希望盡可能地設(shè)法繞開斯科特。
伍德哈爾小心翼翼地把話題轉(zhuǎn)移到了他心中的問(wèn)題上。“但你為什么會(huì)在那么多長(zhǎng)島人中選擇我?如果我拒絕了你的安排,你準(zhǔn)備怎么辦?”
塔爾梅奇的眼睛直視著伍德哈爾。“你有一個(gè)很合適的身份,因?yàn)槟阌幸粋(gè)經(jīng)營(yíng)得很好的農(nóng)場(chǎng)和一份不錯(cuò)的收入。現(xiàn)在,我知道你的姐姐蘇珊娜仍然住在家里,但你沒(méi)有妻子和孩子在家里等著你,他們的幸福安康可能會(huì)讓你重新審視自己的勇氣。你了解那里的農(nóng)村,那是最為適合打探哪條道路好走這種小道消息的地方。我已經(jīng)離開家鄉(xiāng)好多年了,但你一直留在那里,你在那里建立了自己的生活和各種社交關(guān)系。我知道,由于英國(guó)人的入駐,形勢(shì)變得困難起來(lái),我不會(huì)妒忌你看到英軍搶劫和燒毀你深愛(ài)的地方時(shí)不得不產(chǎn)生的忍耐。你知道(上帝保佑!)撤退的路線。但是,最為重要的是,我知道,不論你現(xiàn)在在公開場(chǎng)合裝出一副什么樣的面孔,你一直堅(jiān)信,為了人的尊嚴(yán),這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)必須打贏。如果要想實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的話,就必須占領(lǐng)紐約。”
在伍德哈爾開口之前,出現(xiàn)了一陣沉默。“但這不僅是我一個(gè)人的事情。你想讓我招募的那些人會(huì)怎么想?你憑什么認(rèn)為可以依靠他們?nèi)ネ瓿扇蝿?wù)?當(dāng)身著紅制服的英軍士兵第一次走到身邊的時(shí)候,誰(shuí)能保持鎮(zhèn)定自若而不是驚慌失措呢?”
“我假定你只會(huì)招募你認(rèn)為性格堅(jiān)韌、勇氣可嘉、足以勝任這項(xiàng)工作的人。”
“于是我必須請(qǐng)求我最要好的朋友拿他們的財(cái)富和性命賭上一把嗎?”
“我們已經(jīng)研究過(guò)這一問(wèn)題,并已經(jīng)把其中的利害關(guān)系考慮在內(nèi)了。”塔爾梅奇向前探了探身子,“亞伯拉罕,我們已經(jīng)相識(shí)多年。我們的家庭也已經(jīng)相交很久。如果你相信……”——他停頓了一下,又斟酌了一下自己的用詞——“我們已經(jīng)討論過(guò)的那幾個(gè)人在為了一項(xiàng)如此神圣的事業(yè)而完成如此重要的使命時(shí)是可以信任的,那么我也相信。我充分相信你,相信你會(huì)很好地?fù)?dān)負(fù)你的職責(zé),相信你和你的助手也都能擔(dān)此重任。”
“你答應(yīng)我將不會(huì)有來(lái)自查爾斯頓,或波士頓,或天曉得的哪個(gè)地方的任何一位花花公子式的官員闖到我那一畝三分地里,并試圖告訴我應(yīng)該怎么去做,對(duì)嗎?”伍德哈爾追問(wèn)道。
塔爾梅奇揚(yáng)了揚(yáng)眉毛,“首先挑起這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的不正好是這種事情嗎?”
新的身份
幾天之后,8月25日下午,塔爾梅奇少校在位于紐約白原市的軍營(yíng)里見到了華盛頓總司令。他們兩人此次見面的目的是讓塔爾梅奇匯報(bào)在康涅狄格會(huì)晤的情況,并緩解華盛頓在某些問(wèn)題上的擔(dān)心——伍德哈爾是否可以信任?他是否具備很高的評(píng)判他人性格的水平,從而招募到忠誠(chéng)可靠的部下?他的首要目標(biāo)是愛(ài)國(guó)還是營(yíng)利?另外一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題是擬定假名。對(duì)于塔爾梅奇和伍德哈爾來(lái)說(shuō),使用他們的真名實(shí)姓風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在是太大了,尤其是在任何形式的通信中。就塔爾梅奇來(lái)說(shuō),如果英國(guó)人了解到他現(xiàn)在正在從事著間諜工作,那么任何一封被攔截下來(lái)的信件都會(huì)讓他成為價(jià)值更高的目標(biāo)。就伍德哈爾來(lái)說(shuō),他周旋在敵人之間,身份暴露就意味著他馬上會(huì)遭到逮捕,并可能隨后就被送上絞刑架。
華盛頓將軍和塔爾梅奇少校探討了起名字的最好方法——它既要足夠特殊,以便預(yù)定的收信人可以明確而迅速地識(shí)別出來(lái);但又不能過(guò)于特別,以免一看就知道這顯然是一個(gè)假名;同時(shí)也不能過(guò)于常見,以免某位恰巧同名的無(wú)辜者被敵人抓捕。因此,塔爾梅奇的假名是“約翰·博爾頓”,這是一個(gè)溫和而低調(diào)的名字,它的姓是殖民地中最古老的姓氏之一。伍德哈爾的假名稍微有些創(chuàng)造性。將查爾斯·斯科特(Charles Scott)的縮寫前后顛倒一下,即代表了大陸軍的間諜頭子,塔爾梅奇給他選擇了“塞繆爾”作為名字,可能是為了紀(jì)念自己的弟弟塞繆爾·塔爾梅奇,他曾經(jīng)在長(zhǎng)島為愛(ài)國(guó)者做過(guò)一些信使工作。他的姓氏前面已經(jīng)說(shuō)過(guò),是由“庫(kù)爾佩珀”一詞演化而來(lái)的,這是弗吉尼亞一個(gè)縣的名字,該縣東部與華盛頓兒時(shí)的家鄉(xiāng)斯塔福縣接壤,而且華盛頓早期曾在那里從事過(guò)測(cè)量員的工作。于是,“塞繆爾·庫(kù)爾珀”(Sameul Culper)誕生了。
假名已經(jīng)起好。傳遞的線路已經(jīng)確定。關(guān)于華盛頓所需要的情報(bào)類別的具體細(xì)節(jié)也已經(jīng)明確。間諜網(wǎng)絡(luò)開始運(yùn)轉(zhuǎn)的準(zhǔn)備工作已經(jīng)就緒。作為齒輪上的前兩個(gè)輪齒,塔爾梅奇和伍德哈爾已經(jīng)做好了準(zhǔn)備,開始啟動(dòng)將逐步把英國(guó)軍隊(duì)趕出紐約的車輪。他們將不會(huì)消失在新的身份之中,也不會(huì)徹底告別原來(lái)的生活。相反,他們的間諜名字將成為他們邁入雙重生活的通行證——塔爾梅奇成了一名掌握著高度機(jī)密的情報(bào)官員,他在康涅狄格設(shè)立了一個(gè)秘密據(jù)點(diǎn),并在那里接收最新的情報(bào);伍德哈爾則成為了一個(gè)在尋找戰(zhàn)勝群狼方法的同時(shí)必須隱藏在狼穴里而不被發(fā)現(xiàn)的人。