希特勒不僅想靠武力統(tǒng)治世界,他還以哲學(xué)家領(lǐng)袖自居,企圖統(tǒng)治精神世界,居然得到了同時代許多知識分子的擁護。一方面,有哲學(xué)家因受迫害而流亡、自殺,另一方面,又有許多哲學(xué)家為他辯護、背書,甚至充當(dāng)幫兇。本書探索了希特勒與哲學(xué)家的關(guān)系,揭開了在哲學(xué)的象牙塔中令人難以置信的惡:殘忍、野心、暴力和背叛。令人心寒的是,許多知識分子似乎是暴君的天然朋友。
本書根據(jù)可靠材料,從合作與反抗兩個角度詳細(xì)敘述了若干德國哲學(xué)家在納粹統(tǒng)治時期與希特勒政權(quán)的交涉,并追蹤了這兩類哲學(xué)家此后在學(xué)術(shù)界的影響力。哲學(xué)家們在強權(quán)下的選擇以及他們后來不同的學(xué)術(shù)命運同樣引人深思。
寫在前面的話
1970 年代,那時我年紀(jì)尚小,在薩福克郡的祖母家中玩得不亦樂乎。在小花園里,我和弟弟挖到了幾塊白骨。它由層層泥土覆蓋著,藏在一間漂亮的粉色小茅屋后面,得走到蜿蜒的小路盡頭才能找到。除了骷髏骨,我們還找到了一處紅磚斑駁的臺階,可以下到一個廢棄的防空洞。經(jīng)過冥思苦想,我們斷定這些骨頭是空襲遇難者的骸骨,于是興沖沖地拿去給廚房里的祖母看,當(dāng)時她正忙著摘醋栗的根葉。
祖母疑惑地盯著骨頭,記憶涌上心頭。她給我們講了第二次世界大戰(zhàn),講了祖父如何挖自家的防空洞。她信不過這個防空洞,當(dāng)納粹德國的飛機掠過東海岸上空,她就和兩個孩子蹲在廚房的桌子下。有一次,飛機的轟鳴聲特別大,她一把將女兒從后門拉到廚房,剎那間一顆炸彈落在了附近,只偏離本地的學(xué)校一點點。蝕刻著明晃晃的萬字符的飛機掠過頭頂,爆炸產(chǎn)生的碎片滿院子都是。
為了尋找更多線索,我和弟弟又去了防空洞,可只找到了一塊隨地亂扔的銹鐵,一碰就掉銹。雖然祖母對骸骨一無所知,但我們憑著孩童的探險熱情,想讓這塊骨頭恢復(fù)生機。當(dāng)一家人沿著薩福克海岸散步時,我們會爬進廢棄的碉堡中,想象士兵在冰冷的泥漿和堅硬的石頭中潛伏已久,時刻擔(dān)心希特勒入侵的情形。
我還清楚地記得祖父的樣子,他坐在房間一角的扶手椅上,銜著煙斗,煙霧從煙斗中徐徐升起,劇烈的咳嗽聲打斷了他慢吞吞的語調(diào)。他在茂密的花園中閑逛時,我就會跟著,看他用鐵皮水壺給種在陶罐里的紫色吊鐘海棠澆水。花房寂靜又潮濕,在成排的天竺葵和小橘樹中間,他繪聲繪色地講述著戰(zhàn)爭,尤其是納粹黨的暴行。
后來我成了一名醫(yī)科大學(xué)生,第一節(jié)課由英國醫(yī)學(xué)會會長講授。他給學(xué)生們拋出了這樣一個道德困境:人體學(xué)知識來源于第三帝國用猶太人做的人體試驗,是關(guān)于人體的真理,能夠救死扶傷,但我應(yīng)該將這些知識教給我的學(xué)生嗎?
我花了好幾年時間思考這個問題,然后在某個時刻,我的生活變了。我將專業(yè)由醫(yī)學(xué)改為哲學(xué),那里的課程很關(guān)注道德困境。
哲學(xué)大師和他們討論生活大難題的代表作被一并呈現(xiàn)給了我們,而德國哲學(xué)傳統(tǒng)看起來格外豐富和令人興奮。后來我才知道有些著作出自狂熱的納粹黨人。
就像祖母花園中的骷髏骨,許多德國哲學(xué)家的邪惡過去也不為人知。沒有人提起講臺上講授的一些觀點來自希特勒合作者的思想。作為學(xué)生,我們想當(dāng)然地認(rèn)為哲學(xué)家本該反對納粹主義,畢竟哲學(xué)源于道德科學(xué)。任何有關(guān)納粹主義的東西肯定都會被認(rèn)作是腐朽的,而不是主流課程的一部分。想起我的祖父母和在醫(yī)學(xué)院提的問題,我和同學(xué)們發(fā)現(xiàn)了學(xué)術(shù)界隱藏的驚天秘密:關(guān)于哲學(xué)如何涉嫌種族屠殺的故事。