本書是我社“民國美文典藏文庫”的其中一本,文庫以作者為單位,收錄了一系列民國時期著名作家的經典美文!侗秤啊愤@一卷收錄了朱自清民國時期創作的美文四十余篇,如《背影》《匆匆》《春暉的一月》《槳聲燈影里的秦淮河》等。將這些作品納入典藏文庫,是對這些作家及其創作的再次致敬,非常具有出版意義。
朱自清(1898-1948),原名朱自華,字佩弦,號秋實,原籍浙江紹興,生于江蘇東海。中國現代作家、學者、教育家、批評家。曾任清華大學中文系教授、系主任。朱自清的散文素樸縝密、雋永深刻、沉郁頓挫,以語言洗練、文筆清麗、思想沉厚著稱,極富真情實感和感染力,他的散文作品可以分為三類:一是家庭小品,如《背影》《給亡婦》等;二是海外游記,如《歐游雜記》《倫敦雜記》;三是寫景美文,如《槳聲燈影里的秦淮河》《荷塘月色》《春》等。
憎
匆匆
槳聲燈影里的秦淮河
溫州的蹤跡
春暉的一月
正義
航船中的文明
旅行雜記
女人
白種人——上帝的驕子!
背影
說夢
阿河
執政府大屠殺記
哀韋杰三君
海行雜記
荷塘月色
一封信
《梅花》后記
懷魏握青君
兒女
白馬湖
揚州的夏日
看花
論無話可說
羅馬
給亡婦
沉默
春
談抽煙
冬天
擇偶記
潭柘寺戒壇寺
松堂游記
房東太太
蒙自雜記
飛
如面談
回來雜記
論誠意
論別人
論自己
論做作
論青年
論氣節
論吃飯
論雅俗共賞
《背影》:
憎 我生平怕看見干笑,聽見敷衍的話;更怕冰擱著的臉和冷淡的言詞,看了,聽了,心里便會發抖。至于慘酷的佯笑,強烈的揶揄,那簡直要我全身都痙攣般掣動了。在一般看慣、聽慣、老于世故的前輩們,這些原都是“家常便飯”,很用不著大驚小怪地去張揚;但如我這樣一個閱歷未深的人,神經自然容易激動些,又癡心渴望著愛與和平,所以便不免有些變態。平常人可以隨隨便便過去的,我不幸竟是不能;因此增加了好些苦惱,減卻了好些“生力”——這真所謂“自作孽”了! 前月我走過北火車站附近。馬路上橫躺著一個人:微側著拳曲的身子。臉被一破蘆葦遮了,不曾看見;穿著黑布夾襖,垢膩的淡青的襯里,從一處處不規則地顯露,白斜紋的單禱,受了塵穢的沾染,早已變成灰色;雙足是赤著,腳底滿涂著泥土,腳面滿積著塵垢,皮上卻縐著網一般的細紋,映在太陽里,閃閃有光。這顯然是一個勞動者的尸體了。一個不相干的人死了,原是極平凡的事;況是一個不相干又不相干的勞動者呢?所以圍著看的雖有十余人,卻都好奇地睜著眼,臉上的筋肉也都冷靜而弛緩。我給周遭的冷淡噤住了;但因為我的老脾氣,終于茫漠地想著:他的一生是完了;但于他曾有什么價值呢?他的死,自然,不自然呢?上海像他這樣人,知道有多少?像他這樣死的,知道一日里又有多少?再推到全世界呢?……這不免引起我對于人類運命的一種杞憂了!但是思想忽然轉向,何以那些看閑的,于這一個同伴的死如此冷淡呢?倘然死的是他們的兄弟,朋友,或相識者,他們將必哀哭切齒,至少也必驚惶;這個不識者,在他們卻是無關得失的,所以便漠然了?但是,果然無關得失么?“叫天子一聲叫”,尚能“撕去我一縷神經”,一個同伴悲慘的死,果然無關得失么?一人生在世,倘只有極少極少的所謂得失相關者顧念著,豈不是太孤寂又太狹隘了么?狹隘,孤寂的人間,哪里有善良的生活!唉!我不愿再往下想了! 這便是遍滿現世間的“漠視”了。我有一個中學同班的同學。他在高等學校畢了業,今年恰巧和我同事。我們有四五年不見面,不通信了;相見時我很高興,滔滔汩汩地向他說知別后的情形;稱呼他的號,和在中學時一樣。他只支持著同樣的微笑聽著。聽完了,仍舊支持那微笑,只用極簡單的話說明他中學畢業后的事,又稱了我幾聲“先生”。我起初不曾留意,陡然發見那干涸的微笑,心里先有些怯了;接著便是那機器榨出來的幾句話和“敬而遠之”的一聲聲的“先生”,我全身都不自在起來;熱烈的想望早冰結在心坎里!可是到底鼓勇說了這一句話:“請不要這樣稱呼罷,我們是同班的同學哩!”他卻笑著不理會,只含糊應了一回,另一個“先生”早又從他嘴里送出了!我再不能開口,只蜷縮在椅子里,眼望著他。
他覺得有些奇怪,起身,鞠躬,告辭。我點了頭,讓他走了。這時羞愧充滿在我心里;世界上有什么東西在我身上,使人棄我如敝屣呢? 約莫兩星期前,我從大馬路搭電車到車站。半路上上來一個魁梧奇偉的華捕。他背著手直挺挺地靠在電車中間的轉動機(?)上。穿著青布制服,戴著紅纓涼帽,藍的綁腿,黑的厚重的皮鞋:這都和他別的同伴一樣。另有他的一張粗黑的盾形的臉,在那臉上表現出他自己的特色。在那臉,嘴上是抿了,兩眼直看著前面,筋肉像濃霜后的大地一般冷重;一切有這樣地嚴肅,我幾乎疑惑那是黑的石像哩!從他上車,我端詳了好久,總不見那臉上有一絲的顫動;我忽然感到一種壓迫的感覺,仿佛有人用一條厚棉被連頭夾腦緊緊地捆了我一般,呼吸便漸漸地迫促了。那時電車停了,再開的時候,從車后匆匆跑來一個貧婦。伊有襤褸的古舊的渾沌色的竹布長褂和禱;跑時只是用兩只小腳向前掙扎,蓬蓬的黃發縱橫地飄拂著;瘦黑多皺襞的臉上,閃爍著兩個熱望的眼珠,嘴唇不住地開合——自然是喘息了。伊大概有緊要的事,想搭乘電車。來得慢了,捏捉著車上的鐵柱。早又被它從伊手里滑去;于是伊只有踉踉蹌蹌退下了!這時那位華捕忽然出我意外,赫然地笑了;他看著拙笨的伊,叫道:“哦——呵!”他頰上,眼旁,霜濃的筋肉都開始顯出勻稱的皺紋;兩眼細而潤澤。不似先前的枯燥;嘴是裂開了,露出兩個燦燦的金牙和一色潔白的大齒;他身體的姿勢似乎也因此變動了些。他的笑雖然暫時地將我從冷漠里解放;但一剎那間,空虛之感又使我幾乎要被身份的大氣壓扁!因為從那笑的貌和聲里,我鋒利地感著一切的驕傲,狡猾,侮辱,殘忍;只要有“愛的心”,“和平的光芒”的,誰的全部神經能不被痙攣般掣動著呢?
……