陳謙，海外華文作家，現(xiàn)居美國硅谷，主要作品有中、短篇小說《覆水》、《殘雪》、《何以言愛》、《魚的快樂》、《一個紅顏的故事》、《看著一只鳥飛翔》、《特蕾莎的流氓犯》、《望斷南飛雁》及散文等。長篇小說《愛在無愛的硅谷》、中篇小說集《覆水》、散文集《美國兩面派》。
特蕾莎的流氓犯
一
特蕾莎？
她微低下頭，將額頭靠向墻上的鏡面，瞇起眼看鏡中的自己。
臉真白啊。蒼白，眼下有些干。她曲了食指，反過來貼到眼邊，輕揉那些細紋。該去做臉了，她想。每次做了臉出來，簡直能聽到皮膚毛細管收縮的聲音──那些細小的皺紋幾乎在瞬間被營養(yǎng)導(dǎo)露驅(qū)散，留給她數(shù)日的面若桃花。
你是特蕾莎？她側(cè)過臉來，朝鏡中的自己很淡地一笑，然后撩撩額前短發(fā)，又笑了一下，那笑就冷了，還帶上些許譏誚，些許輕蔑。那發(fā)色染成深栗紅，在燈下，她引為得意的低調(diào)的栗紅顯出酒色，浮泛上來，竟還有些光澤。很細的眉，天生地細，天生地長，直埋進額邊的發(fā)間。她兒時暴曬在南寧亞熱帶的烈日下，聽人們說，看看看，這個妹仔的眉兒！還有她的皮膚，白得能看到皮層下淡青的血管，任亞熱帶的烈日如何暴曬，都不會變黑──它們不屬于邊陲，不屬于南寧。那里的女人皮膚黝黑，顴骨高聳。她因此是出眾的。那時她不是特蕾莎，她甚至不曉得在這個世界上，還有這樣古靈精怪的名字──那時大家叫她阿梅──教授古文的父親給她起的學(xué)名是靜梅。
她于一九六九年上小學(xué)。在師院附小場院里那棵巨大的苦楝樹下報名當(dāng)天，收表格的女工宣隊員徐師傅接過孩子們的報表，看到文縐縐的名字，都建議小孩子當(dāng)場就改。前面那個嬌里嬌氣的雯雯搖身一變成了衛(wèi)紅；身后那個說話貓一樣小聲的麗麗也當(dāng)即改成了永紅。
她拿不定主意，給擠到桌邊，咬著筆死想。這時她看到將上四年級的哥哥靜松在人群外朝她揮手：我改成勁松了！新鮮出爐的勁松撥開人群，站到她身邊喘著大氣喊：暮色蒼�？磩潘桑瑏y云飛渡仍從容！靜梅為自己竹竿一樣細長的哥哥高興起來，一筆一劃地將自己的名字寫成“勁梅”。
她在那個夏天穿起木薯蠶絲的衣裳，質(zhì)體粗大的經(jīng)緯上染出大紅底色，稀疏印上白色的梅花，蠟染的效果一般。那梅花長在肥短剛勁的粗干上，健碩，昂揚。這李鐵梅在《紅燈記》里的行頭，在這個夏天成為南寧的時尚，她暗認的自我身份。
現(xiàn)在，她是特蕾莎。
她的衣櫥里沒有一點的花色。各式的黑，各式的白，各式的灰，涂填著她的四季。她十七歲離開南寧，去長沙，國防科技大學(xué)；去廣州，華南理工學(xué)院；然后遠去英倫，讓中國邊陲之地的勁梅搖身變?yōu)閯虬雽?dǎo)體物理博士。在去向加拿大的飛機上，她望向大西洋在陽光下泛出的無際無涯的灰白，特蕾莎這個名字海豚一般躍上來。她立刻擒牢它，搖身一變，跟一九六九年那個夏天一樣，只在瞬息之間、一念之下。
她在蒙特利爾郊外住下來，又開始盤算下一個要奔向的地方。人家看她一個適婚年紀的女子，總是三個箱子，馬不停蹄的樣子，都詫異她的野心。她哪里是有野心？她只是不敢回望來路。那路上有一只怪獸，天涯海角追趕著她。她只要不回頭，就不用面對它。但她絕不能讓它超上來，吞噬掉她。
她只能飛奔。
在蒙特利爾這個常讓她想起歐洲的地方，她學(xué)會了法語。她住在河邊褐色的公寓樓里，夾藏在異國的風(fēng)寒中，寂寞而安全。她的住處有著長長的回轉(zhuǎn)圍廊。在蒙特利爾短暫的夏季，她一個人在回廊上，手里拿著一瓶啤酒枯坐，讓夕陽在江面上打出的細碎金片刺得眼睛生疼。她逃得夠遠了。父親去世。母親去世。在父親和母親的追悼會上，長輩和兒時的朋友們見到她，都圍上來，安慰她，又贊嘆她。阿梅阿梅，他們親切地叫她，你變得這樣有出息了！她握著他們伸過來的一雙雙手，真心地哭起來。她曉得，她今生大概再也不會見到他們了。她吞下自己的淚水，得到一陣解脫。她從此再也沒有回南寧。
她對所謂的愛情沒有向往。她看男人的眼神像是在看一杯清水，連心思都是淡的。她想她或許也是愛愛情的，卻愛不上男女之情。她約會過一些男人，在她年過三十之后。她跟他們出去吃飯，喝酒，看戲，郊游。但是她跟他們的關(guān)系全在肉體接觸之時停下來。她懼怕他們的手。他們的手伸過來，穿過她的衣領(lǐng)、解脫她的紐扣、扯開她的拉鏈，令她聽到怪獸在清冷的月夜下嘶吼一般，她讓那吼聲嚇住了。她想過像歐美女人那樣去看心理醫(yī)生�？墒牵齻円獙ふ业氖遣恢墓肢F；她卻認識那只怪獸。
直到她遇到家明。那還是秋天，蒙特利爾很早就冷了，她在凍得令人頭疼的寒風(fēng)里，決定去華盛頓參加一個半導(dǎo)體業(yè)界的國際學(xué)術(shù)論壇。家明在硅谷的惠普實驗室任研究員。他穿一套藏青色西裝，站在大會的講臺上，談芯片的合格品級控制。她喜歡他鏡片后那一雙簡單得透明的眼睛。它們太簡單了，一張，一合，瀉出的全是光明，她走神地想。那雙眼睛掃過來，看到她，停了一秒，又越過去了。她低頭去看會議日程表上他的名字，拼音將她對光明的感覺抽離了，她用筆在他的名字上畫了幾個圈。
她跟家明在早餐臺上碰到，她竟有心跳的感覺。她跟家明聊起來。她對家明說，你的西裝很好看，但不要配白色的棉襪啊。家明騰地坐直了，看她。她知道，她一上來就先越過了線，向他倚靠過去。她微笑著說，最安全的是只買深色襪子，襪子顏色要深過褲子。噢，你到底是英國來的，家明后來說。不是的，她不是英國來的，她來自中國的邊陲之地，南寧。你恐怕都沒聽說過吧？很多芒果樹，很多扁桃，菠蘿木瓜香蕉，酷暑和溽熱，白熱化的天色，瘋長的植被鋪天蓋地，碗口大的朱槿花紅白黃粉。金包鐵、銀包鐵、五步蛇、竹葉青，數(shù)也數(shù)不清的毒蛇，它們一口能要人一命，但她沒說。他比她小三歲，來自西安。南寧西安，簡直是天作之合。當(dāng)她知道他的年齡時，她第一個反應(yīng)是：那么一九六九年，他才四歲？這個想法讓她像是看到一杯水結(jié)成堅冰后的晶瑩，那剔透的晶瑩誘惑她想觸摸它的質(zhì)感。
家明在清冷的月夜里陪著她從華盛頓紀念碑下來，走到林肯紀念堂前，向她求婚。她在月光下警醒地站住，側(cè)耳尋聽。怪獸沒有出現(xiàn)？她的耳里只有噴泉嘩、嘩、嘩的輕聲，安寧混著喜悅散在水珠里，將她濺濕。她對躲回蒙特利爾公寓里這樣的想法生出恐懼。家明從身后擁住了她。陰影這個詞被擠壓出來。那你要找光源的，當(dāng)頂光出來的時候，陰影遁匿無蹤，她對自己說。那一年，她三十三歲，披一頭長發(fā)，轉(zhuǎn)過身來，果然一地清輝。
她答應(yīng)嫁給家明，來到硅谷。在黑夜的深腹，她將自己三十三歲的處女之身獻出。每一次跟家明的肌膚之親，都浸在暗夜的深黑里，不能有光亮。她懼怕那久違的怪獸突然出現(xiàn)，自己跟它裸裎相見。
她成了英特爾芯片質(zhì)控研究的第一線科學(xué)家，很快又成為榮獲英特爾年度突出成就獎的攻關(guān)小組頭兒。她穿著盛裝，飛到圣地亞哥海濱豪華度假營地，從總裁手里接過人們戲稱為“英特爾的奧斯卡”的獎杯，并在三十五歲那年生下女兒亮亮。亮亮這個名字脫口而出，家明，亮亮，全是光明。她守著兩片光明，融進硅谷無邊的陽光中。樣樣都在軌道上。她已經(jīng)很久很久沒有聽到那怪獸的嘶吼了，它給甩到太平洋了去了吧。
她將目光從鏡子里收回，看看表，剛到五點。北加州的秋季，天黑得早，五點一過，天光幾乎斂盡了。這里是史坦福購物中心內(nèi)的一間法式咖啡屋。她回過頭去，看向左邊，一排明凈的玻璃櫥柜，里面精致的各種法式小點心粉嫩誘人；柜臺后，磨咖啡的聲音起起伏伏。墻色是明黃，地下是黃色紅色小瓷磚塊混鋪出的無規(guī)則花案，桌椅面也是同調(diào)花色，桌椅都是鐵質(zhì)的腿腳肢干。頂上的大吊燈亮了起來，燈光透過花蕾樣的鐵雕燈罩四下撒開，在黃紅的基調(diào)上打出曖昧而溫暖的光色，令她覺得安全，又有點感動。
她穿著深黑開司米毛衣，一條黑色薄呢褲，一雙淺統(tǒng)靴子，戴著一條提芙尼心形碎鉆項鏈。你就是特蕾莎？她將臉側(cè)過來：阿梅，你變成女人了，一個蠻漂亮的女人。
她低下頭，手伸到手袋里，觸到一張折疊起來的報紙，很薄。她捏了它一下，又放開，將手掏出來，很輕地搓搓臉。
特蕾莎！綠茶拿鐵！她聽到年輕女店員清亮的聲音，舉了舉手。果青色的綠茶拿鐵就被送到了臺上。
她已經(jīng)當(dāng)了很多年的特蕾莎了，一切都是個好啊。還要回到阿梅那兒去嗎？她皺皺眉，低頭喝拿鐵。
她是來等他的──她的流氓犯，那個跟死追著她的怪獸一體兩面的人。她的流氓犯，這個稱呼一直給鎖在她的心底，她以為已經(jīng)鎖出了斑斑鐵銹�？僧�(dāng)她哆哆嗦嗦找出鑰匙，插入，啪噠一下，彈指之間，它輕靈洞開，通向一條漫長幽黑的隧道。她終于和怪獸狹路相逢。出乎她意料的是，這個想法不僅沒有擊倒她，還讓她鎮(zhèn)定下來。她挽起了袖子，冷漠地笑笑。是時候了，她決定迎上前去。
她已經(jīng)看過那張照片很多遍了：王旭東，中國當(dāng)代著名青年史學(xué)家，現(xiàn)應(yīng)史坦福東亞中心特邀，在史坦福大學(xué)訪問，從事文革研究。照中片的男子有一張削長的臉，戴一幅無框眼鏡，目光沉靜。她從那沉靜里讀出了一份焦慮，兩份兇煞。她將報紙舉到燈下，再看。就是他了！王旭東。她的流氓犯。噢，他出息了，成為中國著名青年學(xué)者了？這個消息讓她既安慰又心酸。她真愿意自己能鉆進他的瞳仁里，從那兒看出來：是怎樣的當(dāng)代史？又是怎樣的文革？
她接著看到他出現(xiàn)在舊金山灣區(qū)的中文電視臺里。他穿著一件鐵灰高領(lǐng)毛衣，侃侃而談。她的記憶在他出現(xiàn)的瞬間變得有點模糊，她盯著屏幕，大氣不出。他臉上的線條全拉直、發(fā)硬了，長大成人了。她有點恍惚起來，像？或不像？她閉上眼，急尋著倒映在記憶底片上的影像，但是光太強了，將底片打出一片雪白。關(guān)燈！關(guān)燈！她幾乎要脫口而出。她張開雙眼的時候，還咬緊了她的雙唇。
他終于看到她了，他看出鏡頭外的眼光跟她的目光交匯的瞬間，她看到了他眼里極大的驚慌，他甚至還打了個冷顫。她從沙發(fā)上站起來，背著家明和九歲的亮亮在起居間里的說笑聲，急步走向衛(wèi)生間。她站在那個小小的封閉空間里，捏了捏拳頭，又出來。
家明從亮亮的拼圖堆里抬起頭，說，你很冷嗎？她松開了緊抱在胸前的雙臂，搖搖頭，轉(zhuǎn)過身去，她能感到家明探詢的目光掃過她的背影，然后停留在電視屏幕上。她這時聽到他在電視里說，他青年時代隨當(dāng)軍人的父親在廣西待過。她閉上了眼睛，等他下面的話。可這句話很快滑過去了，像是說走了嘴�？伤降资墙幼×耍∴�，這個人還在你們廣西待過呢，家明說，聲音里有一點嫉妒。家明沒有去過廣西，那個她自幼生長的地方。
她不響，盯著熒屏看她的流氓犯。她看到他的臉色尷尬了一下，隨即就過去了。他后來從華東出發(fā)，山南海北，流浪，去過很多很多的地方。為什么流浪？那個嬌媚美麗的臺灣來的女主持人天真地問。他猶豫著，忽然凄涼笑，說，我一直尋找一種真相。她憋住一口氣，等他下面的話，他看向她，很慢地說，時代的真相。你找到了嗎？她幾乎是和那個美麗女主持人同時開口的。我會一直找下去──這有點答非所問了。但她聽懂了。
在那個夜里，她再一次聽到了怪獸的嘶吼。那吼聲低啞，嗚──嗚嗚──嗚，帶著回聲，綿遠又凄涼。她決定要見到他，她要當(dāng)面告訴他，她對他是愧疚的。或許，只有這樣，她才能從怪獸的嘴里奪回余生的和平？
在那個夜里，穿過三十一年的時光隧道，她再一次清晰地看到那個早晨，南寧郊外夏日的早晨，在一扇被瘋長的九里香掩沒的爛木門后，他向她招手。她在那個早晨路過后來成為她的流氓犯的王旭東家的小洋房時，只有十三歲。
她看到她的流氓犯坐在側(cè)門的臺階上看書。他穿一件很舊的圓領(lǐng)汗衫，灰白的短褲，足蹬一雙深藍色泡沫底人字拖鞋，雙膝并在一起，頭低下去，在看一本書。她注意到他的手在抓著小腿的癢。南疆的夏天，有多少的小默蚊。她是去教授宿舍區(qū)找同學(xué)文惠，那個暑假里，她們迷著學(xué)剪紙。文惠的姐姐在市里體校練羽毛球，帶回很多剪紙樣品。很多年后，文惠去了日本。她們偶有聯(lián)系，卻從不提那個夏天。
那是一九七五年的夏天，她來了例假。她的父母原來都在這個郊外的師范學(xué)院教書。那個夏天，她的父親帶著哥哥勁松去了學(xué)院在桂北的分院，她和母親留在南寧。母親暑假里到學(xué)院的農(nóng)場鍛煉，周末才回來。她頸上掛著鑰匙，一日三餐吃食堂。
她的流氓犯的父親是三八式干部，剛從駐扎在桂東的部隊到學(xué)院當(dāng)軍代表，任革委會副主任。那父親腆著個大肚子，卻酷愛看籃球，幾乎全身心在抓學(xué)院的籃球隊，帶著他們到處打友誼賽。她的流氓犯的母親也是軍代表，在學(xué)院隔壁的財經(jīng)學(xué)校當(dāng)黨委副書記。那是個身材和臉貌都很修長的高瘦女人，總叼著一支煙，臉色給煙熏得青黃。她永遠是修剪整齊的齊肩短發(fā)，兩邊卡著粗長的鐵質(zhì)發(fā)卡。聽大人們說，她當(dāng)年曾是海南島瓊崖支隊娘子軍連里的小女兵。她的流氓犯是這個女人最小的兒子，上面三位兒女，分散在北京、上海、廣州當(dāng)工農(nóng)兵學(xué)員。在那個年代，這是特權(quán)之一種。
她在她的流氓犯家院外的冬青樹旁站下，他是那么專注，在看他的書。她看了看四周，沒有人。她抬頭望著冬青墻上方，伸出來的番石榴熟了，她看了好多天了。她沒想到，她竟然是先叫了他：我能不能摘一個番石榴？她的聲音很輕，嫩嫩的，有些抖。
她的流氓犯抬起頭，她看到了他修長的臉，跟他母親很像，但那膚色很白，跟他母親又不大一樣。他表情有點吃驚，遲疑了一下，很淡地說，噢，你摘吧。她從來不跟班上的男同學(xué)說話的。她在那個早晨，跟他說了，主動的，鎮(zhèn)定的。
他看著她踮起腳來，卻夠不著樹上的果實。他比她高三個年級，在師院附中的高中部念書，跟她哥哥勁松同級不同班。她看到他白框眼鏡后面一雙很冷的眼睛，有些發(fā)怯。他站起來，說，我來吧。她聽著他的人字拖鞋啪噠啪噠地敲打她的心室，懶散地試探著那門鎖的暗語。她得到了四只番石榴，紅心的。你以后想吃就自己摘吧，它們很招鳥的，鳥一來就到處拉屎，很討厭的，他說著，歪了歪腦袋。他的聲音里有一種凄涼。她用衣角小心將它們擦過，一路吃著走去文惠家，腳步后來就有些跳躍。那果實很甜，混著一種雞屎的怪味兒──南寧土話里是叫它雞屎果的，吃多了會便秘。
很多年后，在劍橋一個查經(jīng)班上，有一天她忽然神情恍惚，說她見過伊甸園的禁果，很甜，卻有一種怪味兒，吃多了會便秘。話一出口，她眼里便噙了淺淺的淚，她張了張口，說，其實那蛇是在人的心里。導(dǎo)讀的牧師一愣，在眾人反應(yīng)過來之前，立刻轉(zhuǎn)移了話題。
后來，每一次，她經(jīng)過旭東家，都要去摘番石榴，因為他準過的。有時他在臺階上看書，有時他不在。沒見他時，她會弄出很大動靜，他就會出來，到院子后面幫她摘果，一邊說話。有時他出來，雙手背到身后，倚著墻看她在番石榴樹間穿行，也沒有動作，卻開始有些笑容。靠他房間的窗前，有一棵巨大的朱槿，開滿了碗口大的艷紅的花，長長的花蕊伸出來，惹得黃黃白白的蝴蝶飛來飛去。很多年后，她看到朱槿成了南寧市花的消息，眼前立刻冒出那堵灰黑的墻，無數(shù)朵碩大的朱槿花噴出血一樣的艷紅，濺滿他身上那件月白色的圓領(lǐng)汗衫。
她在那個夏日的早晨，捧著番石榴果將要離開時，忽然折回頭，問他每天那么專注，都看什么書？他就讓她看他的書，書名是《苦菜花》。他后來同意她將書帶走，讓她千萬不要聲張出去。他們之間有了共同的秘密。
……
新書資訊