一個(gè)證券交易所的經(jīng)紀(jì)人，工作穩(wěn)定，家庭美滿，卻迷戀上繪畫，像“被魔鬼附了體”，突然棄家出走，到巴黎去追求繪畫的理想。他的行徑?jīng)]有人能夠理解。經(jīng)過一番離奇的遭遇后，他最后離開文明世界，遠(yuǎn)遁到與世隔絕的塔希提島上。他終于找到靈魂的寧?kù)o和適合自己藝術(shù)氣質(zhì)的氛圍，創(chuàng)作出一幅又一幅使后世震驚的杰作。
毛姆用第一人稱的敘述手法，借“我”之口，講述了這樣一個(gè)一心追求藝術(shù)、不通人情世故的怪才的故事，探索了個(gè)性與天才的關(guān)系、藝術(shù)家與社會(huì)的矛盾等引人深思的問題，也引發(fā)了人們對(duì)擺脫世俗束縛、逃離世俗社會(huì)尋找心靈家園這一話題的思考。
“企鵝經(jīng)典”——書界的奧斯卡，較負(fù)盛名的文學(xué)叢書之一
?“企鵝經(jīng)典”叢書中文版以企鵝出版集團(tuán)授權(quán)使用的“企鵝”商標(biāo)作為叢書標(biāo)識(shí)，并采用了企鵝原版圖書的編輯體例與規(guī)范，延續(xù)了“企鵝經(jīng)典”書系“簡(jiǎn)裝，而不簡(jiǎn)單”的一貫風(fēng)格。
?“企鵝經(jīng)典”叢書中文版既非拾遺補(bǔ)漏，更非老書重刊，而是希望推出“經(jīng)典作品、經(jīng)典譯本、經(jīng)典名家導(dǎo)讀”的優(yōu)秀版本，打造一套高品質(zhì)的名著典藏叢書。叢書譯本都來(lái)自聲望杰出的翻譯家，是讀者公認(rèn)的、文質(zhì)兼美的經(jīng)典譯本。譯文務(wù)求貼近作者的語(yǔ)言風(fēng)格，盡可能忠實(shí)地再現(xiàn)原著的內(nèi)容與品質(zhì)。
?導(dǎo)讀是“企鵝經(jīng)典”叢書中文版較大的特色之一。每一本書都精選名家撰寫的導(dǎo)讀文字，幫助讀者更好地理解作品。這些導(dǎo)讀不但是理解名著的鑰匙，更是文學(xué)評(píng)論的典范美文。
?封面插畫古典主義和藝術(shù)氣息濃厚，有一種懷舊的味道但又不缺乏現(xiàn)代感，善于用色彩和場(chǎng)景營(yíng)造出帶有意味的圖像，來(lái)表達(dá)文中的主題或人物細(xì)膩的情感，畫面往往帶有一種浪漫主義色彩，個(gè)性鮮明且辨識(shí)度高。
?總之，這套“企鵝經(jīng)典”叢書中文版給自己設(shè)定了一個(gè)絕對(duì)不低的標(biāo)準(zhǔn)，期望能將讀者引入莊重而溫馨的文化圣殿。
企鵝經(jīng)典叢書出版說明
這套中文簡(jiǎn)體字版“企鵝經(jīng)典”叢書是上海文藝出版社攜手上海九久讀書人與企鵝出版集團(tuán)（Penguin Books）的一個(gè)合作項(xiàng)目，以企鵝集團(tuán)授權(quán)使用的“企鵝”商標(biāo)作為叢書標(biāo)識(shí)，并采用了企鵝原版圖書的編輯體例與規(guī)范。“企鵝經(jīng)典”凡一千三百多種，我們初步遴選的書目有數(shù)百種之多，涵蓋英、法、西、俄、德、意、阿拉伯、希伯來(lái)等多個(gè)語(yǔ)種。這雖是一項(xiàng)需要多年努力和積累的功業(yè)，但正如古人所云：不積小流，無(wú)以成江海。
由艾倫?萊恩（Allen Lane）創(chuàng)辦于一九三五年的企鵝出版公司，最初起步于英倫，如今已是一個(gè)龐大的跨國(guó)集團(tuán)公司，尤以面向大眾的平裝本經(jīng)典圖書著稱于世。一九四六年以前，英國(guó)經(jīng)典圖書的讀者群局限于研究人員，普通讀者根本找不到優(yōu)秀易讀的版本。二戰(zhàn)后，這種局面被企鵝出版公司推出的“企鵝經(jīng)典”叢書所打破。它用現(xiàn)代英語(yǔ)書寫，既通俗又吸引人，裁減了冷僻生澀之詞和外來(lái)成語(yǔ)。“高品質(zhì)、平民化”可以說是企鵝創(chuàng)辦之初就奠定的出版方針，這看似簡(jiǎn)單的思路中植入了一個(gè)大膽的想象，那就是可持續(xù)成長(zhǎng)的文化期待。在這套經(jīng)典叢書中，第一種就是荷馬的《奧德賽》，以這樣一部西方文學(xué)源頭之作引領(lǐng)戰(zhàn)后英美社會(huì)的閱讀潮流，可謂高瞻遠(yuǎn)矚，那個(gè)歷經(jīng)磨難重歸家園的故事恰恰印證著世俗生活的傳統(tǒng)理念。
經(jīng)典之所以謂之經(jīng)典，許多大學(xué)者大作家都有過精辟的定義，時(shí)間的檢驗(yàn)是一個(gè)客觀標(biāo)尺，至于其形成機(jī)制卻各有說法。經(jīng)典的誕生除作品本身的因素，傳播者（出版者）、讀者和批評(píng)者的廣泛參與同樣是經(jīng)典之所以成為經(jīng)典的必要條件。事實(shí)上，每一個(gè)參與者都可能是一個(gè)主體，經(jīng)典的生命延續(xù)也在于每一個(gè)接受個(gè)體的認(rèn)同與投入。從企鵝公司最早出版經(jīng)典系列那個(gè)年代開始，經(jīng)典就已經(jīng)走出學(xué)者與貴族精英的書齋，進(jìn)入了大眾視野，成為千千萬(wàn)萬(wàn)普通讀者的精神伴侶。在現(xiàn)代社會(huì)，經(jīng)典作品絕對(duì)不再是小眾沙龍里的寵兒，所有富有生命力的經(jīng)典都存活在大眾閱讀之中，它已是每一代人知識(shí)與教養(yǎng)的構(gòu)成元素，成為人們心靈與智慧的培養(yǎng)基。
處于全球化的當(dāng)今之世，優(yōu)秀的世界文學(xué)作品更有一種特殊的價(jià)值承載，那就是提供了跨越不同國(guó)度不同文化的理解之途。文學(xué)的審美歸根結(jié)底在于理解和同情，是一種感同身受的體驗(yàn)與投入。閱讀經(jīng)典也許可以被認(rèn)為是對(duì)文化個(gè)性和多樣性的最佳體驗(yàn)方式，此中的樂趣莫過于感受想象與思維的異質(zhì)性，也即穿越時(shí)空閱盡人世的欣悅。換成更理性的說法，正是經(jīng)典作品所涵納的多樣性的文化資源，展示了地球人精神視野的寬廣與深邃。在大工業(yè)和產(chǎn)業(yè)化席卷全球的浪潮中，迪斯尼式的大眾消費(fèi)文化越來(lái)越多地造成了單極化的擬象世界，面對(duì)那些鋪天蓋地的電子游戲一類文化產(chǎn)品，人們的確需要從精神上作出反撥，加以制衡，需要一種文化救贖。此時(shí)此刻，如果打開一本經(jīng)典，你也許不難找到重歸家園或是重新認(rèn)識(shí)自我的感覺。
中文版“企鵝經(jīng)典”叢書沿襲原版企鵝經(jīng)典的一貫宗旨：首先在選題上精心斟酌，保證所有的書目都是名至實(shí)歸的經(jīng)典作品，并具有不同語(yǔ)種和文化區(qū)域的代表性；其次，采用優(yōu)質(zhì)的譯本，譯文務(wù)求貼近作者的語(yǔ)言風(fēng)格，盡可能忠實(shí)地再現(xiàn)原著的內(nèi)容與品質(zhì)；另外，每一種書都附有專家撰寫的導(dǎo)讀文字，以及必要的注釋，希望這對(duì)于幫助讀者更好地理解作品會(huì)有一定作用。總之，我們給自己設(shè)定了一個(gè)絕對(duì)不低的標(biāo)準(zhǔn)，期望用自己的努力將讀者引入莊重而溫馨的文化殿堂。
關(guān)于經(jīng)典，一位業(yè)已邁入當(dāng)今經(jīng)典之列的大作家，有這樣一個(gè)簡(jiǎn)單而生動(dòng)的說法——“‘經(jīng)典’的另一層意思是：擱在書架上以備一千次、一百萬(wàn)次被人取下。”或許你可以驕傲地補(bǔ)充說，那本讓自己從書架上頻繁取下的經(jīng)典，正是我們這套叢書中的某一種。
威廉·薩默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874—1965），英國(guó)小說家、劇作家。曾先后就讀于坎特伯雷的國(guó)王學(xué)校和德國(guó)海德堡大學(xué)，后到倫敦圣托馬斯醫(yī)院學(xué)醫(yī)，并取得外科醫(yī)師資格。之后棄醫(yī)從文。一九一五年，《人性的枷鎖》問世，一九一九年，《月亮與六便士》出版，引起巨大反響，奠定了他作為世界級(jí)小說家的地位。
毛姆用解剖刀一樣冷峻、犀利的目光剖視人生和社會(huì)，被公認(rèn)為二十世紀(jì)在全世界范圍內(nèi)流行較廣、較受歡迎的英國(guó)作家之一，被譽(yù)為“zui會(huì)講故事的天才作家”。
月亮和六便士
導(dǎo)讀
第 一 章
我承認(rèn)，我最初結(jié)識(shí)查爾斯?斯特里克蘭的時(shí)候，絕對(duì)沒有看出他身上有任何異于常人的地方。而現(xiàn)在，幾乎沒人會(huì)去否認(rèn)他的偉大。我所說的偉大，并不是幸運(yùn)的政治家或者成功的軍人的偉大；那樣的偉大與其說是因?yàn)槠鋫�(gè)人特質(zhì)，不如說是由于其所處的地位；一旦時(shí)過境遷便黯然失色。人們經(jīng)常看到，下了臺(tái)的首相也不過就是一個(gè)浮夸的演說家，而光桿司令也只是一位平淡溫順的市井英雄。查爾斯?斯特里克蘭才是真正的偉大。也許你不喜歡他的藝術(shù)作品，但你無(wú)論如何都不可能不對(duì)他這個(gè)人產(chǎn)生興趣。他讓人煩，卻又吸引人。他早已不再是人們嘲笑的對(duì)象，而如果為他辯護(hù)或者對(duì)他加以贊揚(yáng)，也不再標(biāo)志著古怪與反常了。他的缺點(diǎn)被視為其優(yōu)點(diǎn)的必要補(bǔ)充而為人們所接受。人們依然可能會(huì)探討他的藝術(shù)地位，而他的仰慕者的吹捧和詆毀者的非難，相比之下幾乎也顯得同樣地反復(fù)無(wú)常；但有一件事情是毫無(wú)疑問的，即他很有天賦。在我看來(lái)，藝術(shù)中最有趣的事情，就是藝術(shù)家的個(gè)性；而如果其個(gè)性獨(dú)特，那么就算他有缺點(diǎn)無(wú)數(shù)，我也愿意原諒。我認(rèn)為委拉斯凱茲是一位比埃爾?格列柯更優(yōu)秀的畫家，但看多了他的畫，讓我們對(duì)他不再欽佩。相比之下，這位肉欲而具悲劇性的克里特島畫家，將自己靈魂的秘密如同永恒的祭品一般呈現(xiàn)出來(lái)。一位藝術(shù)家，無(wú)論是畫家、詩(shī)人，還是音樂家，用其崇高或者美麗的作品裝飾，滿足了審美感；而這也類似于人的性本能，也有狂野的一面：他也同樣向人們展現(xiàn)了自己更偉大的天賦。探究藝術(shù)家的秘密，讓人感到有幾分偵探小說的魅力。如同宇宙一樣，其價(jià)值就在于它是一個(gè)沒有答案的謎。斯特里克蘭最微不足道的作品都展現(xiàn)了他怪異、飽受折磨且復(fù)雜的性格；而正是這一點(diǎn)，使得那些即使不喜歡他的繪畫作品的人們也無(wú)法不對(duì)它們產(chǎn)生興趣；也正是這一點(diǎn)，使人們對(duì)他的人生和性格產(chǎn)生了極大的好奇心和興趣。
斯特里克蘭去世四年后，莫利斯?胥瑞在《法國(guó)信使》上發(fā)表了那篇文章，才避免了這位默默無(wú)聞的畫家被世人所遺忘，并同時(shí)為隨后那些或多或少隨大流的作家們開辟了一條新的道路。與胥瑞相比，法國(guó)長(zhǎng)久以來(lái)沒有任何一個(gè)批評(píng)家有著更為無(wú)可置疑的權(quán)威，他的說法也不可能不給人留下深刻的印象；而這些說法似乎有些過頭；不過，后來(lái)的一些評(píng)論確認(rèn)了他的判斷，查爾斯?斯特里克蘭的名聲現(xiàn)在也在他所定下的基礎(chǔ)上牢固地確立起來(lái)。斯特里克蘭的聲名鵲起是藝術(shù)史上最浪漫的事件之一。但我并不打算談?wù)摬闋査?斯特里克蘭的作品，除非它們涉及他的性格。有些畫家傲慢地聲稱，外行永遠(yuǎn)無(wú)法理解繪畫，他們對(duì)于畫家作品最好的欣賞方式，就是保持沉默和開支票付錢；對(duì)此我不能茍同。在藝術(shù)中只有藝術(shù)家才能完美地理解作品，這是一個(gè)荒誕的誤解：藝術(shù)是情感的表達(dá)，而情感所采用的語(yǔ)言人人都能理解。但是我也認(rèn)可這樣的看法，即如果批評(píng)家缺少對(duì)于技巧的實(shí)際知識(shí)，那他們對(duì)作品真正的價(jià)值何在很少能說出什么名堂，而我對(duì)于繪畫基本上一無(wú)所知。所幸我無(wú)須冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槲业呐笥褠鄣氯A?雷加特先生，一位令人欽佩的畫家，同時(shí)也是一位有才能的作家，在一本小書里詳盡地探討了查爾斯?斯特里克蘭的作品。這本書的迷人風(fēng)格堪稱典范，只可惜這樣的風(fēng)格在英國(guó)多半不如在法國(guó)那么盛行。
在這篇著名的文章里，莫利斯?胥瑞簡(jiǎn)單介紹了查爾斯?斯特里克蘭的生平，蓄意要吊起讀者愛刨根問底的胃口。憑借自己對(duì)于藝術(shù)的無(wú)私熱情，胥瑞真的想呼吁聰明人來(lái)關(guān)注這一位獨(dú)樹一幟的天才；然而，他是一位如此優(yōu)秀的記者，不可能不知道“人們的興趣”能夠使他更容易達(dá)到自己的目的。而那些在過去就接觸過斯特里克蘭的人——那些在倫敦認(rèn)識(shí)他的作家、那些在蒙馬特的咖啡館里見過他的畫家——驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們與這樣一位原本看上去普普通通、不成功的藝術(shù)家、實(shí)際上卻是真正的天才擦肩而過。法國(guó)和美國(guó)的雜志也接連發(fā)表一系列文章，這個(gè)人的回憶，或那個(gè)人的好評(píng)；這一切使得斯特里克蘭聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，公眾的好奇心卻未能得到滿足。這一主題大受歡迎，勤奮的魏特布雷希特?羅特霍爾茨在他的令人印象深刻的專題論文中得以列出了一系列重要的權(quán)威文章。
制造神話的能力是人類與生俱來(lái)的。如果那些出類拔萃的人的生活里發(fā)生了任何令人驚訝或者不可思議的事件，人們就會(huì)起勁地抓住不放，同時(shí)虛構(gòu)出一種傳說，并對(duì)此狂熱相信。這是浪漫對(duì)于平淡生活的抗議。這一傳奇的各種事件成為主人公通往不朽的最可靠的通行證。沃爾特?雷利爵士之所以被人們所銘記，更多的是因?yàn)樗炎约旱亩放皲佋诘厣希屚懪鯊纳厦孀哌^去，而不是因?yàn)樗麑⒂?guó)這個(gè)國(guó)名傳播到未被發(fā)現(xiàn)的國(guó)家；對(duì)此，哲學(xué)家報(bào)以諷刺的微笑。查爾斯?斯特里克蘭生前默默無(wú)聞。他樹敵很多，朋友卻寥寥無(wú)幾。那些描寫他生平故事的人們，只能憑借生動(dòng)的想象力來(lái)彌補(bǔ)他們記憶的不足，這一點(diǎn)也就并不令人感到奇怪了，而且，顯而易見的是，即使對(duì)他所知無(wú)幾，卻也已有著足夠的素材讓作家們有機(jī)會(huì)寫出浪漫的故事了；他的生活中發(fā)生了太多怪異和可怕的事情，他的性格里有著駭人的一面，而他的命運(yùn)也充滿了悲劇色彩。每每到了適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，這樣的偶然性就會(huì)產(chǎn)生一種傳說。對(duì)此，明智的歷史學(xué)家們是不會(huì)輕易表示質(zhì)疑的。
但是，羅伯特?斯特里克蘭牧師恰恰不是這樣一位明智的歷史學(xué)家。他寫這部傳記a的意圖十分明確，就是為了“消除某些”對(duì)他父親后半生的“已廣為流傳的錯(cuò)誤看法”，這些看法“對(duì)活著的人造成了巨大的痛苦”。顯然，那些被人們所普遍接受的斯特里克蘭的生平故事，很多都使一個(gè)可敬的家族難堪。閱讀這部作品給我?guī)?lái)了許多樂趣，對(duì)此我感到慶幸，因?yàn)樗⒉簧鷦?dòng)，甚至有些無(wú)聊。斯特里克蘭先生描寫了一位杰出的丈夫和父親，他性格溫和，作風(fēng)勤勉，道德高尚。從我相信被稱作《圣經(jīng)》詮釋的研究中，現(xiàn)代神職人員獲得了令人震驚的辯解能力，但羅伯特?斯特里克蘭牧師如此巧妙地“闡釋”了他父親一生中所有的真相，記住這些事實(shí)也許會(huì)使一位孝順的兒子覺得不便，而此巧妙無(wú)疑會(huì)在時(shí)機(jī)成熟的時(shí)候使他在教會(huì)中獲得最高的尊嚴(yán)。我已然看見他那強(qiáng)健的小腿包裹在主教的長(zhǎng)靴之中了。做這么一件事是冒險(xiǎn)的，不過或許也是勇敢的，因?yàn)樗固乩锟颂m鵲起的聲望之中，也許有相當(dāng)一部分來(lái)自于被人們廣為接受的傳說；也因?yàn)楹芏嗳酥詾樗乃囆g(shù)作品所吸引，是由于他們厭惡他的性格，或者同情他的死亡；而兒子善意的努力卻使父親的崇拜者們感到無(wú)比寒心。斯特里克蘭最重要的作品之一《撒馬利亞的女人》在佳士得拍賣行拍出。此時(shí)正是斯特里克蘭先生的傳記出版隨即引起公眾議論之后不久，這次拍賣的價(jià)格也相比九個(gè)月之前低了235英鎊；這一切并非偶然。上一次是被一名著名的收藏家買走，不過，他的突然去世令這幅畫再次被拍賣。如果不是因?yàn)榫哂辛钊梭@嘆的創(chuàng)造神話本領(lǐng)的人們對(duì)這個(gè)令其獵奇之心大失所望的故事毫不耐煩地不加理會(huì)，也許查爾斯?斯特里克蘭的能力和原創(chuàng)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以扭轉(zhuǎn)局勢(shì)。不久之后，魏特布雷希特?羅特霍爾茨博士發(fā)表的文章最終打消了所有藝術(shù)愛好者們的疑慮。魏特布雷希特?羅特霍爾茨博士屬于這樣一派史學(xué)家，他們認(rèn)為人性不僅邪惡，而且比我們認(rèn)為的還要糟糕；相比那些蓄意將偉人的浪漫傳奇寫成家庭美德典范的作家，出自他們之手的作品當(dāng)然更有把握給讀者帶來(lái)歡樂。就我自己而言，如果認(rèn)為安東尼和克利歐佩特拉之間只不過是經(jīng)濟(jì)關(guān)系的話，我會(huì)覺得十分遺憾；要想說服我相信提比略是一位和國(guó)王喬治五世一樣無(wú)可指摘的君主，需要更多大量的證據(jù)（謝天謝地，現(xiàn)有的證據(jù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠）。魏特布雷希特?羅特霍爾茨博士在評(píng)論羅伯特?斯特里克蘭牧師那部天真無(wú)知的傳記時(shí)所用的措辭，使人無(wú)法不對(duì)這位不幸的牧師抱以同情。他為了體面而避之不談的部分被歸為虛偽，他拐彎抹角的措詞被直接稱作謊言，他對(duì)于某些內(nèi)容保持沉默被罵成背叛。作為傳記作者，他應(yīng)該為書中的一些小錯(cuò)誤負(fù)責(zé)，但作為傳主的兒子，他也并非不可原諒；整個(gè)盎格魯—撒克遜人種都被指責(zé)假正經(jīng)，欺詐，自命不凡，不誠(chéng)實(shí)，狡猾，還有廚藝差。我個(gè)人認(rèn)為，斯特里克蘭先生駁斥了人們所相信的發(fā)生在他父母之間的某種“不愉快”，這一做法有些輕率；他表示，查爾斯?斯特里克蘭在一封由巴黎寄出的信件里，形容其妻子為“一位了不起的女人”，然而，魏特布雷希特?羅特霍爾茨博士卻原封不動(dòng)地復(fù)制了這封信，看起來(lái)信中實(shí)際上是這樣寫的：上帝懲罰我的妻子吧。她真是一位了不起的女人。我希望她下地獄。教會(huì)在勢(shì)力強(qiáng)大的時(shí)候，不是這樣處理不受歡迎的證據(jù)的。
……
新書資訊